王偉
柏林國家圖書館始建于1661年,前身是普魯士宮廷圖書館,1913年開始對外開放,是德國最大的科學(xué)普及圖書館。圖書館藏有800萬冊圖書,150萬件縮微膠卷和照片,900萬幅地圖、木刻畫、插圖、版畫,其中不乏巴赫的B小調(diào)彌撒曲,貝多芬的第四、第五、第九交響曲和幾乎所有莫扎特的歌劇手稿等珍品。
1945年1月,第二次世界大戰(zhàn)接近尾聲,盟軍每天出動上千架戰(zhàn)機(jī)轟炸德國本土,切斷了所有大中城市的補(bǔ)給線,數(shù)百萬市民在饑寒交迫中度日如年。此時(shí),一場鋪天蓋地的暴風(fēng)雪也襲擊了歐洲大陸,柏林氣溫跌至攝氏零下二十多度,成群結(jié)隊(duì)的市民冒著空襲危險(xiǎn),在廢墟中翻找可以烤火取暖的木料和廢紙??墒?,能找到的東西實(shí)在太少,大多數(shù)人只能空手而歸。
人們凍得快堅(jiān)持不下去了,偌大的柏林只剩下國家圖書館還能找到書籍用來烤火,這幾乎是市民抵御嚴(yán)寒的唯一指望。于是,市民紛紛扶老攜幼,爭先恐后趕往國家圖書館,希望能碰上好運(yùn)氣。
國家圖書館早在一年前就閉館了,年輕力壯的男館員被強(qiáng)征入伍,女館員和老弱館員被疏散到鄉(xiāng)村。昔日人來人往的館舍變得空蕩蕩的,只留下看門老頭克勞斯還在堅(jiān)守崗位。
克勞斯是如此的古板,無論市民大聲咆哮,還是悲慟哭泣,都休想從他手里奪走一本書。克勞斯又是如此的善良,從來不讓一個市民失望而歸,圖書館的門板、窗簾、書架、書箱、地毯和桌椅都被他分發(fā)給了市民。
晚來一步的黨衛(wèi)軍士兵見到圖書館除了成堆的書籍,什么東西都沒剩下,便七手八腳將書籍裝上卡車,準(zhǔn)備運(yùn)回軍營。士兵們發(fā)動汽車正準(zhǔn)備離開時(shí),身材瘦弱的克勞斯攔住了去路,對士兵們說,這些都是留給孩子的知識,你們怎么能搶孩子的東西!士兵們面面相覷,慚愧地將書籍搬回原處,灰溜溜地撤走了。
過了幾天,一名黨衛(wèi)軍上校氣勢洶洶地來了,他要征用圖書館的全部書籍??藙谒沟念^搖得像撥浪鼓一樣,根本沒有一丁點(diǎn)商量的余地。上校震怒不已——如果再不烤火取暖,他的士兵就會活活凍死在戰(zhàn)壕里,柏林也將拱手讓人,這些書最后只能成為敵人的戰(zhàn)利品。
克勞斯平靜地說,戰(zhàn)爭很快就會結(jié)束,孩子們將會回到學(xué)校。教室毀了可以重建,老師缺了可以再招,知識沒了卻無法彌補(bǔ)。只要這些書能保存下來,不管落到誰的手里,知識還是我們的。有了這些書籍,孩子們就能學(xué)到很多知識,過得比我們還要幸福。聽了這番話,上校肅然起敬,向克勞斯敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,默默地離開了圖書館。
幾個月后,蘇聯(lián)紅軍攻克柏林。當(dāng)人們重返圖書館時(shí),驚喜地發(fā)現(xiàn)四面透風(fēng)的庫房地上整齊地堆放著小山般的書籍。在一個靜謐的角落里,克勞斯蜷縮成一團(tuán),悄然凍死在書堆旁。
柏林國家圖書館重新開放之日,人們找不到克勞斯的照片紀(jì)念他,也無法用言語表達(dá)感激之情,他們便將這個故事講給每個來借書的孩子聽,故事的名字叫做《克勞斯的禮物》。
(杜啟榮薦自《知識窗》2014年第5期)