（英）瑪格麗特·麥克米蘭

今年是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)一百周年。馬克·吐溫說(shuō)：歷史不會(huì)重演，卻有律動(dòng)。如果我們撥開(kāi)云霧遮障，看看當(dāng)年和當(dāng)今的種種驚人相似之處，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史的確給我們發(fā)出了寶貴的警示——

令人不安的相似性

一戰(zhàn)前的十年，也像我們現(xiàn)在一樣，那時(shí)的人們也認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的時(shí)代以一種前所未有的速度與規(guī)模發(fā)生著各種大轉(zhuǎn)型和大變動(dòng)。電燈照明的街道和房屋開(kāi)始普及；愛(ài)因斯坦正在發(fā)展相對(duì)論；一些徹底變革的新思想正備受追捧；而法西斯主義和蘇維埃共產(chǎn)主義這些意識(shí)形態(tài)也已打下根基。

全球化是現(xiàn)代的現(xiàn)象，實(shí)際上也是那個(gè)時(shí)代的特質(zhì)。在當(dāng)時(shí)，即使是最遙遠(yuǎn)的地方，也因?yàn)殍F路和蒸汽船等最新的交通方式，電話、電報(bào)和無(wú)線電等最新的通訊方式而聯(lián)系在一起。那時(shí)，就像現(xiàn)在一樣，國(guó)際貿(mào)易和投資急劇膨脹，無(wú)數(shù)人口在全球各地遷徙。

所有這些都被認(rèn)為是人類進(jìn)步的象征。至少在歐洲，有很多人認(rèn)為，人與人之間的關(guān)聯(lián)度是如此緊密，文明水準(zhǔn)是如此的高，以至于人們相信國(guó)與國(guó)之間的相互依賴性使各國(guó)不可能再次陷入混戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)英國(guó)人叫安格爾，在1909年寫(xiě)了一本書(shū)叫《大幻覺(jué)》，堅(jiān)稱人們無(wú)法從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得任何利益，戰(zhàn)爭(zhēng)反而會(huì)毀滅每個(gè)人。當(dāng)時(shí)的銀行家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家也普遍認(rèn)為，大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)不可能持久，因?yàn)闆](méi)人愿意出錢(qián)打仗。

但是，安格爾和其他人卻沒(méi)有看到相互依賴性所導(dǎo)致的后果。當(dāng)時(shí)歐洲地主階層的利益受到來(lái)自海外農(nóng)產(chǎn)品的沖擊，他們?cè)谏鐣?huì)上的影響力也被興起的中產(chǎn)階級(jí)和城市富豪所削弱。結(jié)果這些老的上層人士紛紛投身保守乃至反動(dòng)的政治運(yùn)動(dòng)。在城市里，小手工業(yè)者和小商業(yè)者也因?yàn)槭I(yè)而被卷入激進(jìn)的右翼運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)今世界也呈現(xiàn)出令人不安的相似性。從歐洲到北美，到處都有激進(jìn)的右翼運(yùn)動(dòng)，例如大不列顛國(guó)家黨和茶黨。很多人害怕周遭世界發(fā)生變化，使他們的工作和保障不再安穩(wěn)。這些黨派為這些人的挫折與恐懼提供了發(fā)泄口。

全球化的反向作用

全球化還具有吊詭的反向效果。出于恐懼，人們反而躲避到小規(guī)模熟識(shí)的群體中去尋找安慰，催生了更為劇烈的地方主義和排外主義。

全球化同樣使得極端意識(shí)形態(tài)的廣泛傳播成為可能，互聯(lián)網(wǎng)將狂熱者集聚在一起，他們“追尋完美世界”，永不停歇。引爆一戰(zhàn)的刺殺斐迪南大公事件，兇手正是一個(gè)狂熱主義的信徒。如今，新技術(shù)和新媒體為狂熱分子提供了新平臺(tái)，他們經(jīng)常宣稱受到了神圣的啟示。

在國(guó)家層面，全球化推高了本可結(jié)成伙伴的兩國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)和恐懼。一戰(zhàn)前夕，英國(guó)是世界上最強(qiáng)大的海軍國(guó)家，德國(guó)是世界上最強(qiáng)大的陸地國(guó)家，兩國(guó)分別是對(duì)方最大的貿(mào)易伙伴。兩國(guó)大部分人都是新教徒，兩國(guó)君主還是親戚。但所有這些都沒(méi)有促使兩國(guó)成為真正的朋友，而是恰恰相反，兩國(guó)的敵對(duì)情緒在一步步升溫。

如果對(duì)比今天的大國(guó)關(guān)系和一個(gè)世紀(jì)前的英德關(guān)系，頗有意味。如今，就像當(dāng)年一樣，高歌猛進(jìn)的全球化使我們對(duì)和平產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。有人說(shuō)，只要有麥當(dāng)勞金拱門(mén)標(biāo)志的地方，就不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)?；蛘呦癫际?002年在他的國(guó)家安全策略里闡述的一樣，民主和自由貿(mào)易在全球的普及，是國(guó)際穩(wěn)定與和平最切實(shí)的保障。然而，幾十年來(lái)劇增的貿(mào)易與投資，并沒(méi)有緩解大國(guó)之間的猜忌。

扈從國(guó)的誘惑

當(dāng)強(qiáng)權(quán)為了增進(jìn)自己利益而選擇陣營(yíng)之時(shí)，較弱國(guó)家之間的敵意也可能會(huì)帶來(lái)無(wú)法預(yù)計(jì)且深遠(yuǎn)的后果。一戰(zhàn)前夕，俄國(guó)選擇成為塞爾維亞的保護(hù)國(guó)，既是因?yàn)榉核估蛑髁x，也是因?yàn)橐獙⒂绊懥ν卣沟揭了固共紶柡秃诤５某龊？凇．?dāng)奧匈帝國(guó)對(duì)塞爾維亞宣戰(zhàn)后，德國(guó)認(rèn)為自己要支持奧匈帝國(guó)，因此也向俄國(guó)宣戰(zhàn)。因?yàn)閼?zhàn)前數(shù)十年所發(fā)展起來(lái)的聯(lián)盟和友誼關(guān)系，法國(guó)和英國(guó)先后也加入了俄國(guó)的陣營(yíng)，戰(zhàn)爭(zhēng)迅速全面升級(jí)。

盡管歷史不會(huì)精準(zhǔn)重演，但今天的中東地區(qū)已然呈現(xiàn)出當(dāng)年巴爾干半島一樣令人憂慮的跡象。美國(guó)、土耳其、俄羅斯和伊朗都準(zhǔn)備保護(hù)他們?cè)谥袞|的利益和扈從國(guó)。

強(qiáng)國(guó)經(jīng)常會(huì)面臨一種困境——它們對(duì)扈從國(guó)的保護(hù)造就了后者的莽撞，扈從國(guó)常常擺脫牽制。例如，美國(guó)給以色列、巴基斯坦輸入了大量資金和裝備，但卻沒(méi)有因此獲得影響相應(yīng)國(guó)家政策的能力。

此外，如果從別國(guó)的視角來(lái)看，出于防御目的或是優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)而形成的國(guó)家聯(lián)盟與伙伴關(guān)系，則性質(zhì)迥異。一戰(zhàn)之前，德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)定，法俄之間軍事合約的真正目的是摧毀德國(guó)。如今，巴基斯坦感到印度和阿富汗的合作是一種威脅，而美國(guó)則認(rèn)為中國(guó)在中亞、非洲和拉美日益提升的影響力是一種挑戰(zhàn)。

更糟糕的是，保護(hù)國(guó)總是不情愿舍棄它們的扈從，不管扈從國(guó)變得多么狂亂，也不管保護(hù)國(guó)將被帶入怎樣的危險(xiǎn)境地。因?yàn)楸Ｗo(hù)國(guó)不愿意使自己看起來(lái)顯得脆弱和毫無(wú)決斷力。一戰(zhàn)前，大國(guó)總是強(qiáng)調(diào)它們的面子。今天，美國(guó)的國(guó)務(wù)卿克里則談?wù)撁绹?guó)的信譽(yù)與名望，如出一轍。

和平的自滿

就像一個(gè)世紀(jì)前的先輩們一樣，我們認(rèn)為，我們不可能再打一場(chǎng)大規(guī)模、傾巢而出的大戰(zhàn)。我們已經(jīng)越來(lái)越習(xí)慣于將和平看成平常之事。我們認(rèn)為，每當(dāng)沖突出現(xiàn)，國(guó)際社會(huì)就會(huì)妥善處理，沖突將不會(huì)持久，顯得容易解決。但這只不過(guò)是想當(dāng)然。

當(dāng)年，法國(guó)社會(huì)主義活動(dòng)家饒勒斯對(duì)此有深刻領(lǐng)會(huì)，他在一戰(zhàn)前夕說(shuō)：“多年來(lái)，歐洲經(jīng)受了如此之多的危機(jī)，但每次都不會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，以至于它幾乎不再相信戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，因此，對(duì)于沒(méi)完沒(méi)了的巴爾干半島沖突，它的警惕性和不安感都減弱了?！?/p>

當(dāng)時(shí)的國(guó)際社會(huì)已經(jīng)建立了旨在解決沖突和迫使侵犯者克制的制度，這些制度的確長(zhǎng)期有效。歐洲協(xié)調(diào)會(huì)是當(dāng)時(shí)歐洲大國(guó)的合作組織，在1815年拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后的那個(gè)世紀(jì)，維護(hù)了歐洲大體上的和平。

但我們要謹(jǐn)記，和平不會(huì)持久。制度和人一樣，都會(huì)變老，變得疲乏。然而，大國(guó)最終不再相信有效與協(xié)調(diào)的行動(dòng)可以避免沖突，于是世界秩序開(kāi)始崩潰，導(dǎo)致了災(zāi)難性的后果。

或許只有一場(chǎng)真正的危機(jī)才能促使在這個(gè)新的世界秩序下的大國(guó)重新聯(lián)合起來(lái)，真正去行動(dòng)。如果行動(dòng)太少或是太晚，我們都將會(huì)為此付出巨大代價(jià)。

與其從一個(gè)危機(jī)莽莽撞撞地走向下一個(gè)危機(jī)，我們不如認(rèn)真吸取一個(gè)世紀(jì)前那些可怕的教訓(xùn)，期待世界的領(lǐng)袖能夠認(rèn)真想一想，怎樣才能共同努力構(gòu)建一個(gè)穩(wěn)定的國(guó)際秩序。

（呂麗妮薦自《南風(fēng)窗》2014年第8期）