慧心

34年前，新兵陳俊貴在天山深處被暴雪圍困。生死關(guān)頭，戰(zhàn)友把最后一個(gè)饅頭讓給了他，戰(zhàn)友犧牲，他得救了。復(fù)員后，本已擁有安逸生活的陳俊貴難以舍棄當(dāng)年?duì)奚膽?zhàn)友，帶著妻兒又返回天山腳下，為戰(zhàn)友守墓。

救命饅頭

1979年9月，遼寧籍戰(zhàn)士陳俊貴隨部隊(duì)來(lái)到新疆新源縣那拉提，參加修筑天山深處獨(dú)庫(kù)公路的大會(huì)戰(zhàn)。

1980年3月，陳俊貴從一班調(diào)整到四班。班長(zhǎng)鄭林書是湖北人，說(shuō)話總愛(ài)帶把兒，陳俊貴不大喜歡他。

剛到四班沒(méi)幾天，陳俊貴接連做了兩件錯(cuò)事：第一件，因?yàn)榫o急集合，他把沒(méi)吃完的半個(gè)饅頭扔到了泔水桶里，被上級(jí)檢查衛(wèi)生時(shí)發(fā)現(xiàn)，追查責(zé)任時(shí)，班長(zhǎng)把這事主動(dòng)攬了過(guò)去。第二件，班長(zhǎng)開(kāi)會(huì)回來(lái)，被出帳篷倒洗腳水的陳俊貴兜頭潑了一身，別的老兵指責(zé)陳俊貴太冒失，班長(zhǎng)卻擺擺手說(shuō)，沒(méi)事兒，沒(méi)事兒，以后注意些就是了。鄭林書兄長(zhǎng)似的寬容、大度，讓陳俊貴心里熱熱的。自此，他對(duì)班長(zhǎng)敬重有加。

1980年4月初，天山下了場(chǎng)大雪，把山路全部掩蓋了。為了保證山上戰(zhàn)士的糧食供給，必須用推土機(jī)把山路上的積雪推開(kāi)。可當(dāng)時(shí)通訊電纜被大雪壓斷了，部隊(duì)決定抽出四個(gè)人，負(fù)責(zé)上山傳送派遣推土機(jī)下山的消息，陳俊貴被班長(zhǎng)選中一起前往執(zhí)行任務(wù)。

4月6日下午兩點(diǎn)，鄭林書、羅強(qiáng)、陳衛(wèi)星、陳俊貴組成一支特殊的小分隊(duì)，帶著炊事班僅剩的20個(gè)饅頭，背上一支步槍及38發(fā)子彈上路了。

走到天快黑的時(shí)候，風(fēng)越刮越猛，雪越下越大。很快，地上的積雪沒(méi)過(guò)了大腿，走起來(lái)非常艱難，許多地方他們都是爬過(guò)去的。

天快亮的時(shí)候，鄭林書一行已是筋疲力盡，棉襖、棉褲里全是汗水，外面沾滿了冰雪。趴在雪地上休息一會(huì)兒，棉襖、棉褲就被凍住了，像盔甲一樣。他們不敢再休息了，掙扎著繼續(xù)往前爬。

就這樣，陳俊貴和戰(zhàn)友們?cè)谘┑乩锱懒藘商靸梢埂?/p>

第三天早上，他們爬到一處山坡上，看看路標(biāo)，這里距離目的地還有八公里，可大家都已疲勞到了極限，虛弱地倒在了雪地上。這時(shí)，班長(zhǎng)用顫抖的手拿出了最后一個(gè)饅頭。大家心里很清楚，這個(gè)饅頭意味著生死存亡，誰(shuí)吃下去，誰(shuí)就有可能活到最后。

鄭林書看著大家，舉著那個(gè)饅頭嚴(yán)肅地說(shuō)：“我們只剩下最后一個(gè)饅頭了。我和羅強(qiáng)同志八天前剛被批準(zhǔn)為預(yù)備黨員，陳衛(wèi)星是老兵，我建議最后一個(gè)饅頭讓新兵陳俊貴同志吃，大家有沒(méi)有意見(jiàn)？”

羅強(qiáng)第一個(gè)響應(yīng)說(shuō)，我沒(méi)意見(jiàn)。陳衛(wèi)星遲疑了一下說(shuō)，我服從班長(zhǎng)的決定。

陳俊貴搖著頭說(shuō)，我不能一個(gè)人吃，要吃大家一起分著吃！班長(zhǎng)表情嚴(yán)肅地說(shuō)，就一個(gè)饅頭，大家分著吃，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有作用，就這么決定了，陳俊貴，我命令你把饅頭吃下去！

陳俊貴眼含熱淚吃完了這最后一個(gè)饅頭。

雪仍在下，狂風(fēng)仍在吼。四個(gè)人繼續(xù)往前爬，到中午的時(shí)候，班長(zhǎng)突然倒下了。羅強(qiáng)讓陳俊貴守護(hù)班長(zhǎng)，他和陳衛(wèi)星去找點(diǎn)柴禾給班長(zhǎng)取暖。

陳俊貴緊緊地抱住班長(zhǎng)，用自己的身體給他取暖。過(guò)了一會(huì)兒，班長(zhǎng)緩緩睜開(kāi)眼睛，氣息微弱地說(shuō)：“你們要……要繼續(xù)往前……走……一定要完……完……成任務(wù)！”

陳俊貴用力地點(diǎn)頭，噙著淚水說(shuō)：“班長(zhǎng)，你會(huì)沒(méi)有事的，我們背你出去！”班長(zhǎng)看著陳俊貴，吃力地說(shuō)：“如果你……你能活著回……回去……幫我看看我……我的父母……我很想……想……他們！”說(shuō)完，無(wú)論陳俊貴如何搖晃，班長(zhǎng)再也沒(méi)睜開(kāi)眼睛。

羅強(qiáng)、陳衛(wèi)星回來(lái)后，看到死去的班長(zhǎng)，十分悲痛，他們鳴槍為班長(zhǎng)送行。此后，三人繼續(xù)前行，沒(méi)過(guò)多久，羅強(qiáng)也倒下了，再也沒(méi)有醒來(lái)。

羅強(qiáng)犧牲后，陳衛(wèi)星很快也昏了過(guò)去。陳俊貴咬牙拖著陳衛(wèi)星往前走，走著，走著，他眼前一黑，失去了知覺(jué)。

幸好，一位哈薩克老牧民路過(guò)此地，發(fā)現(xiàn)了昏迷的二人，把他們救醒后，又幫助他們完成了這次艱難的任務(wù)。

難舍班長(zhǎng)

在執(zhí)行這次任務(wù)中，陳俊貴右大腿肌肉被凍壞，在醫(yī)院住了三年，被定為乙級(jí)傷殘，1984年年底復(fù)員回了遼寧老家。

離開(kāi)新疆，看望班長(zhǎng)的父母成了陳俊貴最大的愿望。然而，班長(zhǎng)犧牲時(shí)，他和班長(zhǎng)僅僅相處了38天，只知道班長(zhǎng)是湖北人，到哪里去找班長(zhǎng)的父母呢？原以為可以回部隊(duì)找，可當(dāng)陳俊貴再次回到新疆時(shí)，部隊(duì)已經(jīng)不在天山了，具體轉(zhuǎn)移到哪兒，也沒(méi)人知道，關(guān)于班長(zhǎng)家庭住址的最后線索斷了。

這時(shí)，陳俊貴在老家縣城已有了一份電影放映員的工作，又找了位賢淑的姑娘做妻子。

陳俊貴本以為老婆孩子熱炕頭的日子就這樣一直過(guò)下去了。孰料，一部觸動(dòng)他靈魂的影片讓他寢食難安，他隨后作出了改變他一生的重大決定。

那是1985年10月，陳俊貴第一次放映故事片《天山行》，內(nèi)容就是反映當(dāng)年陳俊貴所在部隊(duì)修筑獨(dú)庫(kù)公路時(shí)的英雄事跡。看到熟悉的天山景象，陳俊貴一下子激動(dòng)起來(lái)：那個(gè)男主角鄭志同，不就是自己已犧牲的戰(zhàn)友嗎？陳俊貴邊看邊流淚，真想站起來(lái)朝黑壓壓的觀眾喊：“電影里演的就是我們部隊(duì)！電影上的那些人就是我以前的戰(zhàn)友！ ”

那天晚上，陳俊貴回到家里，從不抽煙的他一支接一支地抽個(gè)沒(méi)完。妻子看他神情有些異樣，忙問(wèn)他怎么了。陳俊貴說(shuō)，今天放的影片《天山行》，講的就是我們部隊(duì)當(dāng)年修路的事情，我又想我們班長(zhǎng)了，要不是他把那個(gè)救命饅頭讓我吃掉，我可能正在天山腳下的墓地里躺著呢！我回來(lái)一年多了，小日子越過(guò)越紅火，卻把班長(zhǎng)給忘了，班長(zhǎng)讓我去看他的父母我也沒(méi)能做到，我心里有愧??！

1986年春天，妻子生下了兒子。兒子剛滿三個(gè)月，陳俊貴就決定辭去工作，赴天山為班長(zhǎng)守墓三年。妻子深知丈夫的脾性，嘆了口氣說(shuō)：“你如果不還這個(gè)愿，這輩子你都活不好，我和兒子就陪你去吧?！?/p>

就這樣，陳俊貴懷揣變賣家產(chǎn)換來(lái)的錢，一家三口坐上了遠(yuǎn)赴新疆的列車。

在天山腳下的烈士墓地，一家人慢慢扎下了根，在山坡上開(kāi)荒種地。陳俊貴有空就到班長(zhǎng)的墳前，為墓地培土，坐下來(lái)和班長(zhǎng)嘮家常。

終于，三年期滿，到了該回家的時(shí)候了，可陳俊貴卻不想離開(kāi)。妻子也理解他，說(shuō)：“你要實(shí)在舍不得這里，我們就留下吧！”

陳俊貴為戰(zhàn)友守墓的事情被新源縣領(lǐng)導(dǎo)知道了，他們很受感動(dòng)，給陳俊貴一家落實(shí)了戶口、分了田地。

生命值守

守墓這么多年，陳俊貴從沒(méi)停止過(guò)對(duì)當(dāng)年部隊(duì)的尋找。他往各地方部隊(duì)寫信，可是都沒(méi)有確切消息。平時(shí)，只要有了一點(diǎn)積蓄，他就會(huì)外出尋找當(dāng)年的部隊(duì)，可仍然未能如愿。

兒子陳曉宏長(zhǎng)大后也參了軍。一天，陳曉宏從武警交通第二總隊(duì)的幾名戰(zhàn)士那里得知，這個(gè)部隊(duì)的前身是由其他部隊(duì)改編合并起來(lái)的。聽(tīng)到這個(gè)消息后，陳曉宏敏感地追問(wèn)，居然得知這個(gè)部隊(duì)中有一部分人就來(lái)自父親的老部隊(duì)。

得到這一消息，陳俊貴激動(dòng)得淚流滿面，他立即給武警交通第二總隊(duì)打電話，請(qǐng)求部隊(duì)幫助尋找班長(zhǎng)家的家庭住址。

政治部的工作人員通過(guò)尋訪當(dāng)年的老同志、查原部隊(duì)檔案，終于找到了鄭林書烈士家鄉(xiāng)的具體地址：湖北省羅田縣白蓮鄉(xiāng)上馬石河村。

2005年10月，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)派政治部干事陪同陳俊貴到湖北省羅田縣尋找鄭林書的親屬。臨行前，陳俊貴來(lái)到班長(zhǎng)墳前，眼含熱淚說(shuō)：“班長(zhǎng)，我就要隨戰(zhàn)友到你的家鄉(xiāng)看望兩位老人了，到時(shí)，我一定把他們接到新疆，讓他們安享晚年?！?/p>

經(jīng)過(guò)兩天的行程，陳俊貴終于見(jiàn)到了班長(zhǎng)的親人。遺憾的是，鄭林書的父母都已去世。陳俊貴緊緊拉住鄭林書的姐姐和弟弟的手，哽咽著說(shuō)：“對(duì)不起，我來(lái)晚了！”

陳俊貴來(lái)到鄭林書父母墳前，為兩位老人點(diǎn)了一把香燭，灑下三杯清酒，跪到墓碑前放聲大哭：“老人家，我是班長(zhǎng)共患難的戰(zhàn)友，也是你們的兒子。20年了，我太想念你們了！今天尋到這里來(lái)，還是沒(méi)有見(jiàn)到你們的面，這叫我如何向班長(zhǎng)交代？”

從湖北回來(lái)后，陳俊貴多方奔走，并拿出自己僅有的兩萬(wàn)元積蓄，加上兒子參軍后積攢的5000元，一起交給部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，希望部隊(duì)能整修當(dāng)年的烈士陵園。

陳俊貴的舉動(dòng)，感動(dòng)了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)?shù)卣?006年5月，武警交通第二總隊(duì)和新疆維吾爾自治區(qū)交通廳等單位投入200多萬(wàn)元，將原來(lái)的墓地修葺一新，并把散落四周的烈士墓地搬到了一起，建成了如今的喬爾瑪烈士陵園。陳俊貴一家也搬到了陵園內(nèi)，他被邀請(qǐng)成為陵園的守墓人，每月有1300元的固定工資。

斗轉(zhuǎn)星移，陳俊貴在天山守墓已近30年。為了一次生死相托，陳俊貴用終生來(lái)兌現(xiàn)承諾，他義薄云天的壯舉感動(dòng)了中國(guó)。2014年2月10日晚，在央視“感動(dòng)中國(guó)2013年度十大人物”評(píng)選中，陳俊貴光榮入選。在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，陳俊貴面對(duì)全國(guó)觀眾說(shuō)出了自己的心愿：班長(zhǎng)和許多戰(zhàn)友為修天山公路長(zhǎng)眠在天山，我要為他們守一輩子墓，死了也埋在班長(zhǎng)身邊。

（摘自《農(nóng)村青年》2014年第4期 ）