杜拉斯——時代的風(fēng)向標(biāo)
2014年4月4日,是法國女小說家、劇作家和電影藝術(shù)家瑪格麗特·杜拉斯一百周年誕辰。瑪格麗特·杜拉斯(1914~1996)是20世紀(jì)最有影響、最富于個人魅力的女作家之一。在讀者心目中,她儼然已成為“法國味”的一部分。杜拉斯作品中對愛情、寫作、生活、孤獨的見解,以及她簡練又彌漫著詩意的行文風(fēng)格,給中國讀者帶來了一陣新鮮的杜拉斯式“小資風(fēng)”,一度就像日本的村上春樹和中國的張愛玲一樣是“時尚的標(biāo)志”。作家安妮寶貝就曾說:“如果有人把談?wù)摱爬巩?dāng)作俗套,我依然想獨自品味她和討論她?!?/p>
杜拉斯的代表作有:書籍:《情人》《厚顏無恥的人》《直布羅陀的水手》《安德馬斯先生的下午》等;戲?。骸洞笪餮笕恕贰兑磺薪Y(jié)束》《藍(lán)眼睛黑頭發(fā)》等;電影:《塞納-瓦茲的高架橋》《廣島之戀》《毀滅,她說》等。
《抵擋太平洋的堤壩》節(jié)選
人物
母親:瘋狂溺愛長子的寡婦
蘇珊:母親的女兒若先生:母親想利用他解決家庭經(jīng)濟困境的種植園主,蘇珊的追求者約瑟夫:母親的兒子,蘇珊的哥哥
“把那個北方來的種植園主指給我看?!蹦赣H說道。
“就在那個角落,靠近阿哥斯迪坐著的那個家伙。他從巴黎來?!?/p>
他們已經(jīng)瞅見他在阿哥斯迪旁邊。他一個人坐在桌旁。這是個年輕人,看起來二十五歲,身穿米灰色柞絲綢西服。他把一頂同樣米灰色的氈帽放在桌子上。當(dāng)他舉杯喝一口茴香酒時,他們瞧見他手指上戴著一枚極美的鉆戒,母親默默地、瞠目結(jié)舌地凝視著鉆戒。
“他媽的,多棒的車呀,”約瑟夫說,然后,他又補充說,“至于其他,活像個猴兒?!?/p>
那枚鉆戒很大,柞絲綢西服剪裁得十分合身。約瑟夫可從來都沒有穿過柞絲綢衣服。他戴的軟氈帽出自某部影片:在登上四十馬力的車,前往隆尚賽馬場把自己的一半家產(chǎn)下賭注之前,這頂帽子被漫不經(jīng)心地戴在頭上,因為,主人公在為一個女人而憂傷。的確,他的臉長得并不英俊。肩寬臂短,他的身材中等偏小。一雙小手保養(yǎng)得很好,有點瘦削,相當(dāng)漂亮。而戴上鉆戒,使這雙手具有一種華麗的價值,但有點沒落的意味。他孑然一身,是種植園主,青春年少。他注視著蘇珊。母親瞧見他盯著蘇珊。母親也瞅著女兒。電燈光下,蘇珊臉上的雀斑不如大白天那么顯眼。當(dāng)然,這是個美麗的姑娘,她的眼睛閃閃發(fā)亮,眼神高傲,她很年輕,正當(dāng)花樣年華,而且,并不羞怯?!澳愀蓡岚涯樌美祥L?”母親說,“你就不能顯得可愛些嗎?”
蘇珊朝北方種植園主嫣然一笑。兩張唱片放完了,是長長的狐步舞曲和探戈舞曲。第三張唱片播放的又是狐步舞曲,這時,北方種植園主站起身來邀請?zhí)K珊。他站起來時,顯然很不自在。當(dāng)朝蘇珊那兒走去時,所有人都定睛看著他的鉆戒,巴爾老爹、阿哥斯迪、母親、蘇珊。旅客們并不看,他們早已見識過別的了,約瑟夫也不看,因為約瑟夫只看小轎車。但是,所有平原上的人都在看。應(yīng)該說,這枚被那無知的主人遺忘在手指上的鉆戒,其價值幾乎相當(dāng)于平原全部租借地價值的總和。
“夫人,可以嗎?”北方種植園主在母親面前彎腰問道。
母親說,當(dāng)然可以,請別客氣,但臉卻紅了。舞池里,已經(jīng)有一些軍官同女客們在跳舞。小阿哥斯迪正同海關(guān)職員的妻子跳舞。
北方種植園主舞跳得不錯。他舞步緩慢,帶有某種拘謹(jǐn),也許在著意這樣向蘇珊表現(xiàn)自己的分寸、階層和敬意。
“可以把我介紹給令堂大人嗎?”
“當(dāng)然可以?!碧K珊說道。
“您就住在這一帶?”
“是的,我就住在這里。下面那輛車是您的嗎?”
“您用若先生的名字來介紹我吧?!?/p>
“那車是哪兒產(chǎn)的?漂亮極了?!?/p>
“您這么喜歡小轎車嗎?”若先生微笑著問道。
他說話的聲音不像種植園主或獵人。這聲音來自異國他鄉(xiāng),溫柔而優(yōu)雅。
“非常喜歡?!碧K珊說,“這里沒有這樣的轎車,要么就是敞篷汽車?!?/p>
“像您這樣美麗的姑娘在平原想必會感到厭煩……”若先生在蘇珊旁邊輕柔地說道。
兩個月前,一天傍晚,小阿哥斯迪帶她到餐廳外,當(dāng)時唱機里正放著《拉莫娜》,然后,到了港口,他對她說,她是個美麗姑娘,隨后,他擁抱了她。另一次,一個月之后,一名游輪上的軍官向她建議,邀請她參觀他的船,從參觀一開始,他就把她帶到頭等艙的一間客房,對她說她是個美麗的姑娘,然后,擁抱了她。她只是讓他們擁抱一下。眼下,是第三次,別人跟她說這樣的話。
“車是什么牌子?”蘇珊問道。
“這是我最喜歡的牌子。如果您高興的話,我們可以坐上它兜一圈。別忘記把我介紹給令堂?!?/p>
“多少馬力?”
“我想是二十四馬力?!比粝壬f道。
“一輛莫里斯·萊昂·博來得多少錢?”
“這是一輛特別的型號,專門在巴黎訂購的。這輛車花了我五萬法郎?!?/p>
那輛B12值四千法郎,母親用了四年的工夫付清車款。
“貴得離譜?!碧K珊說道。endprint