翁麗璇
有時候覺得,味道就是一個回憶的符號。一顆糖果對于一個孩童來說,就是一個世界。長大之后我不再喜歡吃甜的東西,特別是又甜又膩的糖果。也許偶然吃了朋友塞過來的大白兔糖,孩童時期的我為了幾顆糖果和伙伴吵嘴的畫面便浮現(xiàn)在腦海,大白兔糖的味道就那樣輕而易舉地把我拉回童年。
以前在老家,每年暑假都會去深圳店里幫忙,有一次,中午忙完了,我讓我媽給我煮了湯河粉,當(dāng)我媽喊我拿自己的碗裝的時候,我說,我要客人們用的大圓碗裝。我媽說,那么一大碗你吃得完嗎?我就回了一句,這樣吃才有店鋪的味道。但是,隨著時光流逝,長大后有了些許潔癖,我不再想念店鋪的味道。每次回去,我不會再用大圓碗裝湯喝或者裝飯吃,因為我介意它被許多人用過,我不會再讓我媽做菜時放自己喜歡的調(diào)料,我說,做得清淡,吃得健康。
也許就在同時,吃泡面成了我的飲食禁忌,因為某些專家總強(qiáng)調(diào)一碗泡面有多少脂肪有多少熱量有多少食品添加劑。所以進(jìn)入大學(xué)后,我沒有像別人那樣,柜子里藏滿袋裝的杯裝的泡面,總表現(xiàn)出對泡面有多大嫌棄似的。但是,聞到舍友沖的泡面味道充斥整個房間,還是會拋開所有大呼“好香啊”。沒有人知道,在我十八歲之前,泡面對我來說比米飯好吃和重要,我還記得小時候家里窮,偶爾吃一兩次泡面就覺得很滿足。那時候我一直覺得,經(jīng)常吃泡面的是有錢人家。后來爸媽到外面工作,生活好轉(zhuǎn)了,我時常會去超市搬一小箱泡面。于是,有時候早上起來晚了,吃泡面吧;有時候中午糾結(jié)著吃什么好,我說吃泡面吧;有時候下午回家爺爺飯還沒做好,我說,先吃泡面充充饑;有時候追韓劇,看到男女主角搶著吃泡面,我就跑去沖泡面,然后怡然自得地吃著泡面,看他們繼續(xù)演愛情童話……在那段年少時光,我忘了爺爺做的菜的味道,忘了我看過的愛情故事有怎樣的結(jié)局,忘了有多少個晚上渴望明天早上一起床就能喝到媽媽熬的白粥……現(xiàn)在想起來,滿滿的,都是泡面的味道。
不知道從什么時候開始,我討厭起香煙的味道,無論是在車上還是飯店,看到有些人毫不自覺地抽煙,煙霧在空氣中散開,心里總會有莫名的排斥,手不由自主地捂住鼻子,像是在做無聲的抗拒。然而,那些在成長路上陪伴我的人,也曾讓我迷戀過煙草的味道。小時候,總喜歡把手伸進(jìn)我爸的口袋,去搜尋那個小小的四方體盒子,然后打開從第一根數(shù)到最后一根,百玩不厭。我也喜歡他抽煙時,看著那根煙不斷變短,吐出的煙霧裊裊升起,然后飄散。那時候,我總以為這升上去的煙霧會變成天上的一朵云。
一直記得初中時坐我前面的男生,一副清秀的模樣,不愛說話,是那時候的女生喜歡的酷酷的角色。坐在后面的我上課時總是從呆望黑板到呆望他的后腦勺,也許我也曾“處心積慮”地尋求某個機(jī)會和他搭話,會因為得到他一個無奈的微笑而竊喜。有時候我正低頭看書,他從我身邊走過,帶過的風(fēng)給我的書翻了頁,一股熟悉的煙草氣息撲鼻而來,我一直覺得十幾歲的男孩子抽煙是一種墮落,但他卻始終給我一種干干凈凈的感覺。只是后來,這個男生因為在校門口上演英雄救美的戲碼,帶著他的幾個朋友和時常溜達(dá)在周邊地區(qū)的小混混打架。校方第二天便把他勸退了。那時候在上政治課,他若無其事地走進(jìn)來,拉起書包然后灑脫離場。很久以后,我在群里看到他的照片,昏暗的KTV里,他背靠著沙發(fā),一手夾著煙,一手拿著整瓶啤酒仰頭猛喝……心是平靜的,因為,我已經(jīng)不再迷戀煙草的味道,特別是看到我爸和大伯,時??人詤s還是戒不了煙癮,就對煙草有種深深的痛惡。
這些我曾經(jīng)熟悉并且迷戀的味道,而今已被我拒之門外?,F(xiàn)在我才明白,拒絕你曾經(jīng)喜歡的東西,厭惡你曾經(jīng)迷戀的味道,這也是成長的代價。