明朝大書法家祝枝山擅行草，有一天來(lái)了興致，鋪好紙，研好墨，筆走龍蛇，寫下了氣勢(shì)磅礴的《洛神賦》，他也因此獲得“明朝第一草書”的美譽(yù)。這幅真跡一直被他的后人所珍藏，只是祝枝山不知道，500年后他的第N代后人沒(méi)有遺傳他書法的基因，連寫自己名字都跟蟑螂爬出來(lái)的一樣，因?yàn)樗呀?jīng)很少用筆寫字了，多數(shù)時(shí)候都在用鍵盤打字。又過(guò)了500年，祝枝山的第N代后人的第N代后人，有一天把祖?zhèn)鞯臅ā堵迳褓x》拿出來(lái)，竟不知道這上面涂畫的是什么。

這不是虛構(gòu)或者科幻小說(shuō)的某個(gè)段落，它可能就是漢字的未來(lái)。

漢字是中國(guó)人用智慧發(fā)明的文字，它是目前世界上連續(xù)使用時(shí)間最長(zhǎng)的文字，也是將文字書寫變成藝術(shù)的文字。同時(shí)它也是世界上最復(fù)雜的文字，音、形、義三者結(jié)合在一起，卻又無(wú)規(guī)律可言。作為一個(gè)中國(guó)人，能把漢字學(xué)好，并且還可以通過(guò)書寫與人交流，是件非常了不起的事情。如果還能在互聯(lián)網(wǎng)上寫出140個(gè)字發(fā)表自己的看法，那就更了不起了。

作為中國(guó)人，你從來(lái)沒(méi)覺(jué)得識(shí)字有多大問(wèn)題，因?yàn)閷W(xué)習(xí)母語(yǔ)都是先會(huì)說(shuō)話，學(xué)會(huì)交流，再去識(shí)字，變得順理成章。幾千年來(lái)我們就一直這么使用漢字進(jìn)行交流、記錄，從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)漢字本身有什么問(wèn)題。

漢字在任何時(shí)代都有極強(qiáng)的適應(yīng)性，不管是刻在龜甲上，寫在竹簡(jiǎn)上，還是寫在帛上，或者寫在紙上，乃至今天用計(jì)算機(jī)編碼通過(guò)顯示器顯示出來(lái)，漢字從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樗膹?fù)雜性而被淘汰或異化。上世紀(jì)70年代，隨著西方國(guó)家電腦的不斷普及，中國(guó)在改革開(kāi)放后必須要面臨一個(gè)問(wèn)題：如何將中文輸入電腦？假如這個(gè)問(wèn)題不能解決，將來(lái)就會(huì)面臨很多問(wèn)題，甚至被時(shí)代拋棄。可能在當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為，用只有26個(gè)英文字母和幾十個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、數(shù)字鍵位的標(biāo)準(zhǔn)英文鍵盤，把幾萬(wàn)個(gè)形狀各異的漢字輸入電腦，簡(jiǎn)直是不可能的事情。但中國(guó)人用智慧輕易解決了這個(gè)難題，從王永民發(fā)明五筆字型開(kāi)始，隨著電腦在中國(guó)的不斷普及，人們不斷改進(jìn)，找出了最快速、最便捷的鍵盤輸入方法，輸入速度并不輸給英文輸入。甚至在只有12個(gè)鍵位的手機(jī)上都可以完美地輸入漢字，還有誰(shuí)會(huì)懷疑漢字不能與世界接軌呢？

中國(guó)的書寫交流進(jìn)入鍵盤化時(shí)代只有十幾年，這十幾年實(shí)際上是普及階段，讓任何一個(gè)初次接觸電腦的人，通過(guò)簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)迅速掌握文字輸入。但人們都忽視了另外一些潛在的問(wèn)題，漢字具有音、形、義相結(jié)合的特性，即使通過(guò)鍵盤快速輸入達(dá)到交流目的，但未必能寫出這個(gè)字。比如，“打破砂鍋璺到底”這句俗語(yǔ)誰(shuí)都會(huì)說(shuō)，說(shuō)出來(lái)誰(shuí)都明白，可是“璺”這個(gè)字怎么寫，未必人人都會(huì)。類似這樣的問(wèn)題，可能我們經(jīng)常會(huì)遇到。但畢竟“璺”是一個(gè)不太常用的漢字，民間俗語(yǔ)歇后語(yǔ)往往通過(guò)諧音來(lái)表達(dá)一個(gè)意思，人們就慢慢只記住“問(wèn)”而忘記“璺”了。于是出現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，那就是很多人發(fā)現(xiàn)寫字時(shí)總是提筆忘字，經(jīng)常使用的漢字往往一下想不起來(lái)怎么寫。原因很簡(jiǎn)單，在沒(méi)有鍵盤輸入的時(shí)代，用筆寫字可以強(qiáng)化人們的記憶，書寫是記憶漢字最好的方式，只有經(jīng)常書寫，才能記住一個(gè)字該怎么寫。過(guò)去用筆書寫漢字基本上是音、形、義同時(shí)進(jìn)行，可是鍵盤輸入就出現(xiàn)問(wèn)題了，它不是直接寫漢字，而是讓你在候選的重碼中選擇正確的那個(gè)字。這就是漢字在鍵盤輸入時(shí)代面臨的一個(gè)問(wèn)題。五筆字型輸入法不會(huì)讓你忘記一個(gè)漢字怎么寫，但是你可能忽略它怎么讀；拼音輸入法讓你知道一個(gè)字怎么讀，卻讓你慢慢忘記它怎么寫。漢字除了音、形，還有義，要命的是，音和形基本上是分開(kāi)的。在文盲時(shí)代，人們可能知道一些字詞是什么意思，能說(shuō)不能讀也不會(huì)寫；在信息時(shí)代，中國(guó)人開(kāi)始遇到能說(shuō)能讀能輸入但可能不會(huì)寫的問(wèn)題了。

就目前而言，中國(guó)人在信息時(shí)代使用的漢字跟過(guò)去任何一個(gè)年代都沒(méi)有太大差異，變化比較多的不是漢字，而是詞匯。今天80%以上的中國(guó)人都會(huì)使用漢字，這其中多數(shù)人就像街頭對(duì)話一樣，也僅僅用漢字交流，而不是用來(lái)寫作或研究。在交流層面上，只要互相能明白即可——哪怕通篇都是別字，其實(shí)和過(guò)去的文盲差不多。在古代，是少數(shù)人決定漢字的寫法和意思；在今天，鍵盤輸入不會(huì)決定漢字的寫法，但可能是多數(shù)人來(lái)創(chuàng)造、決定字詞的意思，比如今天人們賦予“雷”、“囧”這類漢字新的含義。從每年出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)中不難看出，新的詞語(yǔ)越來(lái)越多，看上去也越來(lái)越?jīng)]文化含量，這就是大多數(shù)人參與創(chuàng)造、傳播的結(jié)果。這是語(yǔ)言的發(fā)展規(guī)律，它永遠(yuǎn)是動(dòng)態(tài)的，參與的人越多，變化就越大，文字本身的美感就越差；一旦變成靜態(tài)，就意味著它死亡了。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代出現(xiàn)的新詞和過(guò)去很多地區(qū)的方言一樣：淺俗。不同的是，方言局限在某一地區(qū)，而網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的病毒式傳播迅速擴(kuò)散到全球，但死得也非常快。它迎合某一類信息、某一種情緒在傳播的當(dāng)口被創(chuàng)造出來(lái)，并隨著這種氛圍的消失而慢慢消亡，能留下來(lái)的鳳毛麟角。

這一趨勢(shì)帶來(lái)的結(jié)果可能是，漢語(yǔ)的美感會(huì)越來(lái)越少。未來(lái)，即使能掌握漢語(yǔ)使用精髓的人，也會(huì)受大的語(yǔ)言使用環(huán)境的影響而逐漸喪失表達(dá)漢語(yǔ)美感的能力，過(guò)去的幾千年就證明了這一點(diǎn)，信息時(shí)代會(huì)讓這個(gè)變化更加迅速。

現(xiàn)在人們經(jīng)常談?wù)摑h字危機(jī)，之所以會(huì)有這樣的感覺(jué)是因?yàn)榇嬖谝粋€(gè)錯(cuò)覺(jué)，過(guò)去漢字很純粹，是因?yàn)槭褂脻h字運(yùn)用漢語(yǔ)的人都是用它來(lái)寫作，創(chuàng)作書法藝術(shù)。而今天，大部分人使用漢字是用來(lái)交流，跟過(guò)去兩個(gè)文盲交流時(shí)的水平差不多，毫無(wú)文采。當(dāng)這些人在公共傳播平臺(tái)上通過(guò)語(yǔ)言去交流、表達(dá)看法時(shí)，會(huì)讓人覺(jué)得語(yǔ)言的表達(dá)水準(zhǔn)每況愈下。那只能說(shuō)明你過(guò)去看到的文字都是唐宋八大家水準(zhǔn)的。如果在唐朝，人人都可以去書寫，去寫詩(shī)，大概唐詩(shī)就不那么璀璨，變成摧殘了。

而眼前，漢字要面臨的最大問(wèn)題是它如何適應(yīng)全球化進(jìn)程中語(yǔ)言的交流和傳播。漢字在外國(guó)人看來(lái)是很難學(xué)的文字，漢語(yǔ)是很難掌握的語(yǔ)言。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展證明，中國(guó)加入全球化進(jìn)程沒(méi)有任何問(wèn)題，但語(yǔ)言的交流障礙不得不讓我們?nèi)フ莆樟硪环N語(yǔ)言，比如英語(yǔ)。也許將來(lái)中國(guó)人會(huì)因?yàn)槿蚧驀?guó)際交流的需要而慢慢放棄漢語(yǔ)，接受僅有音形的字母文字。

也許這是危言聳聽(tīng)，因?yàn)閹浊陙?lái)，不管語(yǔ)言文字的記錄傳播介質(zhì)怎樣改變，漢字本身都沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)上的變化。即使在上世紀(jì)初新文化運(yùn)動(dòng)中，文言文變成白話文也沒(méi)有改變漢字的書寫方式。但過(guò)去，漢字、漢語(yǔ)、中國(guó)文化的發(fā)展和演變一直是在一個(gè)封閉的體系內(nèi)進(jìn)行。至少在中國(guó)，改革開(kāi)放之后，人們都漸漸學(xué)會(huì)了說(shuō)普通話，這是交流、掌握信息和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，即便這樣，它仍在一個(gè)封閉系統(tǒng)內(nèi)變化，仍然沒(méi)有觸及漢字使用的本質(zhì)。如果我們看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，當(dāng)全球化的進(jìn)程進(jìn)一步加速，可能會(huì)有更多不適合交流的語(yǔ)言慢慢被淘汰，被一種所有人接受的語(yǔ)言所替代，這不是沒(méi)有可能的。

（宇文竹摘自《三聯(lián)生活周刊》，本刊有刪節(jié)）