池沙洲
你是一個(gè)講衛(wèi)生、愛(ài)清潔的孩子嗎?你有沒(méi)有養(yǎng)成定期洗澡的習(xí)慣?
你可能不知道,航空母艦也需要洗澡。
奇怪,航母身上又沒(méi)有汗腺,哪來(lái)的分泌物和細(xì)菌?還有,航母的工作環(huán)境多干凈啊,航行在碧藍(lán)的海面上,吹著清爽滋潤(rùn)的海風(fēng),真可以說(shuō)“纖塵不染”。不像我們,每天要接觸很多灰塵,如果是居住在工業(yè)城市里,還不得不與霧霾做伴。但航母的澡是一定要洗的,就像人必須經(jīng)常洗澡一樣。
自古軍艦都愛(ài)洗澡?;貞浺幌履憧催^(guò)的海盜片吧,水手們不搶財(cái)寶的時(shí)候都在忙什么呢?最常規(guī)的一項(xiàng)工作就是給帆船洗澡——雙手握住鬃毛刷,哼哧哼哧刷甲板。
軍艦是高技術(shù)兵器,對(duì)堅(jiān)固性、機(jī)動(dòng)性、精確性的要求特別高。雖然世界不太平,戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突不斷,但當(dāng)今的主題是“和平與發(fā)展”,軍艦最大的威脅往往不是來(lái)自于敵方,而是來(lái)自海洋。
愛(ài)“傍”大船的貝殼族
海水可不是普通的水,也可以說(shuō),它不是水,而是一種成分特別復(fù)雜、濃度又特別高的溶液。它的濃度跟人類(lèi)的血液濃度差不多(這也證明了,我們是從海洋生物進(jìn)化來(lái)的)。歌手老狼曾這樣唱道:“你曾經(jīng)像一條船,長(zhǎng)滿(mǎn)了離離貝殼顯得荒涼?!边@歌詞的作者不簡(jiǎn)單,具備一定的船舶知識(shí)。船上會(huì)“長(zhǎng)滿(mǎn)離離貝殼”,就是因?yàn)楹K懈缓瑺I(yíng)養(yǎng)元素和有機(jī)物質(zhì),是很好的培養(yǎng)液。近代戰(zhàn)艦,無(wú)論是木質(zhì)的、包銅的還是鋼板的,水線以下都成了牡蠣、???、藤壺的樂(lè)園,這些贅生物在軍艦行駛時(shí)會(huì)形成巨大阻力。因?yàn)樗鼈儯切┰嚭綍r(shí)航速超快的新船,只要過(guò)個(gè)一年半載,準(zhǔn)保變成“老?!?,必須拖回船塢去“磨腳皮”——刮船底。
到了19世紀(jì)末期、蒸汽動(dòng)力鐵甲艦的時(shí)代,情形變得更加糟糕。由于海洋腐殖質(zhì)的分子結(jié)構(gòu)能與金屬形成強(qiáng)絡(luò)合物,一艘艦入役三五年就會(huì)老化淘汰。小貝殼太礙事,人類(lèi)就發(fā)明了一種有毒的防銹漆,在油漆里加入酚醛、氧化汞等物質(zhì),讓船底不再變成貝殼收容所,從而延長(zhǎng)軍艦的壽命。毒漆對(duì)海洋有一定的污染,到了現(xiàn)代,這個(gè)辦法就不用了。如今的船底漆新產(chǎn)品在打廣告的時(shí)候,除了聲明能“防水、防銹、防污”,還會(huì)特別強(qiáng)調(diào)“環(huán)氧無(wú)毒”(環(huán)氧是一種有機(jī)分子結(jié)構(gòu),能使油漆凝結(jié)成膜)。
現(xiàn)代最頂尖的軍艦外殼用的是特種鋼,有的是高強(qiáng)度鈦合金,鋼板上還有一層耐酸堿、耐磨損、耐高溫的特種涂料,甚至具有隱身能力——能吸收雷達(dá)和聲吶的探測(cè)波。
鹽,小隱隱于水
海水還具有腐蝕性。海水的主要成分是氯化鈉,俗稱(chēng)食鹽,當(dāng)它溶解時(shí)呈弱堿性。夏天的海邊,我們?cè)谏碁┥吓莺K ⒂斡?,可以消消毒,殺殺螨蟲(chóng),去去死皮,對(duì)皮膚很有好處。但金屬物質(zhì)一旦碰到海水就玩完了。因?yàn)辂}的溶液屬于電解質(zhì),金屬泡在海水里,形成了一個(gè)個(gè)“液體電池”,在電離作用下會(huì)改變金屬結(jié)構(gòu),使材料變薄,強(qiáng)度降低,局部發(fā)生穿孔或斷裂。
軍艦這么大一個(gè)鐵疙瘩,里里外外都是金屬,海上的霧氣、潮氣、浪花都含有鹽分,它們對(duì)艦體的侵蝕是無(wú)孔不入的。
不可原諒的粗心
航母的戰(zhàn)斗力體現(xiàn)在艦載機(jī)上,艦載機(jī)的核心是發(fā)動(dòng)機(jī)。發(fā)動(dòng)機(jī)最怕的是“甲板異物”,那些因?yàn)槿藶槭韬龆馔獾袈湓诩装迳系穆葆?、石子、鑰匙……一旦被吸入發(fā)動(dòng)機(jī)的進(jìn)氣孔,那就闖大禍了。
僅2006年一年之中,美國(guó)海軍就有212臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)被異物損傷;在2008年發(fā)生的60起嚴(yán)重事故中,有10起與異物有關(guān)。
美國(guó)水兵們意識(shí)到,大腦是不可靠的,好記性不如爛筆頭,就設(shè)計(jì)了一種“懶人清單”。例行檢查時(shí),即時(shí)貼上夾一張清單,查完一項(xiàng),就給一個(gè)小方格打勾。于是,檢查現(xiàn)場(chǎng)又多出了另一種情況——清單上有一個(gè)小方格還空著,比如說(shuō)是一把螺絲刀還沒(méi)歸位,結(jié)果,嚇得工作人員滿(mǎn)世界找。最后,竟然在一架戰(zhàn)機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)氣孔里找到了它。怎么搞的?原來(lái),有人工作時(shí),順手把進(jìn)氣孔作為放東西的平臺(tái),工作結(jié)束又沒(méi)有仔細(xì)清點(diǎn)……如果這架戰(zhàn)機(jī)點(diǎn)火起飛,后果將不堪設(shè)想。
瞧,謹(jǐn)慎小心、一絲不茍的品質(zhì)真是太重要啦!我們要從小重視培養(yǎng)自己的好習(xí)慣(可以從整理自己的書(shū)包和房間開(kāi)始),不然,長(zhǎng)大想做個(gè)航母修理工都不夠格。不但會(huì)給他人添麻煩,給國(guó)家財(cái)產(chǎn)造成損失,而且很可能連自己的小命也搭進(jìn)去。
航母每天進(jìn)行飛行作業(yè)的前后,所有空勤人員都要參加排查——大家排成一字長(zhǎng)蛇陣,從艦艏到艦艉緩慢步行,用肉眼搜索甲板異物。為了防止百密一疏,還有個(gè)辦法,開(kāi)啟航母上的自動(dòng)水幕系統(tǒng),來(lái)個(gè)“好萊塢式淋浴”(Hollywood Shower),把不明底細(xì)的小玩意兒統(tǒng)統(tǒng)沖到海里去。
給航母洗澡,正式叫法是“洗消作業(yè)”,就是“清洗”和“消防”的合稱(chēng)。
“清洗”已經(jīng)介紹了,“消防”不是防火,沒(méi)那么簡(jiǎn)單。航母有“三防”——核、化、生,防的是核武器、化學(xué)武器、生物武器攻擊造成的懸浮顆粒。這種顆粒能鉆進(jìn)船體結(jié)構(gòu),附著在機(jī)電儀表中,最可怕的是被人體吸入。
還記得嗎?2011年3月,日本海嘯引發(fā)了福島核電站核泄漏事故。當(dāng)時(shí),美國(guó)有一艘航母“羅納德·里根”號(hào)正在太平洋上游弋,監(jiān)測(cè)設(shè)備突然報(bào)警,顯控臺(tái)的數(shù)據(jù)顯示:海水和空氣中含有超標(biāo)核物質(zhì)。嚇得“里根”趕緊后撤100海里,打開(kāi)蓮蓬頭大洗特洗,生怕沾染上“病菌”而“生病”。
洗消用水量這么大,用的不會(huì)是海水吧?哈哈,看了前面的介紹,你還敢用海水嗎?不把軍艦洗報(bào)廢才怪呢。早在蒸汽機(jī)時(shí)代,軍艦上就有海水淡化裝置了。而且,航母靠近海岸時(shí),也可以從陸地補(bǔ)給淡水。美國(guó)的航母都是核動(dòng)力的,把海水變成淡水的能力超強(qiáng)——要知道,蒸汽彈射器彈一下就要用掉1噸淡水,不隨身攜帶一個(gè)“自來(lái)水廠”怎么行呢?所以,美國(guó)航母出海漂上幾個(gè)月,用點(diǎn)洗澡水還是能自給自足的,沒(méi)問(wèn)題。
不過(guò),“里根”號(hào)洗澡時(shí)用的水,跟里根(美國(guó)前總統(tǒng))本人用的還是不一樣的。為了清除核污染物,水里要注入一定比例的洗消溶液。
有機(jī)會(huì),一定要親眼去看看航母洗澡的壯觀場(chǎng)面哦!