周濤

我一出世就沉沒在時間里了，時間如水我如魚。

那是煙、霧、空氣的包圍，渾然不覺如影相隨，我?guī)缀醪荒苊鞔_是我擁有了它還是我正被它裹挾。

它是那樣直接、迫近、強大地面臨著所有的生命，但是為什么卻最容易被忽略？

風無形，可是柳枝拂動、樹彎腰，我們可以看到它的力量；空氣無狀，可是在陽光透射下，可以看到塵埃浮動、地氣上升，目擊它模糊的形態(tài)。

但是時間呢？

誰感受到它的力量，目擊過它的形狀？

它是誰？

它是鐘表里的刻度，是太陽和月亮的約會；是由黃轉(zhuǎn)綠暗暗托出春天的一只看不見的手，是淹沒著宇宙萬物的滔滔洪流；是神秘的意志，神秘的臉，是一切生命的殺手和產(chǎn)婆。

誰能畫出它的肖像呢？

在我們的想象力的鐵路修不到的年代里，一個東方農(nóng)耕民族，因為自己的生活方式認識了它，給它起了一個名字，叫“季”?！凹尽笔且运姆N容顏出現(xiàn)的，循環(huán)往復，互相銜接，從未有過一次失誤。

當然還是東方，一些狩獵民族，生活在白山黑水之間，因而他們看到的也主要是黑白兩色，白天是白的，黑夜是黑的，他們把它叫“日子”。

另外是游牧者，他們很容易把它叫作“紀元”，漫長的動輒千里的遷徙和轉(zhuǎn)移，使他們隨著或逆著它移動，也使他們看到了它更真實的茫茫無聲的面容。

漏、晷、鐘、表。

這些都是人類妄圖捕捉住它而設的夾子和陷阱。人們以為捉住了它，緊密地把它關(guān)在里面，非常珍惜，仿佛里面關(guān)了一只規(guī)矩而又準確的小鼬鼠。

在這種兒童游戲面前，它是寬容的。它不愿意拆穿這種幼稚的錯覺。

人們經(jīng)常愛問的一句話就是：“你有沒有時間？”

我們怎么能夠有或者沒有時間呢？因為我們的一切都是它賜予的，都為它擁有，就像我們不能說自己有沒有天空一樣。

它給了我們那么多時日，讓我們飲食男女、勞動思考，讓我們創(chuàng)造，它多么偉大仁慈！我們每每看到太陽飽滿金紅地升起，就把太陽想象為它的臉，心里流露出一個生命對它的崇拜和感激。

然而也許人們總的來說是讓它失望的，人們不珍惜生命，人們不僅揮霍而且極其藐視時間，人們把它給予的一生隨便地混過去……于是它使所有的人死去，讓新的人誕生出來。結(jié)果差不多，于是它再讓這批人死去，讓新的一代再誕生。如此循環(huán)，無數(shù)代矣，它的希望竟還沒有絕滅，這是多么偉大的耐心！

時間啊，我們最對不起的就是你了。

在你的忍耐和仁慈之下，我們究竟做了些什么？我們無所事事，沒有目標；因為空虛，我們互相勾心斗角；因為無聊，我們把對同類的踐踏當作平生樂事。

我們還崇拜金錢，就像小孩崇拜自己屙出來的屎一樣。

我們不珍惜生命，但我們卻貪生怕死。

我們以自私為核心，但我們經(jīng)常向別人曲背彎腰、脅肩諂笑。

這些，當然你都看見了。

極度的靈活，超自然的伸縮性，不可思議的變幻速度。是的，鼬鼠一般，短肢，細長柔韌的身子，光滑的皮毛滴水不沾，豹頭，雙眼凝注而有神采。

無處不可穿越，無處不可逃遁。

閃電的一擊，比一切猛獸兇猛。

它象征著“短暫”的殘酷力量，而這正是時間的另一屬性。在這寒冷的、毫無商量余地的時光匕首面前，誰也沒有能力躲閃。這位快捷的劍客，它的暗殺從來沒有落空過。

恐懼就是這么來的，和生命一起來的。植根于生命的底核，隨著大無畏的生命一起生長。當生命吸收營養(yǎng)的時候，它也吸收；當生命衰弱老化的時候，它睜開了眼睛。

恐懼是靈魂中基本的顏色，是使靈魂活動的力量，夢是它的鏡子。

不知畏者不足畏。

時間的彌天洪水在通過每一個具體的生命時，是細膩，是一根伸縮變化的悠長的猴皮筋。小女孩就是在猴皮筋上找到了它的對應物，她們像一群小鳥，在時間的枝上跳來跳去。她們正處在可以把時間當作玩具的年齡。

“一五六、一五七，馬蘭開花二十一?！?/p>

這種音韻上口毫無內(nèi)容的歌謠，仿佛不是唱給人聽的，因為它什么意思也沒表達；但是只有小女孩們愛唱，這些精靈仿佛是唱給人類以外的什么東西聽的。

時間對小孩子來說，是那樣像老人，慢吞吞地難熬；

時間對老人來說，是那樣像頑童，轉(zhuǎn)眼就不見了，怎么也抓不?。?/p>

時間對那些偉大的男人來說，是女人，可以占有，可以利用它無形的軀體延續(xù)自己短暫的生存，所有偉大的男人都曾使時間懷孕，從而在歷史上復印出自己的影像；

時間對那些美麗的女人來說，是男人，它是那樣言而無信、輕浮短暫，那樣輕易地摧毀和拋棄美。

我們總是把一代人解決不了的糾紛、矛盾、疑問留給它，寄希望給它來證明。

其實它根本就沒有理睬過我們，既不關(guān)心也不評判，就像魚在水中爭吵并不與水有關(guān)，也像鳥在天上廝斗并不于天有礙。它靜默地坐在一切之上，長河落日，大漠孤煙，坐地日行八萬里，巡天遙看一千河。

同時它又有細致靈巧的手指，貓的無聲腳步……悄然移行。

我是多么渴望看到那些已經(jīng)消失了的事物再現(xiàn)！

這一切都是可能的嗎？

在時間的盡頭，在幽暗的內(nèi)臟，在呈現(xiàn)著虛無假象的背面，在意識的深不可測的井底，那神秘的、那玄妙的、那不可洞察的創(chuàng)造萬物之手——是什么？

（小海薦）