葉思嘉

壹

爺爺?shù)拿种杏袀€(gè)“竹”字，不知道是因?yàn)橹褡硬庞辛诉@個(gè)名字，還是因?yàn)槊仲x予了他竹子般的人生。爺爺是種竹子的，年輕時(shí)便種。那時(shí)的生活如同苦竹，無論從哪個(gè)角度講，都是與詩詞里那些高雅不沾邊的。爺爺不是隱逸的名士賢人，也沒有什么值得時(shí)時(shí)挺直了脊梁骨的高傲，相反，他只是一個(gè)普通的人，是常常彎下腰干活的農(nóng)民，沒有空閑也不會(huì)吟詩作對(duì)。爺爺?shù)猛谥窆S，得澆水施肥，還得砍了竹子做些竹器。奶奶總會(huì)說起爺爺挖的竹筍鮮嫩極了，也愛夸耀家里還留著的幾把陳舊卻依然結(jié)實(shí)的竹椅——“你爺爺做的竹椅是村里最結(jié)實(shí)的啊”。

彎著腰的爺爺直起身來瘦瘦高高的，像竹子。農(nóng)民爺爺卻不是白丁，他能寫一手瘦長的毛筆字，不算漂亮，卻挺拔。爸爸小時(shí)候就跟爺爺學(xué)過毛筆字，被爺爺?shù)闹窆鹘逃L大成人，也被窮困的爺爺硬供著讀書，又送去當(dāng)兵?，F(xiàn)在，爺爺雖不再用竹棍教育孩子，卻也常說：“儂做人得正，好好讀書，將來有出息。”

爺爺?shù)拇蟀肷o了山坡上的那片竹林，直到那年村邊的矮山為新造的公路讓道，生生被挖掉了一半，他才不用守著山上的竹林了?！巴诵荨钡臓敔斢衷谠鹤永锓N上了竹子，將山頭的那抹竹綠搬回了家。爺爺依然天天早起，按時(shí)澆水施肥。再后來，爺爺被檢查出了胃癌，平靜地做完了化療。這幾年他又開始打太極拳，對(duì)著竹子打，偶爾也會(huì)望著竹子出神。竹子碧綠而挺拔，像中國詩畫那樣，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)老去。我總也覺得，中國詩畫里少了位“種竹人”，彎著腰，也直著腰，不會(huì)吟竹畫竹，卻像竹子一樣活著。

貳

有段時(shí)間我特別憤世，總在想人長大了是否都會(huì)變成自己曾經(jīng)討厭的樣子，變得現(xiàn)實(shí)無比，沒了年輕時(shí)的凌云壯志，年復(fù)一年了然無趣地“三點(diǎn)一線”，不知不覺添了皺紋，白了鬢角。

那時(shí)，父親在我印象中就是這樣的大人：有一份不錯(cuò)的工作，該放的假一天不少，但大多數(shù)時(shí)間都坐在辦公室里，做著一板一眼的工作，連他辦公桌上唯一的植物，也不過是一顆圓圓的仙人球，長著不討喜的刺，只起吸點(diǎn)輻射的作用罷了——養(yǎng)了多年只因?yàn)閷?shí)在不用悉心照顧。

我自認(rèn)為比父親有理想多了，當(dāng)然更不怕吃苦——父親總說“生活得穩(wěn)定”。我憧憬那些新穎的職業(yè)，我想多換幾次工作，嘗試不同的人生，我想跑去世界各地，特別是撒哈拉沙漠——像三毛那樣。父親也看過三毛的書，只皺著眉頭說：“沙漠可不是什么好玩的地方，穩(wěn)定點(diǎn)才是好啊?！蔽铱傁胭|(zhì)問父親為何在壯年就說這樣“老態(tài)畢露”的話，他自己年輕時(shí)不也全國各地到處跑么，那些開懷大笑的照片仍被保存在相冊(cè)里，鄭重地放在書架頂層。

我對(duì)父親的“穩(wěn)定”沒半點(diǎn)好感。每當(dāng)跟父母一道去那些大人們的聚餐時(shí)，我大半是不高興的。他們喜歡相互敬酒，喜歡爭著買單，說話圓滑，話題無聊，他們大笑時(shí)，只有我和鄰座的小孩尷尬地對(duì)望。這時(shí)我就會(huì)想，這些大人們最好的青蔥歲月已然逝去，他們離青春理想已經(jīng)太遠(yuǎn)了。

去年夏天，老家的房子要重建，父親帶回了兩只他轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)時(shí)放在那里的大皮箱。父親說那是他當(dāng)兵時(shí)用的，還有上學(xué)時(shí)的東西。我閑在家里，按捺不住心中的好奇，偷偷打開了父親的箱子。上個(gè)世紀(jì)的大皮箱里面很是整齊簡單，一件軍大衣，十來本書和幾只鼓鼓的大信封便完了。父親的書大多是嚴(yán)肅的，卻也有令人驚訝的浪漫。高中時(shí)的古文讀本，與現(xiàn)在父親的職業(yè)基本絕緣的無線電理論書，里面布滿了父親的筆跡。父親有一本薄薄的鋼筆字帖，綠色的封面破破爛爛，但又是仔細(xì)補(bǔ)過的。我盯著那隱約可見的“定價(jià)：0.50元”，不禁咋舌那個(gè)年代的5角竟是奢侈的，父親一手漂亮的鋼筆字應(yīng)該也有這本字帖的功勞。讓我驚訝的是，父親最厚的一本書不是大部頭的字典，而是一本上海譯文社出版的《亂世佳人》，我比畫著父親的《亂世佳人》的厚度，總覺得自己那個(gè)全譯本偷了懶——價(jià)格居然是差不多的。28元，對(duì)于年輕拮據(jù)的父親來說，可算一筆巨款了吧。

我小心地打開了那兩個(gè)沒封上的大信封，沒想到是“大套小”的把戲——里頭皆是一封封的信。寄信的人有很多，有母親，但大多還是戰(zhàn)友——父親的名字后尾隨“同志”二字，我第一次真切地感受到上個(gè)世紀(jì)凜然的氣息，那綠色的氣息，穿越時(shí)光的荏苒，撲面而來。我父親也曾樂于談人生，談理想，那年少的豪情不僅鞭策著自己，也鼓舞著別人。我才知道，那時(shí)我父親是個(gè)指導(dǎo)員，總愛給手下的新兵做思想工作。我才知道，那時(shí)父親和他的戰(zhàn)友分散在祖國的各個(gè)角落里，互相砥礪。

父親的信一直敘到了他轉(zhuǎn)業(yè)前。終于有了：“她也快上幼兒園了，現(xiàn)在還能跟她媽一道隨我在部隊(duì)里，但這里到底艱苦，我工作又常會(huì)換，她的教育很成問題……想想還是決定轉(zhuǎn)業(yè)……”信是寄給父親的部長的，一直在道歉。信中那個(gè)“她”指的就是我，為了這小小的一段話，我掉下了眼淚。早前我們?nèi)ケ本┩?，順便到父親的老部長家做客。老部長的妻子還笑著跟我說：“要不是那時(shí)你爸要轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)在指不定……”指不定后面是什么，聽過也就忘了，只聽著父親說：“回去了也好，我一點(diǎn)不后悔?！?/p>

這些年，父親不管哪一種身份都是盡責(zé)的。我想起父親起草的那些厚厚的文件，嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍，我看不懂那些枯燥的名詞，也厭惡那些“一二三”的分點(diǎn)論，但我知道父親年復(fù)一年地和這些文件報(bào)告打交道。我知道父親不僅得坐在辦公室，還得經(jīng)常去鄉(xiāng)鎮(zhèn)考察，他有很多我不太懂的電話內(nèi)容，也有那被母親要求收斂一點(diǎn)的“帶刺的倔脾氣”。

父親喜歡《亂世佳人》，那曾花了他半個(gè)月工資的浪漫；父親懂無線電，有闖勁，也曾意氣風(fēng)發(fā)，樂于奔波，書寫著他現(xiàn)在所謂的“輕狂”?，F(xiàn)在父親安守一隅，默默地做著那看似枯燥的文件報(bào)告，父親是中年人，是長成的仙人球，再無心肆意飛翔，那是他甘愿承受的“穩(wěn)定”；珍貴的清水藏在圓滑的表皮和尖銳的芒刺下，那是他在歲月里爭奪到的深沉內(nèi)涵。這樣的墨綠布滿了強(qiáng)壯的裂紋，在歲月的沉淀里愈發(fā)深刻。

叁

我16歲，站在青春里頭。我的爺爺成為竹子，大約是因?yàn)槭篱g為枯枝敗葉所占，需要彎腰人；我的父親成為仙人球，大約是因?yàn)闀r(shí)代是片大沙漠，需要開荒者。到了我們這一代，枯枝敗葉早已被除盡，沙漠也多半成了綠洲。我們承著祖輩、父輩的綠，是幸運(yùn)的，也是艱難的。

此刻，我們各自驕傲地在肥沃的土地里長出幼苗，一點(diǎn)又一點(diǎn)淺淺的綠色，連成我們共同的青春。我們要做的就是為將來長成怎樣茁壯的綠而盡情想象，并付出努力。

五年，十年后，或許我是蘋果綠，或許你是橄欖綠，或許他是松柏綠……

人間綠常在，夢(mèng)不老。