王丹華

讓·阿爾普：

遠勝孤單在世間

一戰(zhàn)爆發(fā)后，瑞士作為中立國，成了很多藝術(shù)家的避難地。德裔法國雕塑家、畫家讓·阿爾普就是其中的一位。戰(zhàn)時他來到蘇黎世，參與組織了達達主義運動，成了其中的活躍分子。

說起阿爾普和瑞士的淵源，要追溯到一戰(zhàn)前。出生于法國斯特拉斯堡的阿爾普，先后在斯特拉斯堡的藝術(shù)與工業(yè)學(xué)校和魏瑪共和國藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)過。由于對學(xué)院刻板僵硬的教育方式不滿，他畢業(yè)后來到了瑞士，很快和那里的藝術(shù)家打成一片，共同創(chuàng)辦了展覽社團“現(xiàn)代藝術(shù)家聯(lián)盟”，專為瑞士現(xiàn)代藝術(shù)家做展覽。熱愛旅行的阿爾普交游廣闊，不久后，他受雇于風(fēng)暴畫廊的老板瓦爾登，為其組織展覽、撰寫評論。和平的時日很快被戰(zhàn)爭打破。一戰(zhàn)炮聲打響后，阿爾普再次來到瑞士，那里也聚集了很多流亡藝術(shù)家，大家主要聚集在蘇黎世。就在這期間，他們創(chuàng)辦了對日后產(chǎn)生深遠影響的達達社團。

瑞士雖說是阿爾普的避難地，卻也是他的福地。1915年，在塔娜畫廊舉辦的一場展覽中，他遇到了人生最重要的合作者、后來成為愛侶的瑞士女畫家蘇菲·托伯。蘇菲對阿爾普的影響很大。在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，阿爾普在戀人的家鄉(xiāng)度過了一段相對寧靜的日子。他們沉浸在對藝術(shù)世界的探索中，蘇菲從1916年起，就在蘇黎世藝術(shù)與工藝學(xué)校教授編織課程。在接觸各類新思想的同時，阿爾普從蘇菲那里學(xué)會了用傳統(tǒng)的技藝去實驗和表達非傳統(tǒng)的拼貼畫。他們的拼貼畫里，運用了刺繡、編織、繪圖、粘貼這些技術(shù)。與常規(guī)手法不同的是，二人不用剪刀，而是用切紙機，從而消除了人工制作的痕跡，以逼近最為客觀的真實。用阿爾普自己的話講：“我們的作品本身就是真實，沒有什么意義或理性的意圖在里面。我們只想讓一切以最大限度的自由，付諸簡單?！背俗銎促N，二人也創(chuàng)作了大量的油畫、水墨、雕刻、版畫?？梢哉f，在蘇黎世流亡藝術(shù)團體里，他們是創(chuàng)作最為豐厚、勤勉的組合了。

其間，阿爾普和蘇菲積極參與到達達主義的活動中。阿爾普與荷蘭畫家奧圖合作，為當(dāng)?shù)氐囊蛔W(xué)校繪制壁畫。蘇菲是達達主義的積極支持者，凡是與達達主義有關(guān)的藝術(shù)活動，都少不了她的身影，她編舞、做木偶、設(shè)計時裝、做舞美。1917年，達達畫廊開幕，蘇菲在雨果·巴爾的詩歌朗誦中翩翩起舞。

戰(zhàn)爭結(jié)束那年，蘇菲為阿爾普獻上了一件佳作《漢斯·阿爾普肖像》，也算是離亂歲月里一個溫馨的收梢。

瑪麗·洛朗森：

亂世里的一方安寧

她的畫里經(jīng)常出現(xiàn)女人與花朵，畫中的女性溫婉恬靜，有平凡不知名的青春少女，也有巴黎的社交名流如夏奈爾、紀庸夫人。她的畫有一種潔凈與安定的力量，即使一身珠光寶氣的上流名媛，進入她的畫中，仿佛也已洗盡鉛華，完成華麗的轉(zhuǎn)身。喜愛她的人將她的名字譯成很好聽的中文，與她嫻靜的風(fēng)格極為相符—她叫瑪麗·洛朗森。

單看洛朗森的畫作，似乎會令人想到“閨閣畫家”這個稱呼。洛朗森用她的畫仿佛營造了一座甜美的女性伊甸園。畫中幾乎看不到時代的印跡，這些“金枝玉葉”，或守著一只小貓，或手捧花束，或有小鳥銜枝落在肩膀，慵懶地待在無人打擾的角落里，閑散地打發(fā)著時光。但現(xiàn)實生活中，畫家并沒有如畫中人這般養(yǎng)尊處優(yōu)，閑適安逸。

洛朗森是一個私生女，母親是餐廳的侍者，父親是上層社會的官員。直到22歲那年，她才知道父親是誰，此時父親已去世8年。在安貝爾學(xué)院讀書期間，她結(jié)識了布拉克、畢加索等立體派代表人物。他們經(jīng)常在蒙馬特大道的一間公寓里聚會，彼此建立了深厚的友誼。1914年，洛朗森嫁給了在安貝爾學(xué)院就讀時相識的校友、德國畫家奧圖，而就在前一年，她剛剛結(jié)束與詩人阿波利尼亞的戀情。新婚燕爾，戰(zhàn)爭卻爆發(fā)了，奧圖的德國身份令洛朗森背上了間諜的罪名，這對新人不得不離開法國，流亡西班牙。洛朗森成了沒有國籍的人，這對于自小缺少父親庇護、心中無比渴望安穩(wěn)生活的她來說是個不小的打擊。在西班牙期間，他們先后生活在馬德里和巴塞羅那。

身處異國他鄉(xiāng)，生活捉襟見肘，雖然偶爾也會見到來自巴黎的朋友，比如德勞內(nèi)夫婦、藝術(shù)家畢卡比亞，但洛朗森日后回憶起這段日子，覺得這是人生中異?；野档臍q月。1917年，她給畢卡比亞的藝術(shù)評論刊物《391》寫了一些詩歌，畫了一張插圖。外界很少看到畫家在流亡這段時期的畫作。一戰(zhàn)結(jié)束那年，當(dāng)她得知前戀人阿波利尼亞去世的消息后，幾近崩潰。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的離亂和情感的創(chuàng)傷，心灰意冷的洛朗森搬到了丈夫的家鄉(xiāng)杜塞多夫，在那里短暫居留。祖國的大門依然緊鎖，直到《凡爾賽條約》簽訂后，洛朗森才恢復(fù)了合法的身份，得以回國。這時她的婚姻也走到了盡頭。回到了朝思暮想的巴黎后，她就將精力放到了藝術(shù)創(chuàng)作上，除了畫畫，還做舞美設(shè)計、室內(nèi)設(shè)計、圖書插圖等工作，似乎是想把此前因戰(zhàn)爭荒廢的時光加倍彌補回來。

她的畫，曾經(jīng)在法國藝術(shù)市場炙手可熱，即使在今天看來，也是屬于賣得較好的一類。說“賣得好”并無諷刺之意，也許她的作品缺乏力度和批判性，無法深刻地反映現(xiàn)實社會，但誰說藝術(shù)就一定要如此？守住內(nèi)心的一片凈土，獨自將現(xiàn)實的苦澀吞咽，給世人留下美好的芳蹤倩影，又何嘗不是一種勇敢的善與美？如今，洛朗森的作品被世界各地的很多美術(shù)館收藏。無論戰(zhàn)爭年代還是和平年代，無論是從前還是現(xiàn)在，洛朗森的畫，將女性的細膩與溫柔表現(xiàn)得淋漓盡致，她的作品，從未過時。

弗朗西斯·畢卡比亞：

生來自由的浪子

一戰(zhàn)期間，美國也成為歐洲流亡藝術(shù)家的聚集地。畢卡比亞就是這批藝術(shù)家中的一位。他最為知名的是與杜尚、曼雷一起，推動了達達主義在美國的發(fā)展。

畢卡比亞出生于巴黎，具有拉美血統(tǒng)，父親是一位古巴商人，他是家里的獨子，自幼家庭條件優(yōu)渥。童年時期，母親和祖母相繼去世，家中不再有女眷，只剩下外祖父、父親和舅舅。外祖父熱愛攝影，教會了畢卡比亞用相機拍照；舅舅是一位藝術(shù)收藏家，家里有很多法國古典畫家的作品。畢卡比亞就是在這樣的藝術(shù)氛圍下長大的。成年后，他進入巴黎國立高等裝飾藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，畢卡比亞離開巴黎，輾轉(zhuǎn)于巴塞羅那、紐約、加勒比之間，與各地藝術(shù)家建立聯(lián)系。在紐約，他遇到了杜尚和曼雷，對藝術(shù)的共同追求令他們一拍即合，建立了終生的友誼。此時，畢卡比亞的創(chuàng)作風(fēng)格也慢慢發(fā)生了轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)爭的爆發(fā)促使他對西方的工業(yè)化產(chǎn)生了反思。他放棄了在作品中對自然形狀的模擬，轉(zhuǎn)而用機械形式作為美與情感的表達，這也是他對達達主義的一個創(chuàng)造性的貢獻。在史迪格里茲的291畫廊做完展覽后，畢卡比亞完全放棄了對立體主義風(fēng)格的追求。由于婚外戀，他與妻子嘉伯麗之間的關(guān)系也出現(xiàn)了裂痕，再加上對酒精和藥物的依賴，這段時間的畢卡比亞，身心處于低迷的狀態(tài)。他從繪畫中慢慢抽離出來，開始寫文章。

不久之后他去了西班牙，那里也聚集了不少因戰(zhàn)爭外逃的藝術(shù)家。為達達思想搖旗吶喊依然占據(jù)了畢卡比亞大部分的時間和精力。在巴塞羅那的那段日子，他創(chuàng)辦了藝術(shù)評論期刊《391》，出版了前4期，里面刊登了很多流亡西班牙的法籍藝術(shù)家如格雷茲、洛朗森等人的作品，也算是對大洋彼岸史迪格里茲的《291》的一種呼應(yīng)。1917年他又回到紐約，在杜尚的支持下，繼續(xù)出版《391》，一直堅持了7年。

生性不羈的畢卡比亞，從未將國家視為阻止人自由往來的羈絆。戰(zhàn)爭期間，他依然往來于歐洲和美洲之間，組織活動，四處約稿，成為達達主義各個組織之間的紐帶。在創(chuàng)作上，他也尋求多變的風(fēng)格，對后印象主義、野獸派、立體主義、達達主義、超現(xiàn)實主義均有涉獵。他常常是“玩夠了”一個之后，就徹底扔掉，再轉(zhuǎn)向下一個。他從不介意推翻自己，接觸新的東西似乎只是為了經(jīng)歷，經(jīng)歷之后就斷然拋棄。他極為復(fù)雜，又極為簡單，集各種風(fēng)格于一身，卻又非常純粹。恰恰是這份“公子哥”的天性，令他成為各個藝術(shù)活動和流派之間的潤滑劑?！白杂傻哪康氖菫樗藙?chuàng)造自由”（馬拉默德言），這句話用在畢卡比亞身上，毫不為過。