趙劍云 甘肅天水人，“80后”小說家，甘肅省兒童文學(xué)八駿，曾就讀于魯迅文學(xué)院第八屆青年作家班。中國作協(xié)會(huì)員，創(chuàng)作涉及長篇小說、中短篇小說、兒童文學(xué)等多種文體。出版著作有長篇小說《陽光飄香》、《讓煩惱穿上隱形衣》、《四大雷女誕生記》、《多多的幸?；▓@》，短篇小說集《太陽真幸?！?。有小說被《小說選刊》、《21世紀(jì)年度小說選2012年短篇小說》、《小說精選十年精華》等選刊選本選載，作品曾獲中國作協(xié)創(chuàng)研部舉辦的首屆“海峽·冰心杯”中華在校生長篇小說大賽大獎(jiǎng)、“天涯·網(wǎng)易·芳草杯”全國短篇愛情小說大賽一等獎(jiǎng)，冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)，第三屆、第七屆敦煌文藝獎(jiǎng)，多次獲黃河文學(xué)獎(jiǎng)青年文學(xué)，短篇小說《借你的耳朵用一用》獲第四屆“茅臺(tái)杯”《小說選刊》年度新人獎(jiǎng)。另有作品被中國作家協(xié)會(huì)列為重點(diǎn)扶持作品。

1

這是他們難得相聚的日子。

任小榮醒來的時(shí)候，丈夫趙暢明還在熟睡。秋日的清晨，陽光懶洋洋地散發(fā)出暖意，他們有兩年沒有來這個(gè)鎮(zhèn)子了。鎮(zhèn)子的變化很大，很多店鋪煥然一新。小橋流水，鳥語聲聲，十分幽靜。任小榮想讓丈夫多睡一會(huì)兒。她走出客棧，坐在一棵核桃樹下，要了一壺茶。

客棧前面一條小溪，是從山谷中流下來的。陽光灑下來，溪水熠熠發(fā)光。她喝著茶，聽著嘩嘩的水聲，有些愜意地坐到躺椅上。

不是周末，鎮(zhèn)子上的游客稀少。任小榮呼吸著潔靜的空氣，品了一口茶，茶是很普通的綠茶，許是水的緣故，喝起來口感很好。

她看了看手表。已經(jīng)十點(diǎn)了。

昨晚開車來這里，都九點(diǎn)多了。出城的時(shí)候，趕上大堵車，不然六七點(diǎn)就到了。到鎮(zhèn)子上才找的客棧。燈光幽暗，只能聽見流水的聲音，這家客?？吭谒叄幸蛔⌒〉氖迾?，任小榮喜歡流水人家，就選擇了這里。收拾妥當(dāng)，兩個(gè)人都累得夠嗆，簡單地洗漱后就躺在床上了，趙暢明輕握了一下她的手，這是他們夫妻的信號(hào)。趙暢明這是虛張聲勢，他剛才開車的時(shí)候，哈欠連連。任小榮說：“睡吧，今天這么累了?！?/p>

客棧的對面是連綿的青山，深沉的綠。也許是多年的教師職業(yè)，讓她看起來很有親和力，一個(gè)微笑后，客棧老板娘坐到了她的對面，和她滔滔不絕地說起家常。她們輕聲交談，還是有點(diǎn)驚擾這里的寧靜。

任小榮喜歡和陌生人聊天，陌生人之間最能聊出真的東西，反正聊完各奔東西，老死不相往來，相遇的幾率幾乎是零，往往對于彼此的傾談是毫無保留的。

任小榮習(xí)慣性地問了句：“大姐家里幾口人？”

老板娘說現(xiàn)在八口人，她和老公，兩個(gè)孩子，還有公婆和她父母，她說她的弟弟因?yàn)檐嚨溗懒?，就把父母也接來了。好在房間多，院子大，老人們之間也能和睦相處。老板娘說她只有那一個(gè)弟弟，還沒有成家就……

老板娘說著眼圈紅了，任小榮急忙轉(zhuǎn)移話題，這么好的清晨還是遠(yuǎn)離悲傷吧！

“現(xiàn)在是淡季吧？”她問。

老板娘點(diǎn)點(diǎn)頭。

這時(shí)，趙暢明起床了。他走出房間，沐浴在陽光里，笑著說，好久沒這么舒服地睡過覺了，說著美美地伸了一個(gè)懶腰。

“小榮，我們出去走走吧，真是良辰美景。”

任小榮站起來，走到他跟前，盡量克制著語氣，接了下面三個(gè)字：“奈何天?！?/p>

趙暢明說：“這是誰的句子來著？”

任小榮說：“是牡丹亭里的句子，但出處是謝靈運(yùn)‘天下良辰，美景，賞心，樂事，四者難并?！?/p>

趙暢明沒接話茬兒，他說：“這里的濕度真大?！?/p>

“可不是嗎，這里的植被好，空氣濕潤干凈?！?/p>

2

他們沿著溪邊的林陰小路，悠閑漫步。

遠(yuǎn)處是被薄霧籠罩著的墨綠色的山巒，山坡上的小廟，淡淡的炊煙。鎮(zhèn)子上是低矮的房屋，正在打掃的老人，路邊覓食的小雞，懶洋洋的土狗。

“退休后，我們也來這里好不好？”趙暢明說。

“你才多大啊，就談退休的事，不過我可巴不得你退休?！比涡s瞪了一眼趙暢明。

“餓嗎？”

“你這么一說，我倒餓了?！壁w暢明說。

“要不我們?nèi)コ燥埌??！?/p>

“吃什么飯，先走走吧，邊走邊找吧?！?/p>

溪水清澈冰涼，趙暢明蹲在溪邊，洗了洗手，又拍了拍臉。他說：“我醒來的時(shí)候，還想完成此次的任務(wù)呢，結(jié)果你不在?！闭f著，他怪怪地看了一下任小榮。

任小榮說：“不著急，先養(yǎng)精蓄銳！”

過來人都知道，他們在談?wù)撌裁础?/p>

趙暢明俯下頭，在任小榮耳邊說：“吃完飯，我們就上戰(zhàn)場吧?！?/p>

任小榮撇了撇嘴。她笑了。以前中午他們也有過，至今想起讓人臉紅心跳。任小榮說，反正有的是時(shí)間，明天之前完成就好。

趙暢明說：“要不我們現(xiàn)在就去試一試?！?/p>

趙暢明巴不得立刻完成任務(wù)，馬上回城，他的公司有一大堆的事情等著他。任小榮才不會(huì)遂他的愿。

陽光悠長，空氣濕潤而潔凈，路旁的花朵上，流淌著晶瑩的露珠，鳥兒們悠然飛翔。趙暢明抬頭看著山上的云霧，嘆了一句：“真有點(diǎn)坐看云起時(shí)的境界?！?/p>

任小榮挽著趙暢明的胳膊，想起他們新婚的時(shí)候，每天，她都在他的懷里醒來，夜晚的睡姿總是緊貼著。那時(shí)候兩個(gè)人都在按時(shí)上下班，任小榮在為趙暢明準(zhǔn)備早餐的時(shí)候，總是哼著歌，歌聲都飄著甜蜜。

趙暢明睡得不錯(cuò)，他攬了攬任小榮的腰，這是他們依然保持的親密動(dòng)作。

兩個(gè)人晃晃悠悠地來到一個(gè)叫做白云深處的飯店。這個(gè)飯店說白了就是農(nóng)家的一個(gè)客廳改造的，只擺了六張簡單的木質(zhì)餐桌?？雌饋砗茉鷳B(tài)，他們找了靠街的位子坐下來。

趙暢明笑嘻嘻地說：“老婆，今天得給我補(bǔ)補(bǔ)吧？”

“補(bǔ)什么補(bǔ)，你勞動(dòng)了嗎？”任小榮白了一眼趙暢明。

他們要了一只土雞，要了兩個(gè)素菜，兩碗米飯。很久沒有這么悠閑自在地吃飯了。趙暢明平時(shí)吃飯不是在飛機(jī)上就是飯店里，任小榮總是吃學(xué)校食堂的飯。兩個(gè)人一起吃飯的次數(shù)很少。endprint

趙暢明啃了兩個(gè)雞腿，任小榮吃了兩個(gè)雞翅，他們啃著看著對方傻笑。

任小榮說：“暢明，你說我們這代人是不是特背？”

“怎么？”

“最近有一段子，說我們‘80后出生的這一代?！?/p>

“哦，我看了，就說我們上小學(xué)的時(shí)候，大學(xué)是不要錢的；上大學(xué)的時(shí)候，小學(xué)是不要錢的；當(dāng)我們不掙錢的時(shí)候，房子是分配的；當(dāng)我們掙錢的時(shí)候，房子也買不起了?！壁w暢明一口氣說完。

任小榮說：“嗯，這段子里應(yīng)該再加一條，我們這一代連生孩子都比別人要艱難。最悲催的是，我們的卵子和精子被互聯(lián)網(wǎng)和地溝油給污染了。”

趙暢明聽得呵呵地笑。他說：“這段子寫的還真是入木三分?！?/p>

為了懷孕，他們像今天一樣，去過一次郊外。那次去之前任小榮做了一個(gè)夢，夢里有個(gè)小男孩朝她跑過來，似乎要撲進(jìn)她的懷里。她覺得是個(gè)吉祥的兆頭，為了讓趙暢明配合這個(gè)夢，她和忙得一周沒有回家的趙暢明大吵了一架，使出了女人的三個(gè)絕招，一哭二鬧三上吊，最后，在她的威逼利誘下，趙暢明妥協(xié)了。

那次離危險(xiǎn)期還有兩天，郊外的農(nóng)家樂，正是夏天，蚊蟲肆虐，任小榮花了些心思打扮自己，一到郊外才發(fā)現(xiàn)，她打扮得有些多余，那里光線暗淡，明月高照，她不得不在噴了香水的身體上，抹上防蚊花露水，度假村的老板不知從哪里弄來三只猴子，他們就喂猴子玩，猴子頑皮貪吃，逗得他們開懷大笑。那晚，他們也像模像樣地做了一回夫妻，只是沒有達(dá)到預(yù)期的結(jié)果。任小榮希望落空，從那以后，對待懷孕，她越發(fā)謹(jǐn)慎了。

回來后，任小榮制定了營養(yǎng)食譜，給趙暢明抓了補(bǔ)藥，熬好親自送到趙暢明的公司，看著他喝，喝了一些時(shí)間，趙暢明嘴上起泡，上火了，老中醫(yī)給趙暢明把脈說，身體陽氣很旺，根本不需進(jìn)補(bǔ)。

她有些怨恨趙暢明，精力旺盛的他，怎么就沒有時(shí)間生孩子？

任小榮正啃著雞翅，趙暢明的手機(jī)響了。她眉頭皺緊，忍住了。趙暢明接完電話，放下手機(jī)，一本正經(jīng)地說：“公司有個(gè)棘手的事必須趕回去，拖到明天就更不好辦了，我就說不該來這么遠(yuǎn)，哪里的床都一樣?！?/p>

任小榮面無表情地說：“不是說好了，把你那破手機(jī)關(guān)了，你怎么不聽?！?/p>

趙暢明說：“我一直是關(guān)著的，剛剛打開看了一下時(shí)間，電話就進(jìn)來了。不接也不行?！?/p>

接了電話，就得回去辦事。任小榮只得坐上趙暢明的車，匆匆回城。

任小榮沒坐副駕的位置，而是坐在了后面。在車上，她一句話也沒說，她心里有一萬個(gè)不痛快。她一直看著車窗外，目光空洞、神情恍惚、心不在焉。她此行的目的沒有實(shí)現(xiàn)。她緊緊地攥著手機(jī)，恨不得把手機(jī)攥出個(gè)洞，她得找個(gè)發(fā)泄的物件，不然她真的會(huì)崩潰。

兩個(gè)人一路沉默，趙暢明沒放音樂。他們沉浸在各自的心事里。

趙暢明把任小榮送回家，分別的時(shí)候，任小榮很嚴(yán)肅地叮嚀：“記得別喝酒，別抽煙，晚上早點(diǎn)回來！”

趙暢明急忙立正，給任小榮敬了個(gè)禮：“遵命，夫人?！?/p>

任小榮這才笑了，她不能把氣氛搞僵。非常時(shí)期吵架，是有百害而無一利的。

3

任小榮剛走進(jìn)小區(qū)，就遇見他們文學(xué)院的老教授兩口子，教授老伴有意無意地往她肚子上瞄了一眼，這老兩口和認(rèn)識(shí)任小榮的所有人一樣，都更關(guān)心她的肚子狀況。任小榮習(xí)慣了這樣的眼神，她微笑轉(zhuǎn)身，心里卻酸酸的。

近來，任小榮覺得自己的肝火越來越旺，早晨一睜開眼睛，摸一摸身旁空空的枕頭，她的胸膛會(huì)瞬間升騰起一團(tuán)熱火，一團(tuán)讓她心煩意亂的火。那火燒光了她對生活的熱情，她覺得日子一天比一天無聊，她過得猶如行尸走肉。做什么都打不起精神。她幾乎從不和認(rèn)識(shí)的同學(xué)朋友聯(lián)系，她一直沉浸在自己的孤獨(dú)里。

趙暢明自從當(dāng)了幾十個(gè)人的公司老板，整天早出晚歸，經(jīng)常不著家。他們很少一起吃飯，很少同一時(shí)間睡覺、醒來。趙暢明每次出門都說，不用等我，我晚上不一定回來，我要去出差幫我準(zhǔn)備換洗的衣服?；蛘呤裁炊疾徽f，連個(gè)電話都沒有。在外人看來，趙暢明是個(gè)成功的小老板，工作上如魚得水，各種飯局應(yīng)付自如，介紹起項(xiàng)目口若懸河，天花亂墜。另一方面，他的煙癮和酒量與日俱增，脾氣越來越火暴，幾乎沒有什么耐心。就連任小榮過生日，他都趕不回來，只在電話里說，喜歡什么就去買，別和錢過不去。

任小榮32歲，趙暢明34歲。他們是上研究生時(shí)認(rèn)識(shí)的，戀愛也是從校園開始的。他們屬于前“80后”，經(jīng)歷十年艱苦卓絕的奮斗，打拼出了自己的事業(yè)，美中不足的是，他們沒有孩子。

任小榮回家后睡了一覺，醒來后，她坐在陽臺(tái)上，倒了杯紅茶，漫無目的地看了看窗外，下班時(shí)間，街上鬧哄哄的，從28樓的高空看下去，街上黑壓壓一片。再看看天，霧霾剛剛散去，依然看不到藍(lán)天，她有點(diǎn)窒息，重重地吸了一口氣，心里壓著幾塊石頭似的。

如果當(dāng)初他們選擇小城市，說不定早就過上了想要的生活，她忘記她想要什么樣的生活了。不管怎么樣，生活里必不可少的是孩子。他們至少有一個(gè)孩子了，有個(gè)小可愛天天圍著她，喊她媽媽。

備孕兩年了，她的肚子一直沒動(dòng)靜，準(zhǔn)確地說，她和趙暢明像兩條平行線，無法交匯，那能懷孕才怪。

科學(xué)表明，女人最佳生育年齡是25歲左右，最好別超過28歲。任小榮已經(jīng)超齡，她知道自己的生育能力下降。為了不浪費(fèi)卵子，她像書上說的那樣，買了排卵試紙，買了本《懷孕寶典》，如今，她每天研究同房時(shí)采用什么樣的姿勢有助于受孕？ 采取什么措施能增加精子數(shù)量、提高精子質(zhì)量？哪些食物可以提高生育能力？ 她照著書上說的，逼趙暢明吃高蛋白的東西，吃各種堅(jiān)果。她自己也鍛煉身體，保養(yǎng)卵巢，練習(xí)瑜伽。

起初的幾個(gè)月，趙暢明很配合，有一月任小榮例假推遲，她以為成功了，結(jié)果卻是月經(jīng)不調(diào)。任小榮吃中藥好不容易調(diào)理好例假，趙暢明那邊卻越來越忙了。

有一次，婆婆打來電話說，現(xiàn)在食品不安全，蔬菜農(nóng)藥超標(biāo)，空氣污染嚴(yán)重，你們又被電腦、手機(jī)天天輻射，要有健康的身體，要多鍛煉，少在外面吃飯。任小榮聽得啼笑皆非。婆婆說話從不正面說，總是旁敲側(cè)擊，斟字酌句，他們看來已經(jīng)很著急了。endprint

為了讓老人安心，任小榮說，現(xiàn)在壓力大，沒時(shí)間要。

他們曾經(jīng)懷過一個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)任小榮要讀博，不讀博，在高校根本沒法呆下去。任小榮忍痛流掉了。她想，她還年輕，很快會(huì)再有孩子的。當(dāng)時(shí)他們誰都沒有在意。

4

晚上六點(diǎn)，趙暢明打來電話，說要陪客戶，不能回來吃飯，他說盡量十點(diǎn)前趕回來，讓任小榮自己吃。

任小榮發(fā)了短信：請不要喝酒……

任小榮在喝酒的后面用了省略號(hào)，趙暢明知道其嚴(yán)重后果。

趙暢明不喜歡喝酒。他骨子里喜歡簡單的生活，不認(rèn)識(shí)的人，初次見面，都覺得他像老師，他高大俊朗，臉上充滿了書生氣，趙暢明的父母均是大學(xué)教授，他從小學(xué)習(xí)優(yōu)異，沒有受過任何挫折。他的經(jīng)歷和任小榮相似，任小榮的道路也是順風(fēng)順?biāo)?，一路平坦。她唯一的壓力，是學(xué)業(yè)的壓力，有時(shí)候她做夢都在考試，現(xiàn)在終于不考試了。她想著可以過悠閑的日子了。沒成想，新的煩惱又接踵而來。是誰說，生活是一個(gè)個(gè)理想的墳?zāi)梗?/p>

手機(jī)在響，是婆婆打來的，任小榮猶豫著要不要接。

婆婆和公公均是大學(xué)教授，他們是解放后從蘇聯(lián)留學(xué)回來最早的海歸派。他們對她講話從來都用書面語言，比如春節(jié)去看他們，她會(huì)說：“小榮，快請坐，路上很辛苦吧，先喝杯茶?！?/p>

客氣得讓任小榮有時(shí)候覺得，自己和她們一毛錢的關(guān)系也沒有。如今婆婆也著急了。任小榮真不知道怎么和婆婆說這事。

兩個(gè)月前，婆婆也打來電話，她客客氣氣地說了幾句閑話。什么工作忙嗎，身體好嗎，有沒有出差，注意營養(yǎng)搭配，然后話鋒一轉(zhuǎn)，說：“小榮，你們備孕也有些日子了，要不要去醫(yī)院檢查檢查?！?/p>

任小榮和趙暢明正為喝酒的事鬧別扭，隨口就說：“最近暢明特別忙，整天不著家，天天喝酒，您說怎么要孩子？”

教授退休的婆婆是何等聰明，她馬上明白了兒媳婦的意思。

婆婆說：“這樣啊，我來和暢明說。你們可別為這吵架，這個(gè)事心情也很重要。”

任小榮有些感動(dòng)，婆媳間到底隔著一層。

她說：“沒事，您二老也要注意身體?！?/p>

婆婆的話果然管用。有一陣趙暢明不再喝酒、抽煙，雖不能按時(shí)回家，但一回家，會(huì)有些溫存的言語，老婆老婆地討好任小榮。為了保證中標(biāo)率，他們計(jì)劃著排卵期一起去周邊短暫旅行。

他們還一同去咨詢生殖科的醫(yī)生，醫(yī)生說你們最好平時(shí)不要同房，這樣排卵期容易懷孕。兩人聽了，相視一笑，現(xiàn)在，他們一年也沒幾次正兒八經(jīng)的房事。趙暢明工作太辛苦了，他回到家就像一只受傷的大象，趴在床上，一動(dòng)不動(dòng)。任小榮也心疼。

他們連吵架的時(shí)間都沒有。以前為各種雞毛小事，他們都能爭得臉紅脖子粗，就是在外面吃飯，為點(diǎn)菜，也你一句我一句的互不相讓，在旁人聽來像說相聲的。兩個(gè)人的口才都極好。趙暢明在大學(xué)時(shí)期是校辯論賽隊(duì)的。任小榮說話也常常噎得趙暢明半天一句話都答不上?，F(xiàn)在趙暢明話越來越少，他的話，白天在外面說完了。

任小榮接了電話。

婆婆說：“暢明怎么不接電話？我給他打了三個(gè)，他都沒接?！?/p>

任小榮說：“可能在陪客戶吃飯！”

“怎么天天陪客戶，這樣下去，身體怎么吃得消？工作和生活要分開的，不能混為一談?！?/p>

任小榮聽了，本來想說他天天都這樣，又覺得有告狀的嫌疑，就說：“媽，暢明他挺好的，就是特別忙，過段就好了?！?/p>

婆婆聽了說：“你早點(diǎn)休息?！?/p>

婆婆掛了電話。任小榮長長地出了口氣。

七點(diǎn)多了。她打開電腦，登上QQ，就看到一高中同學(xué)的頭像閃爍，任小榮打開對話框。

“姐們，有了嗎?！?/p>

任小榮說：“無果……”

“加油啊，我吃了半年的中藥，肚子也沒動(dòng)靜，前幾天，終于查明白了，是我老公的精子活動(dòng)性差。他媽的，害得我差點(diǎn)喝傷我的胃?！?/p>

說話的這個(gè)同學(xué)，也和任小榮一樣，準(zhǔn)備懷孕，積極造人，人家老公隨時(shí)配合，一兩年了，也沒什么動(dòng)靜。

任小榮現(xiàn)在害怕涉及這個(gè)話題，可走到哪里似乎逃也逃不掉。同學(xué)和她的父母住在同一個(gè)小區(qū)，如果和她說細(xì)節(jié)，那一定傳得滿城風(fēng)雨。她說：“那你別著急，我家里有人來了，有空聊，加油！”

說完，她急忙下了。

任小榮退出QQ，關(guān)了電腦。她嘆了口氣，心里有點(diǎn)不好受，現(xiàn)在大齡女普遍懷孕難，在最佳的生育年齡，都在學(xué)習(xí)，都在拼搏，在該做媽媽的時(shí)候，才開始戀愛，好不容易湊合地嫁了，懷孕又成了難題?？傊宦纷汾s著，從沒趕上點(diǎn)兒。

5

任小榮隨便吃了點(diǎn)，想到這將是個(gè)難忘的夜晚，說不定夢想成真，她體內(nèi)柔軟的東西被喚醒，暗潮涌動(dòng)。她覺得，他們夫妻已經(jīng)沒有激情了。想懷孕，激情很重要，她得勾起趙暢明的激情，那樣容易成功。

她想起趙暢明三年前給她買的那件粉色的低V領(lǐng)的睡裙，晚上穿上，或許趙暢明會(huì)很高興。她翻箱倒柜，找出一身汗，終于在舊衣服堆里發(fā)現(xiàn)了睡衣。衣服有些皺。任小榮噴了水，用電吹風(fēng)吹干。忙完后，熱出一身的細(xì)汗，她沖了澡，她在鏡子里看到了光裸的自己，她姣好的面容，依然保持少女般緊致婀娜的身材，趙暢明也一直迷戀她的身體。

她淡施粉黛，穿上粉睡裙。竟然有初戀般的緊張。她認(rèn)真地打量著自己，忽然，淚水潸然落下。她突然有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)鏡子中的自己。鏡子里的那個(gè)她，憂傷得令她陌生，她的快樂去了哪里？

窗外，夕陽西下，溫暖的光照進(jìn)來，任小榮坐在落日的余暉里看完了兩本雜志，又看了會(huì)兒電視。她有點(diǎn)無所事事，心情頗像等待君王臨幸的小妃子，充滿了激動(dòng)和期待。這兩年，她過得有點(diǎn)清心寡欲。傳說中的女人三十如狼，她壓根就沒有出現(xiàn)，難道是那個(gè)潛能沒有被開發(fā)的緣故？

晚上十點(diǎn)，趙暢明還沒回來，任小榮不知道自己要不要卸妝，她有點(diǎn)猶豫，如果卸妝后，趙暢明突然回來了怎么辦？她焦急不安地看了一集無聊的情感劇，十一點(diǎn)，趙暢明還是沒回來，打電話，手機(jī)關(guān)機(jī)。endprint

趙暢沒回來，有兩種情況，第一種就是陪客戶唱歌去了，太晚就住公司了，第二種就是他喝了酒，不敢回來。

她只好卸了妝，看著鏡子里的自己，悲從中來，活脫脫一個(gè)怨婦的眼神。她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入睡。周身里蔓延著失落的情緒，她感覺自己像一條離開水的魚，充滿了絕望。任小榮想，得和趙暢明談?wù)劇?/p>

夜已深了，任小榮索性坐在陽臺(tái)的竹椅上，窗外霓虹燈閃爍著。大多數(shù)的人都睡了，遠(yuǎn)處的高樓里，也有孤枕難眠的燈光。這個(gè)鋼鐵水泥鑄就的城市，應(yīng)該還有很多像她一樣的女人，在孤寂中渴望著溫暖吧。

6

凌晨一點(diǎn)半，趙暢明回來了。她猜得沒錯(cuò)，他喝酒了，而且喝了不少。

任小榮看到他歪歪扭扭地?fù)Q鞋，氣就沖腦門了。上上個(gè)月，她好不容易用排卵試紙測出了強(qiáng)陽，她給趙暢明打電話，電話無人接聽。她打到趙暢明的同事手機(jī)上。同事說，趙總正在和客戶談事，手機(jī)沒有電了。

任小榮說，你讓他二十四小時(shí)以內(nèi)必須回家。那晚趙暢明回來了，帶著一身的酒氣。和喝醉的人爭吵是無用的，任小榮又氣又心疼。自己的丈夫自己不心疼，還指望誰疼呢，她像哄小孩一樣，哄著趙暢明去了衛(wèi)生間，給他洗了臉，又扶著他回到臥室睡下。還有上個(gè)月，關(guān)鍵的幾天，趙暢明去了韓國出差。還有去年前年兩年，也是趙暢明忙，錯(cuò)過了一次又一次。

也有任小榮的原因錯(cuò)過的幾次，有個(gè)月，趙暢明專門戒酒，就等千鈞一發(fā)呢，結(jié)果任小榮的父親突然住院，折騰了半個(gè)月，哪有心思再想別的。還有一次，關(guān)鍵的幾天，任小榮帶的班里的學(xué)生打架，她兩頭做學(xué)生的工作，也錯(cuò)過了。

今天，趙暢明又把她的提醒當(dāng)耳旁風(fēng)，照樣喝得酩酊大醉 。這個(gè)月的造人計(jì)劃又泡湯了。任小榮咬緊嘴唇，她的心仿佛突然破了個(gè)大窟窿，又被人揉進(jìn)了一大把碎冰渣。她忍住悲傷，假裝睡著了，深更半夜和一個(gè)醉漢吵架是無用的，何況會(huì)影響鄰里。

趙暢明像一堆爛泥一樣趴在床上。任小榮起身關(guān)了燈，她站在床邊，靜靜地聽趙暢明粗重的呼吸，平時(shí)即使不喝酒，他回來也倒頭就睡，他在外面把能量消耗光了才回來。

很多時(shí)候，他們的家，空氣是靜止的。

7

任小榮一夜沒睡。

初秋的夜晚，月光灑滿大地，又是月圓之夜，任小榮站在陽臺(tái)上，看著淡淡的月光，平復(fù)了一下心情。

她盡量站在趙暢明的立場想，他沒有原則性的錯(cuò)誤，就是忙，只有這樣想，她才能原諒他。她打開電腦，查閱如何快速懷孕，網(wǎng)上說了很多辦法，什么測算排卵期、草藥、食療、體位，還有一天受孕幾率最佳時(shí)間是下午5至7時(shí)，這些她都試過，她把她的煩惱告訴了一位生殖網(wǎng)站的值班醫(yī)生，那醫(yī)生說，既然你愛人這么忙，何不人工受精呢。任小榮又查閱了很多人工受精的知識(shí)，像她們這種身體條件不錯(cuò)的情況，三個(gè)月左右就可能成功了，天亮的時(shí)候，她有了一個(gè)決定，既然趙暢明這么忙，何不人工受精呢，先把他的精子冷凍起來，以后每個(gè)月可以慢慢用。幾十億個(gè)，能用一段時(shí)間。任小榮的心活絡(luò)起來，她為此感到興奮不已，同時(shí)有點(diǎn)惆悵失落。

任小榮躺在客廳的沙發(fā)上，想著怎么勸趙暢明去醫(yī)院取精，一想到幾個(gè)月后，她就成為準(zhǔn)媽媽了，她的心活絡(luò)起來，她有點(diǎn)激動(dòng)，腦海里想象著小兒繞膝的情景，翻了幾個(gè)身，天就亮了。她恨不能馬上搖醒趙暢明，告訴她的新想法。

可一看見趙暢明可憐兮兮的慘樣兒，她又忍了。

她站在衛(wèi)生間的大鏡子前刷牙，她看到自己的眼睛發(fā)出閃閃的光，那是希望的光。她已經(jīng)不生趙暢明的氣了。

趙暢明醒了。他喊著口渴，任小榮給他倒了一杯蜂蜜水。蜂蜜水解酒。趙暢明喝了，靠在床頭，他還想睡一會(huì)兒。

任小榮認(rèn)真地看著他問：“你有時(shí)間嗎？”

“怎么了？”趙暢明怔了怔，他看到任小榮目光和平時(shí)不一樣，像極了她在課堂上傳道授業(yè)解惑時(shí)的樣子。

任小榮剛剛當(dāng)老師的時(shí)候，趙暢明偷偷去聽過她的課，她站在課堂上完全像變了一個(gè)人，嚴(yán)謹(jǐn)而親和，淵博而認(rèn)真，學(xué)生都喜歡她的課。

任小榮笑了笑，把自己的想法說了。

趙暢明聽了，身體微微一動(dòng)，隨即皺了皺眉說：“別鬧了好嗎？我答應(yīng)你，忙完這個(gè)項(xiàng)目，我就專心和你造人，滴酒不沾，成不成？”

“項(xiàng)目什么時(shí)候忙完，這個(gè)項(xiàng)目完了，還有下一個(gè)，我才不信你的鬼話，而且我現(xiàn)在真不是鬧，你今天開始戒酒，下個(gè)月陪我去趟醫(yī)院。就一個(gè)小時(shí)，你只需要抽空冷凍一下你的精子，就這么簡單。”任小榮嚴(yán)肅地說。

“小榮，你沒發(fā)燒吧，我不是弱精癥，我有活力很好的精子，就是太忙了。我們何必把美好的事情弄成那樣，何況你多受罪！”

任小榮轉(zhuǎn)過身，撿起落在地上的衣服，說：“我等不起了，趙暢明，我想了想，我順利懷孕，只有這個(gè)辦法了。”

“別這么糾結(jié)，放松點(diǎn)，成嗎？”趙暢明起身，握住任小榮的手，把她一把攬到懷里，夫妻這么久了，這個(gè)小動(dòng)作，就說明，他想了，臉也湊過來，嘴里的酒氣撲面而來。任小榮聞到酒氣，徹底崩潰了，她用力推開趙暢明。

“你為什么又喝酒，要知道我這個(gè)月一直在測排卵，你為什么這樣對我？”

任小榮哭了。

趙暢明一下子清醒了：“昨天來了一個(gè)客戶。簽了合同，大家高興，就喝了幾杯，這點(diǎn)酒精不算什么，我們現(xiàn)在還能來得及！”

趙暢明最受不了任小榮梨花帶雨。他又把她拽到懷里，身子壓過來。任小榮掙脫開來。

她說：“趙暢明，你能不能嚴(yán)肅點(diǎn)。我們得為孩子負(fù)責(zé)，你昨晚醉得不省人事，像喝了幾杯嗎？”

趙暢明開始解任小榮的扣子，他意識(shí)到昨晚自己醉得有多么嚴(yán)重了，有時(shí)候，性是可以緩解矛盾的。任小榮抗拒著推開他。自從趙暢明接手現(xiàn)在的項(xiàng)目，他們就再?zèng)]有親密過。

趙暢明又一次把任小榮拽到懷里，他說：“小榮，忘記懷孩子這件事，我們就單純地開心一下。”

任小榮在哭，她的臉色像一朵凋謝的玫瑰。她內(nèi)心充滿世界末日般的絕望。這兩年，她一直郁悶煩躁，一直忍耐著。endprint

趙暢明剛拉著她的手，湊過來，吻她抱她，他的手輕輕游走。任小榮睜著眼睛，趙暢明吻她的脖子，那是她的敏感地帶，趙暢明憐愛地抱緊她……

任小榮閉上眼睛，她想讓自己的大腦變成空白，不想酒精，不想孩子。

這時(shí)，趙暢明的手機(jī)響了。

趙暢明不想接，手機(jī)一直響，趙暢明離開任小榮，他找到電話。

一看號(hào)碼，神情嚴(yán)肅。他示意任小榮安靜。

8

任小榮看到趙暢明咧著嘴，給客戶解釋合同，又說：“馬上趕過去?！彼氖植挥勺灾鞯仡澏镀饋恚褎倓偼浀娜枷肫饋砹?，心中的怨恨和委屈交織著，心里的火山，噴發(fā)了。她突然起身，搶過趙暢明的手機(jī)，狠狠地扔到了地上。手機(jī)立刻散架了。趙暢明憤怒地看了看她，他急忙從上衣口袋里拿出另外一個(gè)手機(jī)，撥了過去。對那邊友好地解釋，手機(jī)不小心掉地上了，又承諾馬上趕過去。

任小榮的淚涌出來，她很想揚(yáng)手給趙暢明一巴掌。

趙暢明的電話打完了，任小榮一把搶過他的第二個(gè)手機(jī)，使出全身的力氣，啪，扔到地上。

“我讓你接電話，我恨你的所有電話……”

她忘記了自己是大學(xué)講師，忘記了她的古典文學(xué)，忘記了賢良淑德，她砸了趙暢明兩個(gè)手機(jī)，還用腳狠狠地踩了幾下，她從來沒有這么憤怒過、顫抖過。

趙暢明在一邊冷冷地看著，他的冷漠更刺激了任小榮的神經(jīng)，她隨手拿起手邊的青花瓷瓶，砸了下去。

那個(gè)青花瓷，是他們在景德鎮(zhèn)新婚蜜月的時(shí)候買的唯一一個(gè)物件，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)窘迫，他們勒緊褲腰帶，攢錢還錢。他們結(jié)婚借了一屁股的外債。公公婆婆雖說是高校老師，手里也沒有多少積蓄，只幫她們湊了首付。

戀愛的時(shí)候，他們沒有錢，趙暢明喜歡帶任小榮去黃河邊看落日，或沿著河岸走，像要走到世界盡頭一樣。他們沒有出去旅行過，新婚時(shí)，是第一次。任小榮看上那個(gè)青花瓷了。學(xué)古典文學(xué)的女子哪有不喜歡青花瓷的，她不舍得放下，趙暢明就買了，他買得斬釘截鐵，毫不猶豫，他說困難是暫時(shí)的，我會(huì)讓你過上好日子的。

回來沒多久，趙暢明把事業(yè)單位的工作辭了，開了公司，經(jīng)濟(jì)開始好了，房貸還清了，也買了車，又換了更大的房子。家卻變成了集體宿舍。趙暢明每天后半夜回家，她白天出去上課，任何時(shí)候她回來，家里總是空的。

任小榮哭了，她癱坐在地上，看著旁邊的青花瓷碎片，抽泣著。

趙暢明站在一旁，幾次試圖把任小榮從碎瓷片中拉起，可都不能。趙暢明糾結(jié)著，蹲下身，握住了任小榮的手。

“小榮，我知道，你已經(jīng)忍耐很久了，可是你陪客戶吃飯，你不喝酒，人家能喝酒嗎，人家會(huì)覺得你沒有誠意，合同能簽嗎？我真是沒有辦法了，以后我讓我們的副總?cè)?yīng)酬這些，我們努力造人好嗎？”

任小榮沙啞著嗓子說：“趙暢明，我恨你，很多時(shí)候，我一個(gè)人的時(shí)候，我常想起，我們從前的舊時(shí)光，那時(shí)候，盡管沒錢，壓力大，可每天晚上我可以抱著你安然入眠，那時(shí)候只要我們想，孩子會(huì)隨時(shí)來的。我真希望重新回到那個(gè)時(shí)候……”

趙暢明眼圈紅了：“小榮，你能不能容我把這個(gè)項(xiàng)目做完。這個(gè)項(xiàng)目完成后，公司上了正軌，到時(shí)候，把虧欠你的都補(bǔ)回來，我們再慢慢生孩子，去旅行，做父母，再說，有你這么生孩子的嗎，人家都是不知不覺就有了，可你呢，大張旗鼓地一天測什么破試紙，吃什么中藥，你能不能順其自然一點(diǎn)。”

趙暢明看著任小榮的眼淚，他嘆了口氣說：“何況，我得為我公司的幾十口人負(fù)責(zé)，人不是得有責(zé)任嗎？”

任小榮說：“你不負(fù)所有人，你做得對，趙暢明，我們離婚吧，我真不能再等了。我的好卵子不多了，你的精子幾天就可以有成百上千億個(gè)，而且到60歲70歲還有，而我只有四百多顆卵子，現(xiàn)在好質(zhì)量的所剩無幾。我也想順其自然，可你按時(shí)回過家嗎，我能見著你嗎？我們分手吧，你想五十歲當(dāng)爸爸，我等不起。真的，趙暢明，我就是個(gè)物件，時(shí)間長了，你也要擦一擦塵土。我們還是離婚吧，我想找個(gè)和我生孩子的男人，應(yīng)該還是能找到的?！?/p>

這是婚后，她第一次說到離婚，說出來，心如刀絞。

趙暢明的目光露出了悲傷，他說：“這個(gè)事，等晚上回來，我們再商量，你先睡一覺，你的臉色蒼白，需要冷靜，別像小孩子一樣任性。我現(xiàn)在必須去公司一趟，大家都在等我?！?/p>

趙暢明穿好衣服，撿起手機(jī)，試了試，有一個(gè)能用。他準(zhǔn)備出門。他看了一眼地上痛苦的人，搖搖頭。趙暢明平靜的目光像一根針，刺透了任小榮的心。

任小榮深深地吸了一口氣，突然撲過去，把趙暢明堵在了門口。她逼著他說：“趙暢明，你如果走，明天我們就去辦手續(xù)?！?/p>

“小榮，別鬧了……”

“你明天不去辦手續(xù)，你就是孫子?！?/p>

趙暢明虛弱地推開她的手，說：“我他媽的其實(shí)一直是孫子?！?/p>

“趙暢明如果我死了，你也會(huì)走是嗎？”任小榮說著拿起地上的瓷片，重重地朝手腕劃去。

趙暢明已經(jīng)開了門，他聽到“死”，轉(zhuǎn)了一下頭，他看到了血從任小榮的手臂上滴下來，不，是不停地冒出來，他瘋了一樣撲過去：“小榮，你怎么這么傻?！彼撼断麓矄?，緊緊地綁住任小榮的傷口，抱起任小榮，往外跑去……

任小榮只是看著他，她沒有感到任何疼痛，也沒有再掉一滴眼淚，她只是有些乏力。

責(zé)任編輯 姚 娟endprint