郝煒華

1

有時(shí)候，我想，如果我的丈夫姚向前當(dāng)初不叫姚向前，而是叫姚向后、姚退步、姚落后或是姚狗蛋、姚狗尾巴草，那么后來(lái)的事情就不會(huì)發(fā)生了。那么他就會(huì)像所有安分守已、胸?zé)o大志的男人一樣上班、下班，到菜市場(chǎng)買菜，光著脊梁做飯，坐到路燈下打撲克，偶爾喝點(diǎn)小酒，不醉的時(shí)候圍著樓房瞎轉(zhuǎn)，醉的時(shí)候，跟我吵吵或是攥起拳頭打我兩下。如果那樣，被他打得趴在地上我也心甘情愿、歡天喜地、興高采烈，也許我還會(huì)抬起汗津津的臉，對(duì)他大叫大嚷：“好樣的，再來(lái)兩下?！?/p>

為了這個(gè)假設(shè)，我差點(diǎn)打電話給姚向前的媽媽，聲討她為何給姚向前起了這么一個(gè)倒霉的名字。

我爸及時(shí)扣下電話，說(shuō)：“你純粹就是瞎鬧，姚向前那個(gè)人，即使真叫姚退步、姚落后，他還會(huì)做那樣的事情，最后還是那個(gè)結(jié)果。說(shuō)好聽點(diǎn)是江山易移、本性難改，說(shuō)不好聽是狗改不了吃屎的本性?！?/p>

“什么狗改不了吃屎？”眼淚一下溢出我的眼眶，我不擦，就那樣淚漣漣地看著我爸，我說(shuō)：“你從沒瞧起過(guò)姚向前，不是因?yàn)槟闱撇黄鹚?，他還不會(huì)那樣。”

“這事難道怨我？”我爸看著我的可憐相，眼圈一下子紅了，說(shuō)，“千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，就錯(cuò)在你和他談戀愛?！?/p>

和他談戀愛？看著父親的嘴我有些愕然。腦海中，無(wú)論如何不能夠?qū)⒁ο蚯芭c“談戀愛”這樣的字眼聯(lián)系在一起。姚向前？談戀愛？我看看自己，又看看我爸，我爸的懷里還偎著一個(gè)男孩，那是我與姚向前的兒子。既然是我與姚向前的兒子，那么，與姚向前談戀愛的女人就是我了。

我想起來(lái)，那個(gè)女人確實(shí)就是我。

我跟姚向前談戀愛的時(shí)候，他還在段內(nèi)上班，天天拿著鉚釘槍在貨車底下安鉚釘。貨車不遠(yuǎn)處放著一只鉚釘爐，燃著熊熊大火，里面放著燒得通紅的鉚釘。姚向前的工友用鐵鉗夾起鉚釘裝到貨車底下，姚向前坐到木頭椅子上，鉚釘槍支在腿上，一只手托著槍托，一只手托著把手，“噠噠噠”將鉚釘安進(jìn)車體里面。這是一份非常不好的工作，臟、累不說(shuō)，強(qiáng)烈的噪音還對(duì)人的心臟、耳膜有影響，姚向前的心臟好像沒有問(wèn)題，但是他的耳膜卻出了問(wèn)題，他說(shuō)話聲音特別大，并且別人跟他說(shuō)話也必須大聲。這使姚向前顯得有些粗野，無(wú)論跟誰(shuí)講話都像打架。他第一次跟我回家，我姐、我哥都不正眼看他。我姐偷偷跟我媽說(shuō)：“都是你們害了小妹，非叫她頂替，自己做了工人不說(shuō)，還找了個(gè)工人做對(duì)象?！蔽医愫臀腋缍即髮W(xué)畢業(yè)，姐夫在商場(chǎng)做經(jīng)理，未來(lái)的嫂子在藥店做經(jīng)理，都是有頭有臉的管理人員，他們自然瞧不上姚向前。

我姐說(shuō)這些話本不想叫我聽見，可是偏巧被我聽見了，我說(shuō)：“做工人有什么不好？我爸不就是工人嗎？我爸的工作不見得比姚向前好，燒電焊，我們小時(shí)候不是很崇拜爸嗎？我哥曾經(jīng)的理想還是個(gè)電焊工呢?！?/p>

我姐白我一眼，說(shuō)：“懂什么，你真傻。”

我的話一點(diǎn)不假，小時(shí)候，我姐、我哥、我還有我媽在農(nóng)村生活，我爸在段上做電焊工，他用段里的廢鐵和軸承給我們焊?jìng)€(gè)了小拉車，我們拉著它在街上跑來(lái)跑去，別的小孩羨慕得不行。我奶得了半身不遂，我爸給她焊了小鐵桌，上面鋪著厚塑料布，能高能低非常方便。村里誰(shuí)要做個(gè)小鐵車，都是買了材料，喊我爸去焊，我爸戴著電焊帽子，拿著焊槍，電焊條在鐵上一點(diǎn)，“哧哧”的火花冒出來(lái)，要多威風(fēng)有多威風(fēng)。我哥小時(shí)候的理想真的是做一名電焊工，他給同學(xué)講故事，說(shuō)一個(gè)小孩會(huì)電焊，給自己焊了條鐵褲子，穿上之后，邁不動(dòng)腿，低頭一看，兩條腿焊一塊了。可是長(zhǎng)大后，我哥拋棄了這個(gè)理想，因?yàn)樗野秩チ艘惶硕紊?，回?lái)后就決定考大學(xué)，不再做電焊工。這個(gè)時(shí)候，我爸要退休，1980年代的規(guī)定，退休職工可以讓一個(gè)子女頂替，我爸本想叫我哥頂替，可我哥不去，我哥不去，我爸就叫我去，于是我到了段上，成為一名年輕的鐵路職工，再后來(lái)就跟姚向前談上了戀愛。

姚向前技校畢業(yè)，追我的手段非常簡(jiǎn)單，每天中午將塊鐵放到鉚釘爐里，燒紅后拿出來(lái)，紅色褪盡擱上一塊生地瓜，不長(zhǎng)時(shí)間，生地瓜變成香噴噴的烤地瓜，姚向前用紙包了，送到我的單身宿舍。送了五十塊地瓜后，我喜歡上了姚向前。

我姐跟我哥的態(tài)度刺激了姚向前，并且姚向前看出我爸也不喜歡他。我爸不喜歡姚向前的原因很簡(jiǎn)單，姚向前是個(gè)工人，我爸希望我找個(gè)干部而不是找個(gè)工人，他感覺自己在段上做了一輩子工人，女兒跟女婿再做工人，兩代鐵路人沒混出個(gè)人樣，怪丟人。

姚向前看出我家里人不喜歡他，心里非常生氣，中午到我姑家吃飯就吃得格外多，我姑做的豆餑餑他一口氣吃了五個(gè)。我姑一邊看著他吃一邊笑，說(shuō)：“這孩子實(shí)誠(chéng)，實(shí)誠(chéng)，真實(shí)誠(chéng)?！?/p>

姚向前咽下一口豆餑餑，用他的大嗓門說(shuō)：“我們段上寫了一幅標(biāo)語(yǔ)，十二個(gè)字：說(shuō)實(shí)在話，辦實(shí)在事，做實(shí)在人?！闭f(shuō)完，瞅了我姐跟我哥一眼。

我姐、我哥是知識(shí)分子，她們?nèi)鄙俚木褪菍?shí)在。

我姑拍著手稱贊：“好，說(shuō)得好。”指著我爸跟我媽，“將來(lái)，你們就得靠這小女兒跟小女婿?！?/p>

可是我姑的態(tài)度決定不了我家的事情，我爸、我媽、我姐、我哥都要求我跟姚向前分手。痛苦、痛苦一再痛苦之后，我向姚向前提出了分手。姚向前看著我，不說(shuō)分手也不說(shuō)不分手，半晌，他說(shuō)：“跟我坐趟火車吧?！?/p>

我們段在個(gè)小山溝里，坐火車需要步行三里地，穿過(guò)兩個(gè)村子一個(gè)鎮(zhèn)子，到達(dá)一個(gè)叫做老虎坡的小站。這小站一天只?？?jī)商肆熊?，一趟上午十點(diǎn)二十分東行，一趟下午五點(diǎn)十分西行。東行的列車自然趕不上，我們只能坐西行的列車。

下午四點(diǎn)半，姚向前帶著我從段上出發(fā)，他沒騎自行車，拖著我的手步行穿過(guò)村子穿過(guò)鎮(zhèn)子，一路指東指西，說(shuō)說(shuō)笑笑，絲毫看不出傷心的樣子。出鎮(zhèn)子不長(zhǎng)時(shí)間是一座高鐵路橋，爬上鐵路橋就看到兩條筆直的鋼軌刀子一般將平整的田野劃成兩半。鋼軌旁邊是人為踩出的蜿蜒小路，順著小路走五六分鐘便可到達(dá)老虎坡車站。

我與姚向前剛爬上鐵路橋就看到一趟綠色的列車停在老虎坡車站，一個(gè)穿著鐵路制服的男人拿著信號(hào)旗站在列車旁邊沖著我們這邊張望。

姚向前說(shuō)：“不好，到點(diǎn)了?！蔽站o我的手撒腿狂奔，我被他硬拖著，跑得跌跌撞撞，幾次要掙脫出來(lái)，一頭栽到地上。可是姚向前的手像只鐵鉗一樣夾著我，就是不叫我掙脫。我感覺快要窒息死的時(shí)候，老虎坡車站到了，在拿信號(hào)旗的鐵路職工、列車員、乘客們?cè)尞惖哪抗庵?，我張著嘴、喘著氣、彎著腰，手腳并用，狗一樣爬到列車上，剛一爬上去，列車就開了。

姚向前雙手掐著腰，身子一上一下劇烈活動(dòng)，嘴里噴出熱乎乎的氣息，說(shuō)：“華，快要開的火車都被我們追上了，我們還有什么追不上的。追上火車就追上了幸福，跟著我，肯定有好日子過(guò)的?！?/p>

我抬頭看著姚向前，他那被汗水包裹的臉上掛著不安的討好的笑容，雪白的襯衣被汗水濕透，緊緊貼在身上，顯出刀片一樣的肋骨。

我的眼淚一下子出來(lái)，頭擱到姚向前的胸前，說(shuō)：“嗯，我就跟著你追火車?！?/p>

年底，我與姚向前結(jié)了婚。段上分的房子在火車站附近，頭伸出窗外就能看到停留在站臺(tái)的火車頭。每天早上，我與姚向前坐火車到達(dá)老虎坡車站，再坐汽車到段里上班。

姚向前總是在火車到達(dá)車站時(shí)帶我出門，一鎖上房門便是狂奔，下樓、穿過(guò)菜市場(chǎng)，穿過(guò)火車道旁邊的柵欄口，到達(dá)站臺(tái)，登上火車頭后面的第一節(jié)車廂，往往踏入車廂的一剎那，列車就開動(dòng)了。

所以，在姚向前離開我的很長(zhǎng)時(shí)間里，一想到他，我就想到跟他一起追火車的情景，或者是姚向前獨(dú)自在前面狂奔，我跟在后面掐著一側(cè)的腰，喘著粗氣小跑?；蚴撬罩业氖?，拖死狗一般拖著我奔跑。或是他站在車廂門口，手把著扶手，看著我蓬松著頭發(fā)，驚惶失措地穿過(guò)鐵路。

2

關(guān)于追火車，發(fā)生了很多有意思的事情，在姚向前離開我，我非常想念他的時(shí)候，我就愛回想這些事情，它們一幕一幕如同電影在我眼前放映，弄得我眼淚汪汪，心里像有一只蟲子一拱一拱地爬，癢癢的，酥酥的，酸酸的而又暖暖的。

我與姚向前每天早晨追火車，成為街道上、站臺(tái)上的一道風(fēng)景，經(jīng)常有人像等待情人一樣等待著看我們狂奔追火車，也有人將我們當(dāng)成一個(gè)鐘點(diǎn)，一看我們?cè)隈R路上或者站臺(tái)上狂奔，就準(zhǔn)備送孩子上學(xué)，準(zhǔn)備下夜班，或者準(zhǔn)備在列車旁打一個(gè)噴嚏。站務(wù)員對(duì)我們的行為非常反感，因?yàn)槲覀兊沧脖歼M(jìn)站臺(tái)的時(shí)候，站臺(tái)中間的信號(hào)員和列車尾端的運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)正互相揮動(dòng)旗子準(zhǔn)備發(fā)車，我們的出現(xiàn)常常打斷他們的計(jì)劃，使他們放慢發(fā)車的速度。有時(shí)候，我們剛進(jìn)站臺(tái)，列車員就放下踏板，站在車門口準(zhǔn)備關(guān)門，姚向前不管三七二十一，抓住扶手爬上列車，然后一把拽上了我。還有一次，列車已經(jīng)緩慢啟動(dòng)了，姚向前竟然跟隨列車小跑，抓著扶手，一下子躍上了唯一敞著車門的行李車。他在車上向我伸手，我卻怎么也不敢抓他的手，眼睜睜地看著列車提速，姚向前像個(gè)綠色的小點(diǎn)，迅速地離我遠(yuǎn)去。這些行為不僅違反規(guī)定，而且非常危險(xiǎn)，如果姚向前與我掉下站臺(tái)被火車軋死或是軋殘，受損失的不光是我們倆，還有車站的站務(wù)員與列車上的列車員。因此站務(wù)員、列車員都非常反感我們，常常用他們的大白眼珠子瞪我們。站務(wù)員幾次三番跟我們進(jìn)行語(yǔ)言交鋒，又幾次三番被姚向前的大嗓門頂了回去，姚向前說(shuō)：“有本事，你不叫我進(jìn)站，有本事你不叫我上班。我這是上班嗎？我這是振興祖國(guó)，你不允許我振興祖國(guó)，祖國(guó)就會(huì)找你的麻煩?！绷熊噯T看到我們恨不能不到開車點(diǎn)就關(guān)閉車門。他們的態(tài)度令姚向前非常惱火，姚向前決心整治一下他們。

我與姚向前這種天天坐火車上下班的鐵路職工俗稱通勤職工，單位發(fā)通勤票，一年更換一次，也就是說(shuō)我們不需要每天到售票口買票，拿著通勤票就可以在上班與家之間來(lái)回乘車。星期天，姚向前換了一身衣服，從老虎坡車站乘車來(lái)到我家附近的這個(gè)車站。下車后，他做出一副鬼鬼祟祟的樣子，慢悠悠地往外走。這種樣子自然會(huì)引起站務(wù)員的懷疑，站務(wù)員沖他大喊：“你站住?！币ο蚯捌徽咀。涌觳阶油庾?，站務(wù)員跑起來(lái)追他，姚向前也撒腿跑，站務(wù)員跑不動(dòng)了，他就蹲下系鞋帶，站務(wù)員見他蹲下，又跑起來(lái)追他，姚向前又跑，看看站務(wù)員跑不動(dòng)了，又蹲下系鞋帶。反反復(fù)復(fù)四五次，最后終于被氣喘吁吁的站務(wù)員追上了，站務(wù)員說(shuō)：“跑什么？跑什么？肯定逃票了吧？票，票，拿出來(lái)給我?！币ο蚯疤统鐾ㄇ谄?，站務(wù)員一看，血差點(diǎn)吐出來(lái)，說(shuō)：“你有票，跑什么跑？”

姚向前說(shuō)：“誰(shuí)規(guī)定我有票就不能跑？”

姚向前還想整治列車員，可是，站臺(tái)上遇到的一幕使他放棄了念頭。那一天，我們又是一路狂奔進(jìn)站，剛剛立住腳，姚向前就被一個(gè)迎面跑來(lái)的男人撞倒在地，沒等反應(yīng)過(guò)來(lái)，男人就踩著他的胸脯，躍過(guò)半人高的鐵柵欄，跳下站臺(tái)，穿過(guò)鐵路，再躍過(guò)鐵柵欄，穿過(guò)水泥路，消失在居民區(qū)里。姚向前爬起身，正要用他的大嗓門叫屈，卻見一名男列車員捂著血淋淋的脖子站在列車旁邊發(fā)愣，一邊的乘客說(shuō)：“那男人太狠了，不買票，還用酒瓶子扎人，有這么壞的人嗎？”

姚向前的嘴張開，又閉上，摸摸被摔疼的后腦勺，摸摸被踩疼的前胸，拉著我上了車。我一邊替他揉胸，一邊抱怨他：“如果早五分鐘出門，如果不跑著追火車，就遇不到這樣的事情。”

姚向前沖著車廂張望，車廂里擠滿了旅客，看不到列車員的身影，姚向前說(shuō)：“我以前挺煩列車員的，今天，感覺他們真不容易?！?/p>

姚向前與我追火車的日子并沒有維持多久，我爸跟我媽的到訪結(jié)束了這種生活。

我與姚向前結(jié)婚三周年，我爸跟我媽來(lái)看我。那時(shí)，我們?nèi)匀蛔≡诨疖囌靖浇姆孔永?，房子只有一間半，一間放床、掛衣櫥和兩個(gè)小沙發(fā)，半間放長(zhǎng)沙發(fā)、茶幾，茶幾對(duì)面是個(gè)洗手池，洗手池南側(cè)放著電視，做飯?jiān)跇堑览?，一個(gè)破木頭箱子鎖著液化氣罐，灶頭與炒瓢放在木頭箱旁的鐵架子上。我爸跟我媽在農(nóng)村住著一百多平方米的房子，挺大的院子鋪著水紅色的磚塊，種著芋頭花、地瓜花，墻頭上擺著一長(zhǎng)溜花盆，從春天到秋天，滿眼都是姹紫嫣紅，花團(tuán)錦簇。出門是寬闊的街道，不遠(yuǎn)是一層又一層延伸到山頂?shù)奶O果園，春天時(shí)滿園花朵，夏天時(shí)滿樹蒼翠，等到秋天就是數(shù)不盡的累累果實(shí)。我爸退休后不用做農(nóng)活，天天站在門口看這些畫一般的風(fēng)景，提高了對(duì)生活環(huán)境的要求，因此一到我家，踏進(jìn)黑咕隆咚的房間，他就撇了嘴。

姚向前將一間房讓給我爸、我媽睡，我倆睡在半間房的長(zhǎng)沙發(fā)上。房外是條馬路，形成了一個(gè)自由市場(chǎng)，夜里九點(diǎn)，市場(chǎng)里的人群散去，但是做生意的鄰居或是夫妻開始吵架。扔酒瓶子的聲音，對(duì)罵的聲音不絕于耳。我爸聽了心煩，不管我與姚向前躺在沙發(fā)上，推門出來(lái)。他到樓道里透氣，不成想這座樓80%住戶將房子租給了外地人。我家隔壁就將房子租給了一家東北人，他們夫妻、小姨子、兩個(gè)兒子住在一起。妻子與小姨子性情豪放，守著兒子、姐夫就穿著胸罩在屋里晃來(lái)晃去，我爸無(wú)意間回頭看到，立即燙著了一樣將臉扭過(guò)去。這時(shí)候，他看到一名年輕女子走到一排自行車旁，“嘩”地推倒幾輛自行車，氣哼哼地騎上一輛走了。另一名瘦得只剩下骨頭的，披著長(zhǎng)發(fā)，面孔抹得雪白，好像鬼一樣的女子領(lǐng)著一個(gè)男人往黑黝黝的樓洞里走去。

眼前所見，令我爸非常失望。他沒想到城市的居民生活竟然是這樣的。雖然失望，但是他沒有作聲。第二天，他早早從床上爬起來(lái)，市場(chǎng)的吵鬧聲水一樣滲進(jìn)屋子的各個(gè)角落，使他無(wú)法繼續(xù)睡眠，興許他一晚上就沒睡著過(guò)。我爸從床上爬起來(lái)，仍然不管我和姚向前躺在沙發(fā)上，推門走了出來(lái)。他下樓，來(lái)到馬路的菜市場(chǎng)上，走來(lái)走去的行人、碰著人腿的自行車、菜販子、菜攤子令我爸產(chǎn)生恍惚的感覺。他再一次對(duì)城市產(chǎn)生了懷疑，退休后十幾年的農(nóng)村生活美化了他對(duì)城市的印象，他腦海中的城市是潔凈的，馬路是寬闊的，人們的衣著是整潔的，舉止是文明的。我爸閉上眼睛，試圖在腦海中還原他想象中的城市，然而火車的嘶鳴聲、自行車鈴聲，賣豆?jié){、油條的吆喝聲，討價(jià)還價(jià)聲還有爭(zhēng)吵聲爭(zhēng)先恐后地傳進(jìn)他的耳畔，這些聲音構(gòu)筑成一個(gè)爭(zhēng)吵的、低等的、世俗的、充滿煙火氣的生活。這個(gè)世界有快樂有希望嗎？我爸睜開了眼睛，這時(shí)候他看到姚向前握著我的手，逃命一般往火車站飛奔，而我一邊奔跑，一邊揮舞著一根油條。我爸記得我回老家的樣子，穿著鐵路制服，腰板挺得筆直，引得小孩跟在身后喊：“公安來(lái)了，公安來(lái)了?！笨墒茄矍暗奈遥耆桓睕]有文化、沒有出息，整日為生活疲于奔命的樣子。我爸再也忍受不了了，回我家，寫了一張紙條：我閨女不能一輩子跟著你追火車，日子過(guò)不好，不要見我。怕姚向前看不到紙條，我爸將它貼在房門上，然后領(lǐng)著我媽回家了。

這一天，我們老家的一個(gè)男人突然來(lái)到段上。那男人是個(gè)司機(jī)，開著一輛油罐車到處拉油，他不知怎么走到了我們段上。跟門衛(wèi)打聽我，門衛(wèi)就將他領(lǐng)到我工作的班組，我正穿著工作服拿著扁鏟鏟配件上的油污，男人站在我面前愣是沒認(rèn)出我。我領(lǐng)他去找姚向前，姚向前抱著鉚釘槍在車底下干得熱火朝天。干完活鉆出車底，臉上黑一道、灰一道抹得跟小鬼一樣。姚向前伸出手，要跟油罐車男人握手，男人后退了兩步，好歹將手伸出來(lái)，凈白的手背立刻被抹上兩道黑扛。

我與姚向前洗了澡，換下工作服，油罐車男人看我們的眼神才有了轉(zhuǎn)變，說(shuō)：“你們上班的樣子，跟回老家的樣子真不一樣。”

姚向前笑，用他的大嗓門說(shuō)：“遠(yuǎn)看是個(gè)要飯的，近看是個(gè)撿破爛的，仔細(xì)一看，是個(gè)鐵路段的。我們就是這樣的工作環(huán)境，有個(gè)同事談了女朋友，女朋友來(lái)找他，他穿著工作服從車底下鉆出來(lái)，女朋友硬沒有認(rèn)出來(lái)?！?/p>

我搗了姚向前一拳，人家已經(jīng)瞧不起我們了，他還在那自我嘲諷，自我貶低。我說(shuō)：“我們鐵路工人雖然累點(diǎn)、工作服臟點(diǎn)，但是人實(shí)在、老實(shí)，對(duì)人真，對(duì)人好，對(duì)人實(shí)誠(chéng)。”

坐著男人的油罐車去我家，下車時(shí)，姚向前還在菜市場(chǎng)買了很多菜，里面有我爸喜歡吃的豬蹄子，一上樓，姚向前就看到門上的紙條，等到撕下來(lái)，讀完，姚向前的臉色就變了。

油罐車男人看出姚向前不高興，飯不肯吃，開著車離開。姚向前握著紙條說(shuō)：“華，你爸瞧不起我，你們村開油罐車的男人也睢不起我?！?/p>

我說(shuō)：“你別胡亂尋思，你堂堂的鐵路工人，他們哪敢瞧不起你。開油罐車的男人還是個(gè)農(nóng)民，我爸不也是鐵路工人嗎？他在段上住了一輩子單身宿舍，城市的邊都沒摸著，一退休就被趕到農(nóng)村，再回城市還得住咱們家，不是因?yàn)樵蹅儯谶@個(gè)城市連個(gè)過(guò)夜的地方都沒有?！?/p>

姚向前說(shuō)：“華，你爸這代鐵路工人跟咱們不一樣，他們做工人多光榮，一提就是老大哥?，F(xiàn)在什么年頭，有幾個(gè)人瞧得起工人。他們瞧不起咱們，也算順應(yīng)潮流。”

“什么隨應(yīng)潮流，管他們瞧得起瞧不起。只要你瞧得起我，我瞧得起你，咱倆不吵不鬧，開開心心過(guò)日子就行?！?/p>

姚向前不說(shuō)話，我以為我的開導(dǎo)起了作用，于是洗菜做飯，我爸走了，我就替他吃了那只豬蹄子。

我二天早晨，我才知道我的開導(dǎo)沒起作用，因?yàn)橐ο蚯安幌肷习嗔?，他躺在被窩里宣布，要在家里思考人生。

這一天，我比往日早十分鐘出門，出門時(shí)火車還沒有到站，沒有火車頭嘶嘶作響的鐵道線空虛而又空蕩，給了我虛幻與奇異的感覺，那些熟悉我的人用詫異的目光看著我提著包，老太太一般，慢悠悠地晃著步子。走到站臺(tái)上，火車仍然沒有來(lái)，跑通勤的鐵路職工三三兩兩湊在一起說(shuō)話，散漫、悠閑、自在的氣息籠罩在每個(gè)人的身上，彌漫在各個(gè)地方。我長(zhǎng)噓一口氣，第一次發(fā)現(xiàn)不追火車的生活如此簡(jiǎn)單、輕松和幸福。

3

姚向前思考人生的結(jié)果是從此以后不再上班，他要做生意，要掙錢，要過(guò)上叫我爸、我們村里人瞧得上的生活。我苦口婆心勸他：“別人瞧不瞧上你無(wú)所謂，只要我瞧上你就行。多少錢算多，多少錢算少，現(xiàn)在咱倆掙的錢足夠花，甚至有些花不了，你看。”我拿出幾百元錢鋪到床上，“昨天晚上我還為這些錢花不了犯愁。”

姚向前一點(diǎn)聽不進(jìn)去，他說(shuō)：“這個(gè)世界上有窮人有富人，我們?yōu)槭裁匆龈F人，為什么不做富人。這世界上無(wú)數(shù)的錢在流通，為什么流通不到我們這里，全部流通到了別人那里。華，你不要再說(shuō)了，你再說(shuō)，就是在拉我的后腿了?！?/p>

我確實(shí)不能再說(shuō)了。這個(gè)年頭似乎人人都為錢發(fā)瘋了，單位很多人請(qǐng)了病假做生意，甚至人有辭了職。也有人下了班做生意，賣服裝、賣皮包、賣菜、到夜市炒菜，甚至拿著水壺到車站賣開水。像我這樣老老實(shí)實(shí)上班的都是異類，都是沒本事的人。人人都在瘋，為什么不允許姚向前瘋一回？

我說(shuō)：“好，姚向前既然你想做生意，你就做生意，不過(guò)我有個(gè)條件，你賠再多錢，不能賠我的工資，因?yàn)槲业每抗べY養(yǎng)活我，養(yǎng)活你，養(yǎng)活我們的孩子?！?/p>

姚向前摸我的肚子：“啊，你懷孕了？最近我們沒在一起，你怎么懷孕了？”

我打了他一巴掌：“現(xiàn)在沒有懷孕，將來(lái)就不能懷孕嗎？”

不知道別的不上班的男人是否掙到了錢，反正姚向前沒有掙到錢。他先歇病假，在人民商場(chǎng)包柜臺(tái)賣工藝品，每天上午八點(diǎn)起床，洗把臉去商場(chǎng)，晚上十點(diǎn)回家。一個(gè)月到蘇州或是無(wú)錫進(jìn)一次貨。他進(jìn)貨的時(shí)候，我去站柜臺(tái)，經(jīng)常一整天一整天賣不出一樣?xùn)|西。這樣過(guò)了一年，姚向前將柜臺(tái)退掉，改做別的生意。退柜臺(tái)那天，一名東北男人到我家要賬，他放了木板畫在柜臺(tái)代賣，姚向前以貨沒賣為由不給錢，男人跟他要貨，姚向前又不給貨。男人坐在我家沙發(fā)上，對(duì)著水池子不斷咬嘴唇，我嚇得額頭冒汗，擔(dān)心他打姚向前。男人走后，我家的的房門被人一腳踢開，進(jìn)來(lái)的是鄰家小伙子，鄰家的電表與我家的電表接反了，他家替我家繳了電費(fèi)，我家替他家繳了電費(fèi)，我家的電費(fèi)多，他家的電費(fèi)少，鄰家男人幾次三番跟姚向前要錢，姚向前就是不給，也不讓我給。這會(huì)兒他家的兒子來(lái)找姚向前算賬。我又一次嚇得額頭冒汗，姚向前坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)，皺著眉頭低低的嗓子說(shuō)：“把我家的門關(guān)上?！?/p>

小伙子說(shuō)：“電費(fèi)?！?/p>

姚向前仍舊低低的嗓子說(shuō)：“把我家門關(guān)上?！?/p>

小伙子突然就軟下來(lái)，怯怯地說(shuō)：“你總不能占我家的便宜吧?！?/p>

姚向前突的一聲站起來(lái)，大嗓門在屋里炸開：“踢我家的房門，滾出去。”小伙子嚇得奪門而逃。

我看得目瞪口呆，說(shuō)：“姚向前，你什么時(shí)候變成這樣了？姚向前，你真的學(xué)壞了?！?/p>

姚向前又開始做別的生意，開飯店、倒賣鋼材、汽油，種種我能想象到與想不到的生意他都做過(guò)。他在家的日子越來(lái)越少，有時(shí)候，半個(gè)月不在家里睡一覺。幾年時(shí)間過(guò)去，他有時(shí)候掙到錢，有時(shí)候掙不到錢。單位不允許職工休病假，鼓勵(lì)停薪留職、辭職自謀職業(yè)，姚向前就辦了停薪留職，休病假時(shí)還有一點(diǎn)收入，辦停薪留職不僅沒有收入，還要給單位交錢。

我一直老老實(shí)實(shí)上班，懷孕、生兒子、休產(chǎn)假、又上班，因?yàn)闀?huì)寫文章調(diào)到黨辦，助勤一年轉(zhuǎn)成了干部。2000年單位福利分房，需要繳二萬(wàn)一千元錢，我家只有兩千元存款，想來(lái)想去，只有跟父母借錢。姚向前穿著西裝，扎著領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得油光锃亮，一副混得很好的樣子跟我回家。那天我哥也在家，他跟我爸一見姚向前，馬上變了臉色。外人也許認(rèn)為姚向前掙了大錢，我家里人卻知道姚向前小錢都沒有掙到。他的西裝與領(lǐng)帶興許都是我的工資買的。

我爸最終答應(yīng)借錢給我，晚上還擺了酒席陪姚向前喝酒。他們坐在敞亮的院子里，對(duì)著閃爍的星光，吹著習(xí)習(xí)的涼風(fēng)，推杯交盞，把酒言歡，很快就有了酒意。姚向前拍著腿講他做生意的種種見聞，我哥突然打斷他，說(shuō)：“妹夫，說(shuō)句難聽話，你能混好，我們村的狗也能混好?！?/p>

天呀，這是什么話。我連忙跑過(guò)去，擔(dān)心姚向前將酒潑到我哥臉上，哪知姚向前呵呵笑道：“哥，那我就努力，爭(zhēng)取叫咱村的狗跟我一起混好。”

回來(lái)后，姚向前果然更加努力，主要表現(xiàn)就是在家的時(shí)間更少了，新房分下來(lái)后，裝修、買家俱、搬家全是我的事，等到抱著兒子坐在沙發(fā)上，看到自己由一間半屋子搬進(jìn)兩室一廳，看到獨(dú)立的廁所、獨(dú)立的廚房時(shí)，我禁不住流下了眼淚。

對(duì)姚向前的牽掛時(shí)時(shí)刻刻抓撓著我的心，最初姚向前還講他做什么生意，后來(lái)，就什么不講了。他常常出人意料地回家，待幾天，又悶聲不響地走掉。一個(gè)月，兩個(gè)月，半年，無(wú)聲無(wú)息，仿佛從世界蒸發(fā)了一般。有時(shí)候姚向前空著手回來(lái)，看他愁眉苦臉的樣子，我心疼得縮成一團(tuán)，有時(shí)候姚向前會(huì)帶一筆錢回來(lái)，看著那些或新或舊的鈔票，我的心疼得更加厲害。雖然除了上班就是下班做飯、看孩子，但是我知道市場(chǎng)越來(lái)越規(guī)范，錢越來(lái)越不好掙，姚向前不知受多少苦才掙到那點(diǎn)錢。經(jīng)常地，我懷疑姚向前沒有走遠(yuǎn)，他就在我住的城市里，因?yàn)闆]有混好，因?yàn)闆]掙到錢，他不好意思回家，不好意思出現(xiàn)在我、兒子和同事面前。我變得有些神經(jīng)質(zhì)，看到有人醉倒街頭，就跑過(guò)去看看是不是姚向前，聽到有人吵架，也跑去看看是不是姚向前。晚上吃過(guò)飯，領(lǐng)著孩子走著走著就走到火車站，走進(jìn)候車室、走進(jìn)站臺(tái)。站臺(tái)的電線桿上經(jīng)?？揭恍┓噶朔ǖ哪腥耍蠖靸H穿一條短褲，凍得齜牙裂嘴，大喊大叫。這樣的男人，我也要跑過(guò)去看看是不是姚向前。有一天，在車站派出所門口，我遇到一名新疆女子，她坐在臺(tái)階上，抱著出生幾天的孩子掉眼淚，抬頭看著我說(shuō)：“大姐，幫幫我吧。我家男人被抓起來(lái)，關(guān)在屋子里了，大姐，幫我救救他吧?！?/p>

我的眼淚一下子流出來(lái)。這個(gè)女人還知道她的男人關(guān)在派出所，可是姚向前在哪里？他是不是也被關(guān)起來(lái)了？如果沒被關(guān)起來(lái)，他睡在什么地方？身邊是不是有別的女人？

4

段上開始清理休病假、停薪留職、外出務(wù)工人員，出臺(tái)的政策是要么上班，要么辭職，陸陸續(xù)續(xù)，那些以各種名義不上班，在外邊賣服裝、開飯店、賣保險(xiǎn)、職業(yè)炒股的職工回到段上上班。他們沒有傳說(shuō)中光彩，有的甚至是灰頭土臉，問(wèn)他們做生意的經(jīng)歷，不是閉嘴不言，就是一臉高深莫測(cè)的笑容。想必是沒有掙到錢，或者掙的錢不如做工人掙的多，如果不是這樣，為什么要回來(lái)上班？當(dāng)然也有兩人打了辭職報(bào)告，聽說(shuō)一人被一名南方富婆包養(yǎng)，另一名真的發(fā)了財(cái)。姚向前不屬于回來(lái)上班的，也不屬于打辭職報(bào)告的，他消失在茫茫人海之中，不知道在哪個(gè)地方流浪或是發(fā)財(cái)。單位領(lǐng)導(dǎo)幾次三番找我，說(shuō)姚向前再不露面，就要開除他。我眼淚巴巴地看著領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)：“我也想找到姚向前，可是我真的不知道到哪去找他？”

姚向前兩年沒有蹤影了，這兩年我也習(xí)慣了他不在家的生活，似乎姚向前從來(lái)沒在我的生活里存在過(guò)。奇怪的是，我的兒子從來(lái)不問(wèn)：“爸爸在哪？”似乎，他認(rèn)為他的生活里就應(yīng)該沒有爸爸?？粗鴥鹤釉谖颐媲俺燥?、玩耍、走來(lái)走去，我會(huì)突然想：他從哪兒來(lái)的，是我跟空氣、跟家俱、跟樹木一起生的嗎？

有一天，在樓道里，我遇到名懷孕的女人，她上樓可以到我家，下樓可以到樓下的人家，可是她站在兩家之間的樓道上一動(dòng)不動(dòng)。我問(wèn)她：“你找誰(shuí)？”她看著我，眼淚一下子流出來(lái)，扭頭向樓下走去。我看她沒敲樓下人家的門，突然意識(shí)到她是來(lái)找我的，一個(gè)懷孕的女人來(lái)找我，一定與姚向前有關(guān)。

我愣怔了一會(huì)，立即下樓追她，追到單元門口也沒有看到她的身影，女人仿佛一下子消失在空氣之中，消失在我的眼神流轉(zhuǎn)之中。看著凈白的陽(yáng)光，綠得叫人害怕的冬青和尖尖向上拼命生長(zhǎng)的朝天椒，我感到茫然和恍惚，我確信這個(gè)女人沒有真正出現(xiàn)，一切所見都是我的幻覺。

可是，仿佛為了證明自己是真實(shí)存在的，第二天，女人又出現(xiàn)在我家樓道里，這次她面對(duì)著墻壁默默地流淚，仿佛墻壁是她剛剛死去的親人。我站在身后，小心翼翼地問(wèn)她：“你是來(lái)找姚向前的？”女人搖頭，又點(diǎn)頭。

“你是姚向前的什么人？”

女人搖頭。

我說(shuō)：“我是姚向前的妻子，你如果找姚向前，就到我家里來(lái)吧?！?/p>

女人說(shuō)：“到你家也找不到姚向前?！闭f(shuō)完扭頭下樓。

仿佛一顆子彈擊中心臟，我跌坐在樓梯上。這個(gè)女人確實(shí)與姚向前有關(guān)系，這個(gè)女人非常了解姚向前。眼淚一顆一顆滑出眼眶，我揪著胸前的衣服，一聲接一聲地喊：“姚向前，姚向前，你可以不掙錢，可以不回家，可是你不能弄個(gè)女人到家來(lái)找我?！?/p>

我相信這個(gè)女人還會(huì)來(lái)找我，她的腹中懷著姚向前的骨肉，她必須為他（她）找到在世上安身立足的理由。我敞著房門，不時(shí)出去看看，等著女人重新出現(xiàn)。樓道里有人上上下下，鄰家的孩子趴在我家門口叫了無(wú)數(shù)聲“阿姨”。半夜了，各種聲音消失了，院子里狗叫的聲音、樓道里走路的聲音，鄰居說(shuō)話的聲音，電視吵鬧的聲音還有女人做愛時(shí)興奮的叫聲統(tǒng)統(tǒng)聽不到了。寧?kù)o、寂靜、空曠包繞了我所能感知的一切。我又到門外看了看，空蕩蕩的樓道里，污穢的墻壁反射著電燈泡發(fā)出的昏黃燈光。我嘆了一口氣，準(zhǔn)備關(guān)閉防盜門，可是不知道哪里伸出的手一下子把住了門。

天呀，竟然是姚向前。

姚向前又是一副沒有混好的樣子，臉瘦得如同刀片，胡子亂草一樣堆在下巴上?？粗?，嘴唇哆嗦、哆嗦又哆嗦，一句話說(shuō)不出來(lái)。

我的眼淚流了下來(lái)，所有的猜疑、焦慮、抱怨都不重要了，我只感到了心痛、心酸與心疼。這個(gè)男人是我的家人、我的丈夫、我的愛人、我兒子的父親，即使他一輩子不回家，他也是我的人。即使他在外面有了女人，那個(gè)女人懷了他的孩子，我也會(huì)和他一起面對(duì)，處理好這些麻煩事，使他沒有任何負(fù)擔(dān)地與我共同面對(duì)今后的生活。

姚向前沒有吃飯，我炒了一個(gè)辣子肉、粉皮雞、紅燒茄子，他吃得干干凈凈。然后到衛(wèi)生間洗澡，刮了胡子，換了衣服，人顯得精神了一些。這個(gè)時(shí)候，他才想到看看兒子。兒子在被窩里呼呼大睡，小臉通紅，額頭上冒出細(xì)密的汗珠。姚向前臉貼在兒子臉上，輕輕地親他，眼淚滑出來(lái)，一顆顆滴到兒子的臉上。

我說(shuō)：“向前，回來(lái)上班吧。別在外邊折騰了。段上那些做生意的人都回來(lái)了?！?/p>

姚向前搖頭，說(shuō)：“華，你不知道的，回不來(lái)了?！?/p>

床上，沒有夫妻久別重逢后應(yīng)該發(fā)生的事情。姚向前躺在離我半只胳膊遠(yuǎn)的地方，眼盯著屋頂發(fā)呆。我的手摸過(guò)去，他的身子抖了一下，翻了一下身，好在沒有朝外，而是朝向我。

他說(shuō)：“華，跟你商量件事，你一定要答應(yīng)。”

“什么事？”我一邊問(wèn)一邊默算著家里的存款，借父親的錢已經(jīng)還上，省吃儉用，只存了不到六千元錢，區(qū)區(qū)六千元，那女人會(huì)滿意嗎？看她的肚子，打胎已是不可能了。

“華，咱倆離婚吧。”

“?。渴裁?？”

姚向前坐起來(lái)，像女人一樣用被子護(hù)著前胸，說(shuō)：“我是認(rèn)真的，咱倆離婚吧。”

“為什么？為了那個(gè)女人？”

“什么女人？”

“姚向前，事到如今你還跟我裝糊涂。”猜疑、不滿、委屈、怨恨、憤怒……各種各樣的情緒交織一起，仿佛裝在塑料袋里的水，嘩地一聲倒出來(lái)。我趴在姚向前的懷里，捶他、咬他、擰他、抓他、撞他，眼淚、鼻涕、口水一齊抹到他的衣服上。姚向前起初扎撒著手，驚慌失措地看著我，爾后將我抱在懷里，輕輕拍我的后背，摸我的頭發(fā)，親吻我的頭頂。溫暖一絲一絲揉進(jìn)我的內(nèi)心，我感覺自己那么軟弱，那么瘦小，那么需要姚向前的扶持、幫助與關(guān)愛。這些年，雖然一個(gè)人帶著孩子跌跌撞撞地過(guò)來(lái)，但是我仍然這么愛姚向前，這么需要姚向前，這樣離不開姚向前。

好不容易平靜下來(lái)，我看著姚向前：“說(shuō)吧，多少錢，那女人可以離開?！?/p>

姚向前大張著嘴，愣了一會(huì)兒，才說(shuō)：“華，我真的沒有女人。這些年，別的事情可能對(duì)不起你，在女人方面，我絕絕對(duì)對(duì)對(duì)得起你?！?/p>

“不可能，不是因?yàn)榕?，為什么要與我離婚？”

“你呀，你。”姚向前抓了一下頭，“不要管那么多了，反正要離婚，為了你，為了兒子，反正要離婚?！?/p>

“你瘋了，向前，既然沒什么事情，為什么要離婚？”

“你才瘋了。我的話你怎么一點(diǎn)不明白，不管你同意還是不同意，我們必須離婚。”

“姚向前”，我大叫起來(lái)：“就是死了，我也不可能和你離婚?！?/p>

5

姚向前又一次不辭而別，似乎沒有離成婚傷了他的心。我無(wú)心上班，請(qǐng)假回了老家。一進(jìn)門，眼淚就流下來(lái)，哽哽咽咽將事情說(shuō)了一遍，我爸手一拍說(shuō)：“好呀，你個(gè)傻閨女，為什么不離婚？這些年，你跟他受苦受得還少？”

我媽也說(shuō)：“如果換了我，早跟他離了。這樣的男人，在外邊闖蕩這么多年，不光沒發(fā)財(cái)，錢都沒掙到?！?/p>

我說(shuō)：“也掙了錢的?！?/p>

“掙什么錢，你家的那點(diǎn)事我還不知道，他這些年還不如一個(gè)工人掙得多?！?/p>

我說(shuō)：“還不都怨你們嗎？瞧不起他，嫌他是個(gè)工人。我哥還說(shuō)他不如一條狗呢。工人有什么不好，爸，你一輩子不也是個(gè)工人嗎？”

我爸不再說(shuō)話，似乎后悔從前對(duì)姚向前的鄙視來(lái)?？墒鞘乱阎链?，后悔又有什么用。段上這幾年連續(xù)漲工資，如果姚向前老老實(shí)實(shí)上班，我倆的工資收入養(yǎng)活孩子，孝敬父母，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子是不成問(wèn)題的。

我爸分析姚向前要離婚的原因，一是欠了錢，一是吸毒，一是賭博。他這樣一分析，我更不想和姚向前離婚了，假如我跟他離婚，沒有人幫助他，照顧他，豈不是把他往死路上逼嗎？

我爸眼睛瞪起來(lái)，恨不能一巴掌打到我臉上，說(shuō)：“你對(duì)他的感情有那么深嗎？你真是傻得不透氣啊。”

我說(shuō)：“可能我對(duì)他的感情不那么深，可是我跟他是夫妻，不能眼看他有難不管啊。”

我爸的分析是對(duì)的，姚向前欠了一筆巨款，那個(gè)懷孕的女人是一名債主的妻子。等待姚向前無(wú)果之后，她終于踏進(jìn)我的家門。這個(gè)女人仿佛一篇文章的開頭，剩下的債主緊隨其后，陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了。他們手里全部攥著欠條，上面是姚向前歪歪斜斜的字體。姚向前在這個(gè)世上消失了，所有的人包括我、他的父母、兄妹，全都聯(lián)系不到他。我是他的妻子，債主理所當(dāng)然地認(rèn)為我應(yīng)該替姚向前還錢。

從天而降的欠款使我心力交瘁。面對(duì)一張張著急的、憤怒的、可憐的臉，我不知道應(yīng)該說(shuō)什么才好。姚向前欠下的錢，應(yīng)該我還嗎？姚向前是我的丈夫，可是他沒有給我多少錢呀，他既然沒有給我錢，他欠的錢我有必要替他還嗎？

那天懷孕的女人又來(lái)了，她撲通一聲跪到地上，說(shuō)：“孩子馬上要生了。孩子他爹病了，你們不還錢，我家只有死路一條?！?/p>

事情真的如此嚴(yán)峻嗎？既然能夠借給姚向前錢，就能夠有錢生孩子呀。

但是女人的眼淚打動(dòng)了我，我取出節(jié)衣縮食存下的六千元錢，加上這幾年姚向前給我的錢，先還給女人二萬(wàn)元。

還錢的消息刺激了其他債主，他們爭(zhēng)先恐后到我家來(lái)，到段上去，打我的電話，打辦公室的電話，罵我求我威脅我，找我的領(lǐng)導(dǎo)，更可恨的是還找了我爸、我媽、我姐、我哥。

我爸、我媽、我姐、我哥又一次逼我與姚向前離婚，此時(shí)要求離婚不是因?yàn)橐ο蚯笆莻€(gè)工人，姚向前沒有本事，姚向前連累我們村里的狗一起沒有混好，這次要求離婚是為了擺脫債主，為了從紛繁的貧困的污濁的生活里擺脫出來(lái)。

第一次我猶豫了，面對(duì)蜂擁而至的債主，面對(duì)家人的逼迫，面對(duì)開始變得千瘡百孔，并且會(huì)更加破爛不堪的生活，考慮是不是要與姚向前離婚。這時(shí)候，段上發(fā)生了一件從未有過(guò)的事情，我們這個(gè)百年老企業(yè)的另一個(gè)段，檢修車間、設(shè)備車間、段機(jī)關(guān)全部取消，所有人員全部到海邊城市上班。

有的人高興，因?yàn)槟軌蛟诤＿吷睿粑鼭崈舻目諝?，吃海鮮喝啤酒，到海邊散步，到海里泡澡，但是更多的人不高興，這不僅因?yàn)閷?duì)我們段充滿感情，更因?yàn)榧野岵坏胶＿叧鞘?，老人、妻子、孩子在這邊生活，他們到海邊城市上班，住單身、跑通勤，成為異地通勤職工。

不管愿意不愿意，整建制規(guī)劃如期進(jìn)行。年齡大的干部全部?jī)?nèi)退，黨辦12名干部?jī)?nèi)退8名，其中包括黨委書記，他給我下達(dá)最后一道命令：到車間拍照，留下影像資料，作為紀(jì)念。

中午，我拿著相機(jī)進(jìn)入修車庫(kù)，熱火朝天的生產(chǎn)場(chǎng)景已經(jīng)不見，天車靜靜地停留在天棚下方，電焊機(jī)放在各個(gè)角落，長(zhǎng)長(zhǎng)的電線蛇一般在水泥地面蜿蜒。鉚焊機(jī)擱在一個(gè)鐵架子上，姚向前曾經(jīng)使用過(guò)的手動(dòng)焊鉚槍已經(jīng)淘汰，現(xiàn)在用的是電動(dòng)焊鉚槍，不僅輕巧，而且沒有了巨大的噪音。車間里散落著零星的工人，他們或者盯著某個(gè)設(shè)備發(fā)呆，或者坐在地板上托著腮出神。有一名職工躺在一張紙板上睡覺，墊在頭下的是塊瓦形的石塊。這些情景待幾日之后，也會(huì)消失不見，工人去了另外的城市，設(shè)備拆遷，修車庫(kù)派作他用。姚向前即使回來(lái)上班，也回不到原來(lái)的生活了。

我一邊看著一邊拍照，心里籠罩著深深的憂傷，眼角也濕漉漉的，走到修車庫(kù)盡頭，一塊牌子赫然入目，雖然白色的底色已經(jīng)污濁，紅字的字體變得灰暗，有的甚至掉了筆劃，但是仍然能夠看出來(lái)“說(shuō)老實(shí)話，辦老實(shí)事，做老實(shí)人”。我的眼淚嘩地一聲下來(lái)了，站在牌子底下嗚咽出聲。

“說(shuō)老實(shí)話，辦老實(shí)事，做老實(shí)人”姚向前第一次到我家，坐在姑家炕上吃豆餑餑時(shí)，說(shuō)的就是這句話。他一口氣吃了五個(gè)豆餑餑，高興得我姑拍著手說(shuō)：“這個(gè)孩子好，這個(gè)孩子真實(shí)在，真實(shí)誠(chéng)?！?/p>

真實(shí)在，真實(shí)誠(chéng)。姚向前如果一直實(shí)在下去，實(shí)誠(chéng)下去，老老實(shí)實(shí)地“說(shuō)老實(shí)話，辦老實(shí)事，做老實(shí)人”，哪會(huì)有這么多的麻煩，我們的生活又哪會(huì)如此不堪。

6

我決定替姚向前還債，我爸說(shuō)我瘋了，我爸說(shuō)我上輩子欠了姚向前的債，我姐說(shuō)我缺心眼，我哥在地上跺了兩下腳，說(shuō)：“你呀，你呀，真叫我無(wú)語(yǔ)了?！蔽腋邕@幾年也在外邊做生意，與姚向前不同的是，他掙了錢。他能夠掙錢的原因，用我姐的話是：坑蒙拐騙，不實(shí)在，不實(shí)誠(chéng)。他掙錢不長(zhǎng)時(shí)間就替我們養(yǎng)了個(gè)小大嫂，家里人包括大大嫂都知道小大嫂的存在，可是沒有人管這件事情。

我指望我哥借我一筆錢，還上姚向前欠的債，我再慢慢還他。我哥一口拒絕：“我的錢不是天上掉下來(lái)的，不能不明不白往水坑里扔。明擺著的光明大道你不走，偏走替姚向前還債的死胡同，好吧，你還吧?！?/p>

我說(shuō)：“自古以來(lái)，父?jìng)舆€，夫債妻還，為什么到了我這里就變樣？”

“你呀，什么年頭還講嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，三從四德呀?！?/p>

我爸、我媽、我姐、我哥都要被我氣昏過(guò)去。他們沒有想到，這樣精明的郝氏人家竟然培養(yǎng)了這樣一個(gè)傻得不透氣的閨女。

為了省下更多的錢，我將兒子送到老家上學(xué)，吃穿用全叫我爸支付。我爸十二萬(wàn)分不愿意，但是無(wú)可奈何。我放棄黨辦的工作，要求到生產(chǎn)車間上班，生產(chǎn)車間雖然苦點(diǎn)累點(diǎn)，但是每月多掙三百元錢，三百元可以供我一月飲食。我的生活已經(jīng)簡(jiǎn)單到除了吃飯，不做任何事情的地步，如果不吃飯可以活命，我寧肯不吃飯。單位發(fā)的每一分錢都存起來(lái)，存到一定數(shù)目，還給一名債主，換回一張簽著姚向前名字的借條。

這樣簡(jiǎn)單周而復(fù)始的生活似乎使我的精神出了毛病，我開始像個(gè)道德審判官一樣關(guān)注周邊人的行為，遇到撒謊的騙人的不實(shí)誠(chéng)的，我就要指出來(lái)，就要糾正他們，慢慢地我在單位出了名，慢慢地開始有人討厭我。他們說(shuō)：“有男人守著的女人都出軌，她男人一年兩年不回家，她天天守活寡，守得精神出問(wèn)題了。”

有一次，我坐火車遇到一位女人帶著女兒坐臥鋪，她們只買了一張臥鋪票，乘務(wù)員要她補(bǔ)票，女人死磨硬纏就是不補(bǔ)，還沖乘務(wù)員擠對(duì)眼，夸乘務(wù)員長(zhǎng)得帥氣，我氣不過(guò)，跟女人吵了一架，逼女人補(bǔ)了票。同事瞠目結(jié)舌地看著我，說(shuō)：“不關(guān)你的事，你吵什么吵，神經(jīng)了嗎？”

還有一次，兩位男人從北京過(guò)來(lái)，沒出站沒買票就登上我們乘坐的列車，列車長(zhǎng)來(lái)來(lái)回回查了幾次票，他們就是不補(bǔ)票，還商量如何偽裝成有票的樣子，蒙混出站。列車長(zhǎng)再一次過(guò)來(lái)時(shí)，我指著男人大聲喊：“他們倆沒有票?！?/p>

男人恨恨補(bǔ)了票，惡聲惡氣地對(duì)我講：“多管閑事呀，活得不耐煩了。”下車時(shí)，他們用包蹭了我的腰。我沒當(dāng)回事，等列車到站，發(fā)現(xiàn)自己起不了身，才感覺事情的嚴(yán)重性，同事們白著眼看著我陸陸續(xù)續(xù)地下車，都不肯管我。我急得掉起眼淚，大聲地說(shuō)：“即使一個(gè)討飯的，遇到這種情況，你們也要伸一下援手?！边@時(shí)才過(guò)來(lái)一名同事，扶著我下了車。他說(shuō)：“不是我們不愿幫你，是你整天說(shuō)這個(gè)不好，那個(gè)不對(duì)，全世界就你一個(gè)好人，我們倒想看看你這個(gè)好人離了我們這些壞人，能不能活？”

腰好之后，到同事家表示感謝，這才知道同事早就貸款買了新房，鐵路上分的舊房租給別人住。他與妻子都是鐵路工人，工資收入與我差不多，卻住著帶電梯的一百多平米的房子。我進(jìn)門的時(shí)候，他正在批評(píng)妻子：“飯還沒端到桌子上，你就先吃，眼里還有沒有別人呀？”他妻子?jì)傻蔚蔚卣f(shuō)：“我是嘗嘗這飯里有沒有毒?！?/p>

我的眼淚呼地流了下來(lái)，如果姚向前安安穩(wěn)穩(wěn)，老老實(shí)實(shí)地上班的話，我家的日子不會(huì)比他們家差的，我們也會(huì)買上新房，我也會(huì)這樣?jì)傻蔚蔚馗ο蚯叭鰦?，也?huì)幸福得臉上像開了花一樣。

回到家，突然發(fā)現(xiàn)姚向前回來(lái)了，他坐在沙發(fā)上，蓬著一頭亂發(fā)，依然是沒有混好的樣子，我以為他能夠看到我紅腫的眼睛，看到我剛剛哭過(guò)，能夠?qū)⑽覕堖M(jìn)懷里哄我安慰我。可是姚向前什么也沒有看到，什么也沒有做，他只是一個(gè)勁地抽煙，仿佛從沒有離開過(guò)家，仿佛一直住在家里。

等到五根煙抽完，姚向前才抬頭看我，說(shuō)：“我今天去了段上。”

“唔?！?/p>

“沒想到我們的段撤了，沒想到一切都沒有了。如果我從來(lái)沒在段上上過(guò)班，如果我從來(lái)沒有遇到你，你就不會(huì)受這些苦了。”

我抓住姚向前的手，我說(shuō)：“你的理解是錯(cuò)的?！?/p>

“我怎么錯(cuò)了呢？你的父母，你的家人都瞧不起工人，這個(gè)社會(huì)有誰(shuí)瞧得起工人？一直到現(xiàn)在，不是都在看有錢人，有勢(shì)人嗎？我一直努力，一直想擺脫工人身份的烙印，一直想好起來(lái)，我有錯(cuò)嗎？”

“不是這樣的，不是這樣的?！?/p>

“不是一直在鼓勵(lì)下海、經(jīng)商、停薪留職、自謀職業(yè)嗎？我一直在跟著潮流前進(jìn)，我為什么就不能成功呢？”

我已是淚流滿面，我感覺姚向前的精神出了問(wèn)題，他說(shuō)的話多么幼稚呀，這哪像一個(gè)四十多歲男人說(shuō)的話，這分明是剛畢業(yè)大學(xué)生說(shuō)的話呀，我說(shuō)：“現(xiàn)在的形勢(shì)跟以前不一樣了，過(guò)去人人羨慕下海的，恨不得辭了手頭的工作去做生意，現(xiàn)在多少人羨慕有個(gè)正式的工作，有份固定的收入。多少大學(xué)生畢業(yè)找不到工作，多少大學(xué)生走后門，找路子進(jìn)鐵路上班。向前，單位還沒有開除你，還有份正式的工作等著你，你何必自找苦吃?！?/p>

姚向前自顧自說(shuō)下去：“我到段上看了，什么都變了，人、機(jī)器、工作的內(nèi)容全都變了，曾經(jīng)的影子一點(diǎn)都找不到了。那塊牌子，你還記得那塊牌子嗎，也扔到垃圾堆里了，可是上面的字還在：說(shuō)老實(shí)話、辦老實(shí)事、做老實(shí)人。不知道為什么，看到那塊牌子，我一下子非常難過(guò)，我在想我的人生，為什么會(huì)這樣？如果一直老老實(shí)實(shí)地說(shuō)話，老老實(shí)實(shí)地工作，老老實(shí)實(shí)地做人，是不是就不會(huì)如此了？”

姚向前一邊說(shuō)一邊流下淚來(lái)，他不去擦，任憑淚水在臉上縱橫，我也哭起來(lái)，抓著他的手說(shuō)：“向前，咱們不想那么多了，你回來(lái)上班，咱們老老實(shí)實(shí)過(guò)日子，一定會(huì)過(guò)好的。這些年，沒欠過(guò)錢，沒做過(guò)壞事，你欠的那些錢已經(jīng)還掉一部分，咱倆一起努力，很快就會(huì)還清的。”

姚向前扭過(guò)臉看我，眼里有股小火苗一竄竄地跳，說(shuō)：“華，回不來(lái)了。華，回得來(lái)嗎？”

這一夜姚向前睡在家里，半夜時(shí)分突然坐起來(lái)，大喊：“不要抓我，不要抓我?！蔽覍⑺麚г趹牙?，輕輕地拍他的背，一下，一下，又一下……他慢慢平復(fù)下來(lái)，可是只一會(huì)兒，又渾身打戰(zhàn)，額頭冒汗，牙齒緊緊地咬住嘴辱，竟然咬出鮮紅的血來(lái)。我要姚向前去醫(yī)院，他死也不肯，說(shuō)：“熬過(guò)半小時(shí)，熬過(guò)半小時(shí)，熬過(guò)半小時(shí)就好了?！惫贿^(guò)了半個(gè)小時(shí)，姚向前平靜下來(lái)，并且睡了過(guò)去。第二天，我做好早飯，姚向前才醒來(lái)，瞪大眼睛，做夢(mèng)一般看看這看看那。

坐在飯桌前面，姚向前進(jìn)門來(lái)第一次認(rèn)認(rèn)真真地看我，他摸摸我的手，摸摸我的臉，說(shuō)：“老婆，你老了，這些年你受苦了?！闭f(shuō)完，探過(guò)頭吻了我一下。

就是這句話，就是這個(gè)動(dòng)作，弄得我的眼淚稀里嘩啦地流下來(lái)，我邊哭邊說(shuō)：“向前，有你這句話，我受再多的苦也是值得的。”

“你呀?！币ο蚯拜p輕搖頭，嘆氣：“真的是一個(gè)傻女人?！?/p>

姚向前一邊吃飯一邊與我說(shuō)話，他改掉過(guò)去的大嗓門，聲音變得低沉、溫柔，他從我們認(rèn)識(shí)到談戀愛到結(jié)婚到生孩子一一說(shuō)起，說(shuō)得最多的是我們倆追火車的情景。追火車，是呀，追火車，追上了火車就追上了幸福?！捌鋵?shí)，第一次追火車的時(shí)候，我在心里打了個(gè)賭，如果能夠追得上，華就會(huì)與我結(jié)婚，如果追不上，華就不會(huì)跟我結(jié)婚。終于，我們還是追上了。”

我的眼淚又一次流出來(lái)，從前的日子，年輕的時(shí)光仿佛就在眼前，追火車雖然有些累，有些狼狽，有些可笑，可是我們是快樂的，我們的生活是幸福的。

“華，我們?cè)僮芬淮位疖嚭貌缓茫俊?/p>

“追火車？為什么還要追火車？”

“為什么，為什么不去追火車？”

我放下飯碗想了一下，是呀，為什么不去追火車呀，火車停在站臺(tái)上，即將啟動(dòng)，即將奔向前方，是的，是前方，我們?cè)诤筮呑罚谇рx一發(fā)之際，一腳踏進(jìn)車門，踏進(jìn)車廂，這種成就感、成功感是其它事件無(wú)法比擬的。

為什么不追火車？好的，我們就去追火車。

7

現(xiàn)今，鐵路上奔跑的大多數(shù)是白色動(dòng)車，但是找一趟綠色的普通列車也不困難。我與姚向前到結(jié)婚后第一次住的房子那。房子已經(jīng)拆遷了，菜市場(chǎng)也搬走了，灰色的筆直的水泥路上灑著凈白的陽(yáng)光，曾經(jīng)羅列道路兩旁的小破房子全部消失不見，取而代之的是高大的灰色的隔音墻。我們像從前那樣，手拉手在水泥路上飛奔，沒有人看我們，周邊空空蕩蕩，沒有居民，沒有行人，沒有觀眾，世界仿佛只剩下我與姚向前兩個(gè)人。但是火車奔跑的聲音仍舊從墻內(nèi)傳出來(lái)，是快捷的，輕松的聲音，不像多年前沉重的、驚人的嘶鳴?；疖嚨穆曇暨€在，雖然看不到火車的影子，但是火車的聲音還在。我與姚向前氣喘吁吁來(lái)到隔音墻之間的鐵門旁，從前，這是橫亙于長(zhǎng)長(zhǎng)鐵柵欄中的缺口，我們就從這里出入站臺(tái)?，F(xiàn)今一把鎖緊緊地鎖住了鐵門，也將我們鎖在了站臺(tái)外邊。姚向前抓緊鐵門，用力搖，鐵門紋絲不動(dòng)，他加大了力氣，臉色漲紅、青筋暴怒，一副要發(fā)火的樣子。我急忙拉下他的手，說(shuō)： “不著急，到候車室，走進(jìn)站口，一樣可以到站臺(tái)的?！?/p>

到候車室必須回頭，穿過(guò)三條馬路，穿過(guò)一個(gè)鐵路橋洞，圍著鐵路線繞一圈，到達(dá)火車站廣場(chǎng)，才能進(jìn)入候車室。姚向前失去剛才的心勁，像條垂死的狗，慢吞吞地向前走?，F(xiàn)在有人看我們了，因?yàn)橐ο蚯暗臉幼訉?shí)在太奇怪了，他們像看神經(jīng)病一樣看著我與姚向前。進(jìn)入候車室，恰巧一趟西行的綠皮車檢票，隨著扛著大包小包的旅客進(jìn)站，我們來(lái)到站臺(tái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色的站臺(tái)也改變了模樣，過(guò)去的水泥地面全部換成大理石地面，白油漆刷的安全線變成黃色金屬嵌成的安全線。地道口巨大的廣告牌，上面三位年輕漂亮的鐵路女工向我們展示明媚皓齒的八顆牙微笑。

姚向前的眼里有了一點(diǎn)亮光，但是頭仍然低著，他穿過(guò)旅客，向站臺(tái)東邊走去，一直走一直走，走到了站臺(tái)的盡頭。我說(shuō)：“為什么在這里？”

姚向前的眼光已經(jīng)變得興奮，頭也抬起來(lái)，仿佛換了一個(gè)人，他說(shuō)：“追火車呢。只有在這里才能追火車?！?/p>

話音剛落，火車進(jìn)站了，先是頭頂拖著兩條長(zhǎng)辮子的機(jī)車頭，再是一節(jié)一節(jié)綠色的中間鑲著一條黃帶子的車廂。這種車廂實(shí)在太古老了，我有五六年沒坐這種車廂了，但是此時(shí)它將我們過(guò)去的時(shí)光呼地一聲帶了過(guò)來(lái)，老虎坡火車站，那個(gè)拉著我的手拼命追火車的姚向前就在我的面前，追火車，追火車，追上火車，嫁給姚向前，追到我的幸福。

火車一節(jié)一節(jié)向前，在距我們很遙遠(yuǎn)的地方?？肯聛?lái)，車上的旅客下車，車下的旅客上車，站臺(tái)空蕩起來(lái)，列車員前后看看，上了車，站在車門口等待著發(fā)車的信號(hào)。姚向前仍然站著不動(dòng)，我著急起來(lái)，說(shuō)：“快呀，火車快開了?！?/p>

姚向前不說(shuō)話，向前看著，看著，拿著綠色信號(hào)旗的運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)從行李車上探出腦袋，站臺(tái)中間的信號(hào)員舉起了手中的綠旗子，在旗子揮動(dòng)的一剎那，他還向我們張望了一下。就在這個(gè)時(shí)候，姚向前一下子跑起來(lái)，他揮動(dòng)著手臂，邁動(dòng)著雙腿，像個(gè)運(yùn)動(dòng)員一樣向前跑去。我呆住了，因?yàn)樗麤]有像從前那樣拉著我的手，他自顧自向前跑去。姚向前，姚向前，怎么能夠這樣呢。我跟在他的身后跑起來(lái)。運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)、信號(hào)員都張大嘴巴，愣愣地看著我們，但是他們手里的動(dòng)作無(wú)法停下，因?yàn)榱熊囈呀?jīng)緩慢啟動(dòng)了。站務(wù)員沖著我們這個(gè)方向跑來(lái)，他們要阻止姚向前追火車。追火車，追火車，這種愚蠢的行為已經(jīng)多少年見不到了。

姚向前終于追上了火車，在我兩手扶著膝蓋，彎著腰，大口大口喘氣的時(shí)候，姚向前追上了行李車，他抓住了扶手，身子一晃，消失在列車?yán)锩?，消失之前，他甚至沒有回頭看我一眼。

列車很快駛離站臺(tái)，那些奔跑的站務(wù)員停下腳步?jīng)_著行李車大喊大叫，他們?cè)谥肛?zé)姚向前，指責(zé)他的冒險(xiǎn)行為?？墒撬械闹肛?zé)姚向前都聽不到，所有的指責(zé)都一無(wú)遺漏地傳進(jìn)我的耳朵。沒有人看我，沒有人管我，我依然站在站臺(tái)上，兩手扶著膝蓋，彎著腰，大口大口地喘氣，同時(shí)眼淚大顆大顆掉下來(lái)，掉落到光潔如洗的大理石地面上。

列車駛出站臺(tái)，拐向一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的彎道，駛過(guò)彎道，就會(huì)脫離我的視線，消失蹤影，姚向前又會(huì)再一次隨著火車從我的生活里消失，這一次是一年、兩年、三年還是四年？我直起腰看著火車變成了一個(gè)小點(diǎn)，我等待著它的急速消失，可是它沒有消失，它意外地停在彎道上，扭曲著身子，像一條綠色的蟲子。有人從列車上下來(lái)，站務(wù)員沖著彎道跑去。我的心跳得厲害，兩腿開始打顫，我不知道前方發(fā)生了什么事情，但是我跟著站務(wù)員跑了過(guò)去。

有人從列車上跳了下來(lái)，面朝下趴在鐵路線旁，一攤粉紅色的血將幾塊道砟染得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，仿佛盛開的桃花。列車員將那人翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，那人的臉已經(jīng)變了形狀，血依舊從臉的各個(gè)部位涌出來(lái)，但是他沒有死，他睜開眼睛，看著周圍的人，列車員、站務(wù)員還有我。

他看到了我，眼睛亮了一下，嘴唇向一邊一歪，上嘴唇離開下嘴唇，仿佛要說(shuō)話。是的，要說(shuō)話，我趴過(guò)去，不知道為什么，沒有一顆眼淚，我的耳朵貼到他的嘴唇上，我說(shuō)：“向前，向前，你要說(shuō)什么？”

姚向前的嘴努力張合，真的是要說(shuō)話，可是他的喉嚨只發(fā)出絲微的聲音，沒有話語(yǔ)流露出來(lái)，我抬起臉，看著他的嘴形，辨識(shí)著可能的話語(yǔ)：“追火車”“你終于追上了火車”“追上火車就有幸福的生活”“幸福的生活”，好像是這些話，又好像不是這些話。 我盼望姚向前的嘴唇動(dòng)得再多一些，可是他明顯累了，他的嘴唇半張著不再開合，他的眼睛也閉上了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了一幫穿白衣服的、抬著擔(dān)架的男人，他們跑過(guò)來(lái)，將姚向前抬到擔(dān)架上。列車員大聲吆喝看熱鬧的旅客：“不要看了，快上車，快上車?！?/p>

站務(wù)員緊緊拉著一個(gè)披頭散發(fā)又喊又叫又跳又踢腿的女人：“鬧什么鬧？鬧什么鬧呀？”

列車開動(dòng)了，鐵道線空了，凈白的陽(yáng)光灑上去，白花花的晃得人眼生疼。姚向前被抬走了，那個(gè)又喊又叫又跳又踢腿的女人還在那里，那個(gè)女人是誰(shuí)？那個(gè)女人是我嗎？

責(zé)任編輯? 趙宏興