一

雞還沒叫三遍，村里沒個(gè)靜了，麥芽爹拄著拐棍從下槐院往上槐院走，步調(diào)慢騰騰地，像是往前挪。

咯哇一聲，又咯哇一聲，挨家挨戶的連扇門被推開了，披頭散發(fā)的碎媳婦猴急急地出來了，手腳瓷揣的老婆婆顧不上系褲腰帶，攥緊尿盆子往外趕。甭看不搭眼的活兒，倒是她們見天要做的頭茬事。不能磨蹭一會(huì)兒，小會(huì)兒都不能。要是出門撞見麥芽爹了，臉面臊得能往地縫兒鉆。再說，麥芽爹怪哩，撞見碎媳婦出來倒尿壺子，就不一個(gè)勁地呼哧喘氣。黑臉臉朝空中一唾，繞彎兒就走。還繞啥彎兒哩，誰家犄角旮旯能沒了這寶物，想來不能。麥芽爹能沒么，想來沒不了。麥芽娘能沒么，想來更沒不了。如若麥芽爹撞見得是跟自個(gè)兒年紀(jì)相仿的老婆子，麥芽爹就沒了呼哧呼哧的喘氣聲，從嘴里發(fā)出噗地一聲冷笑，整個(gè)人直溜溜地杵在那兒，朝邊啐幾口唾沫，說一句：“該臊哩，撞著老婆子倒尿哩”，便仰頭杵他的拐棍了。老婆子窩了一肚子氣，偏又沒法掰嗓子，尬著臉臉回屋了。

戀窩的后生才不哩，摟緊碎媳婦的腰身就是不起來。不想起歸不想起嘛，心境還是被拐棍杵地聲攪亂翻了。睡又睡不著。也就不情愿地鉆出被窩，扯著嗓門罵開了：“慫老漢沒瞌睡，自家不睡還不讓人家睡。難怪老婆不讓搬到上槐院，活該么，活該么?！?/p>

愛罵就罵去，只要不嫌把嘴瓣兒磨薄，不嫌一起來心里疙瘩摞疙瘩，愛罵啥話罵啥話，沒人嫌。即便是罵個(gè)山路十八彎，把麥家的老祖宗帶出來，都沒人嫌。麥芽爹老嘍，半截身子挨土的人了，耳朵成樣子貨了，聲音再大都聽不見。只是罵歸罵嘛，千萬莫在麥芽爹眼角底下罵。麥芽爹耳朵聾，是老了，這是避不開的事實(shí)。但他的眼睛不一般，能瞅清村里人的模樣，連每個(gè)人臉上的表情都能琢磨得透。甭說是在罵他，就是心里對(duì)他起上一丁點(diǎn)兒不悅意或者說是埋怨，他都能揣摩出來。村里剩下的幾個(gè)老輩人一個(gè)勁地晃腦袋，說麥芽爹活成精嘍。崩管麥芽爹是沒活透還是活成精了，麥芽娘就是恨他，恨氣了一輩子。要么說嘛，麥芽爹這把年紀(jì)了，老兩口還不在一窯屋里打呼嚕。就為這，麥芽纏了娘多少回，說讓爹搬到上槐院。麥芽娘臉臉一沉，難聽話廝跟著就來了，搬，搬他娘的后腰，只要我睜眼窩瞅一天太陽(yáng)，喝一碗白開水，橫豎他都搬不成。

麥芽心疼爹，一聽娘的話，眼角水呼呼地，心里團(tuán)了一疙瘩子黑云。五花八色的好話給娘說盡，娘攥住理死活不依。還說驢圈的土炕耗著，也崩想，想也白搭。麥芽一聽，生娘氣了，說娘的心才硬哩，賽過大浴河的石頭。爹就是爹么，都一把年紀(jì)了，為吃頓飯，為喝碗水，見天哐哐哐個(gè)幾來回。若是絆倒了，爹就沒命了，腸子悔成窟窿了都來不及。麥芽娘愣是不依，說麥芽瞎攪和，話稠，話黏，憨著哩。麥芽將臉仰得老起，眼巴巴地期待娘能往下說，麥芽娘滿臉滿眼都是仇恨，就是不往下說，一個(gè)字都不往出吐。麥芽愣愣地望著娘，臉色走樣了。麥芽臉上這種讓人后怕的氣色，都是娘惹出來的。說實(shí)在話，麥芽覺得很奇怪，很想知道娘為啥要這般待爹？她也很想知道，爹究底是做了啥戳破天的事情，讓娘如此記恨爹，記恨上一輩子？麥芽就想弄明白，瞪大黑眼窩問娘，娘吊臉臉不做聲，問不出個(gè)眉眉眼眼。麥芽不甘心，又跑去問爹。爹沒有答復(fù)，皺皺眉頭，揚(yáng)揚(yáng)手，說碎娃娃往邊耍去。從爹慌慌的表情來看，分明是另有隱情。麥芽起疑心了，直愣愣地盯著爹。起疑歸起疑，爹不言語(yǔ)，麥芽還是弄不明白。疑心在麥芽腹中又嵌了幾疙瘩，疙瘩大得很，跟雞蛋一般大，跟拳頭一般大。這種不明不白的疙瘩一直杵在麥芽心里。麥芽一天天地長(zhǎng)高，爹娘一天天地變老，疙瘩則一天天地增大。

二

麥芽的記憶里，沒瞅過爹娘在窯屋里打過呼嚕。就是到地里挖蔓菁，割蕎麥花，搖轆擺耱，也沒見過誰扯住誰的手。兩人不是你前他后，就是繃著張臉，離得八畝十丈遠(yuǎn)，要多別扭就多別扭。

村里人好熱鬧，見了麥芽爹娘就打趣說，“兩人擺鴛鴦陣哩，把項(xiàng)繩沒拉展。”

麥芽娘臉臉往邊一擰，懶得磨嘴。一閑著，嘴巴子倒沒個(gè)完了，逮住空就亮嗓子咒麥芽爹。咒麥芽爹不是貨，咒麥芽爹提不起胯襠，還咒麥芽爹被臊狐子纏魂了。

麥芽聽呆了，覺得娘醉了，又好像不是。娘嘴里的那些貨啊，襠啊，臊狐子啊，對(duì)于麥芽來說甚是稀奇，很有吸引力。麥芽不清楚娘嘴里說的都些啥。她想破腦袋都不清楚，她偏又想弄清楚。不曉得問誰去。她又想到了娘，接著想到了爹。只是沒敢問。

麥芽心里嵌著幾疙瘩，半睜著眼睛裝睡了一夜，算是想明白了，還是先問娘穩(wěn)妥些。娘每夜一落麥秸枕，都會(huì)摟住麥芽。還把麥芽摟得老緊老緊，緊得麥芽喘不過來氣，身子老往后退，老往下縮。

麥芽憋足了勁頭，熱騰騰地又跑去問娘。娘被麥芽的問話惹惱了，臉臉烏黑黑的，跟糜子窩窩一般黑。一聲嘆息接著一聲嘆息，硬倔倔地戳出來幾句狠話：“莫問莫問，碎屁眼娃娃莫亂問，問來問去地小心黑老鴰叼舌頭，麥芽成扁扁了?！?/p>

一聽娘的話，麥芽將嘴巴抿得老緊老緊，眼珠子不敢咕嚕一下。只怕黑老鴰真把舌頭叼跑了，麥芽跟扁扁一樣了。扁扁呢，不會(huì)說話，打娘胎嘟嚕出來就不會(huì)說。見天就曉得用手胡亂比劃，比劃來比劃去的也比劃不出個(gè)眉眉眼眼，嘴里只會(huì)發(fā)出嗷嗷嗷嗷的怪叫。鱉眼眨朦著眼睛遭怪哩，跟在扁扁溝蛋子后面，嚷嚷扁扁是只癩蛤蟆，見天鼓一肚子氣。還學(xué)扁扁想說話而說不出來的急促勁兒。扁扁急眼了，彎腰撿起一土疙瘩，照住鱉眼的臉臉一撂，土疙瘩在空中一晃悠，劃了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線，鱉眼臉上就生花了。鱉眼忍不住疼，嗚嗚嗚地大哭。憋眼嗓門亮騷，嚎幾聲就招來了鱉眼的娘。鱉眼娘耳朵尖，是個(gè)麻糜，做事更是麻糜不分。出來不管三七二十一，照住扁扁的溝蛋子就是一腳。這一腳下去，沒個(gè)輕重。扁扁被踢得捂住肚子直往地下溜，一陣撕心裂肺的嗷嗷聲從扁扁的喉管發(fā)了出來。鱉眼驚跑了，憋眼娘緊跟在后面攆，鞋殼子都跑沒了，還一個(gè)勁地嚷喚，憋眼，憋眼，憋眼。

扁扁在太陽(yáng)底下曬溝蛋子，撅著溝蛋子走路，起碼有好幾個(gè)月。一想起這些，麥芽心里就生怕。看來，扁扁真被黑老鴰叼跑舌頭了。麥芽越想娘的話越生怕，沒敢多嘴問爹。只怕爹和娘的回答是一模一樣的，只好閉嘴了。就算是閉住了嘴，麥芽的心還是素凈不下來，她咋著都放不下這份想來著。她希望爹和娘能睡到一窯屋里打呼嚕，她真希望爹和娘能臉對(duì)著臉說話，也希望爹和娘干活的時(shí)候能發(fā)出爽朗朗的笑聲。偏偏爹和娘沒人聽她的。就像是專跟她作對(duì)。她要他們好，她要他們?cè)谝淮?，他們偏不好，偏不在一搭攪?？此迌耗芎锛背缮稑幼印?/p>

麥芽急哭了，哭得不是一兩回，回?cái)?shù)多得數(shù)不清。回?cái)?shù)再多，娘不清楚，爹不清楚，麥芽自個(gè)兒清楚哩。麥芽一想哭，就躲得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得爹娘瞅不著。她不愿娘瞅著，也不愿爹瞅著。麥芽娘和麥芽爹咋都不會(huì)想到，碎碎個(gè)麥芽會(huì)大老遠(yuǎn)地躲到楸樹窩窩，哭上個(gè)多半天。麥芽哭夠了，哭累了，哭到哭不出淚了，這才毫不情愿地回了窯屋。

麥芽的眼睛紅紅的，脹脹的，單眼皮成雙眼皮了。娘一伸脖子，仰臉躥出來一句，咋咧么？

麥芽瞅一眼娘，想把娘犟一句，說是被野蜂蟄了。但麥芽把話咽回去了，硬是沒犟娘，也沒說被野蜂蟄了。只淡淡地吐出兩個(gè)字，沒咋。

娘信了麥芽的話，全沒當(dāng)回事兒。

麥芽爹和麥芽娘依舊老樣兒，誰不搭理誰。時(shí)間一晃悠，兩人頭發(fā)全掛霜了。爹和娘的事兒，依就杵在麥芽心里，疙瘩兒早生成了大疙瘩了，一個(gè)緊挨著一個(gè)。天將臉臉一拉長(zhǎng)，疙瘩兒就疼。若是一不小心被揭起來，疙瘩兒更疼，疼得能要了麥芽的命。

就是這疼啊痛啊地，牽著麥芽的碎手兒，將麥芽一次次地帶到小時(shí)候。一開始，那些記憶在麥芽的腦海里泛硬泛黃，漸漸地，也就變清晰了。

麥芽婆還在得時(shí)候，麻嬸和豆婆一瞅著麥芽婆，大老遠(yuǎn)就一個(gè)勁地嚷喚，新娘，新娘……

麥芽婆聽著了，臉上滿是笑，應(yīng)答得脆格生生。

麥芽好生奇怪，仰起臉臉問婆，婆喲，人家嚷喚新娘，新娘。婆還好意思答應(yīng)，惹笑哩。婆喲，新娘是要穿紅襖襖紅褲褲紅緞子花花鞋，還要罩繡花的紅蓋頭。前幾天，騎在黑驢背上回娘家的王來媳婦，臉蛋白生生的，一指頭能掐出水水來，要說多嫩有多嫩，那才叫新娘哩。婆喲，你頭發(fā)白了，兩顆大門牙都沒了，臉上滿是褶褶鄒鄒，身上穿的不是黑色就是灰灰色，面湯子漿得棒棒硬，還把身子磨得咯吱咯吱響。嗯，一點(diǎn)兒都不美，還死難聽。婆喲，常惹您走神的連襟水紅襖，跟王來媳婦的沒法比。我長(zhǎng)大了，不當(dāng)你這樣的新娘，我要當(dāng)王來媳婦那樣的新娘，又年輕又漂亮，還穿一身紅，把旁人眼窩耀花咧。

麥芽婆瞅著麥芽認(rèn)真的樣兒，嘻嘻大笑，臉上的褶褶皺皺不見了，還一個(gè)勁地詭笑。麥芽不曉得婆究底笑個(gè)啥，也就不知深淺了，跟著婆一個(gè)勁地憨笑。

笑著笑著，麥芽婆的笑聲戛然而止。麥芽也止住了笑，瓜呆呆地瞅著婆。

麥芽婆用糙手捏了一把麥芽的臉蛋兒，麥芽的心咚咚咚地亂蹦，能蹦 到腔子外面。

麥芽婆又朗聲笑了，笑到嘴唇兒打抖抖，身兒生顫顫，笑到顴骨凸得老高老高。

麥芽被婆的笑聲嚇著了?？s著脖子喊，婆喲，婆喲，婆喲……

麥芽婆齊格茬不笑了，朝麥芽啊哦了一聲。

麥芽望著婆，眼神里有了期待。

婆不等張口說個(gè)字來，眼邊濕漉漉的。憨芽?jī)海女?dāng)初來到咱屋，就有人問過婆同類話題哩。沒想到時(shí)隔多年，俺麥芽?jī)阂矄枴?/p>

噓噓噓噓噓，從那兒搭牙哩。麥芽婆嘆了口氣，思索了片刻，臉上有了一抹平靜之色，咂巴了一下舌頭，這才正兒八經(jīng)地開口了。麥芽啊，婆不愿意提那些不搭牙齒的話兒，想起來受不了，想起來心絞痛，婆活不過來了。

三

婆十四歲就嫁人了，穿了一身新嶄嶄的紅衣裳嫁人了。那身紅啊，像團(tuán)火，把婆的臉蛋映得通紅通紅。記得婆結(jié)婚還沒四個(gè)月，估摸有三個(gè)月零十九天吧。村里來了一伙抓壯丁的，要將你炳爺抓走。婆把嗓子嚎啞了，沒能擋得住。那伙人將婆往邊一推，婆輕飄飄地倒下了，爬起來就不見你炳爺了。婆跪地放聲大嚎。你炳爺這一走啊，十幾年沒音兒了，連張紙片片都沒有。

婆心里憋得悶氣，又老惦記人家。拐著小腳常去廟上，跪求神靈能保佑你炳爺平平安安。婆每回去的時(shí)候，都會(huì)往腰間別三個(gè)麻錢。

有一回，婆跪問你炳爺還在世上么？

有個(gè)聲音飄飄忽忽地附在婆耳窩，說是在世上哩，在世上哩。

婆有些不相信，但心里還是暖呼呼地，眼里有了光芒。婆用袖角揩揩眼淚，顫悠悠地下了山。

婆逢著人便說，俺炳森還活著，俺男人還活著哩。麥芽啊，你不曉得，婆當(dāng)初那高興勁兒，把外人嚇美了。有說我瓜得不輕，有說我胡亂折騰。更有人亂嚼舌頭，說我想男人的胯襠想瘋了。這些話難入耳，婆耳窩生老繭了，全沒往心里去。才不管他們說些啥，呆也罷，瘋也罷，婆是吃了秤砣鐵心地等著你炳爺。

這等啊等啊等啊，一等下去，就是幾個(gè)年了。這段日子里，老炳家前后三年出過三個(gè)喪事，把婆作難扎了。婆說出來你娃兒都不信，家里出了這些個(gè)愁腸事，婆沒回過娘家，一次都沒回。想來是婆命大，把命沒搭上，這多多少少給婆身上罩了些傳奇的色彩。

白天好熬，好打發(fā)，即便是心慌不守舍，顛腳兒跺陣子就硬挺過去了。婆怕得就是夜里，不安分的男人隔三間五地常來敲門。有得干脆爬到屋頂，往下投瓦片片、甩樹枝枝、撂土疙瘩，反正啊，手里逮住啥就往下撂啥，一撂就是一堆堆，躺得滿地都是。婆不敢頂嘴，瑟瑟地縮成一團(tuán)，整夜整夜不敢落枕，心神恍恍惚惚。有天晚上，有人搭木梯子從院墻進(jìn)到院里。婆以為是匪來了，嚇得把門栓子摸了幾回回。插上了還不放心。光腳用瘦身子死頂住。麥芽啊，婆哪能頂?shù)米?？別說是婆哩，就是十個(gè)婆也頂不住那兩扇門，門板薄兮兮的，稍微有力氣的男人一腳能把門扇踹個(gè)八片子。

婆嚇白了臉臉，橫空掄來了一巴掌，一大巴掌兒。這一巴掌下去，婆昏厥了，被人背到別處了。沿途翻了幾座山，淌過幾條河，婆都不曉得。天一亮，婆醒了，醒來就躺在你爺?shù)目活^，身邊圍了一圈人，都些生臉孔，男男女女，老老少少，高的低的，就連穿豬兒褲的孩娃也坐在地上，嚎叫著湊熱鬧哩。哦，婆忘了，炕頭邊還坐了些人，將婆連推帶搡，婆嚇得渾身亂顫，直往炕旮旯里縮，縮著縮著，就蜷在旮旯里不動(dòng)了。說到這里，婆眼角一閉，淌淚了，連聲音都打著顫顫。

麥芽心里也打顫兒了，死眼兒瞅著婆。婆愣怔了一會(huì)兒，咽了一口唾沫，就又說上了：“婆是被搶過來的，是被你爺?shù)拇蟾?，也就是你大爺搶過來的。他那一巴掌啊，夠狠哩。你瞅瞅，瞅瞅，落疤疤了，死難看。說真的，提起你大爺，婆就生恨，恨透了，恨得牙關(guān)子直冒火花花，恨得喉嚨里咕咕咕地響不停。婆那陣兒年紀(jì)輕，也忘了這一帶的老規(guī)矩。指著你大爺?shù)乃橇捍罅R過好幾回，這罵也罵了，恨也恨了，婆現(xiàn)在不恨了，也恨不起來了。婆手往腔子一搭，一撲棱，啥都看開了。有啥恨氣的，有啥看不開的，都是一家人么，天爺爺這般撥弄，總歸有它的理由。跟命死磕，還不如好好往下活，活出個(gè)人樣樣來。至于你大爺么，麥芽?jī)簺]見過。你大爺大名叫踅踅，小名叫狗食。塌鼻梁，鼓凸眼，臉上瘦筋筋的，一層干皮包著骨頭。腰里時(shí)常系個(gè)紅褲帶，一截子紅老探在外面。走路的時(shí)候，那一截紅一晃悠一晃悠的，恁耀眼窩。啊哦，記起來了，還有人動(dòng)輒嚼舌頭，扎耳窩的話往你姥的耳窩里跑，往你姥的耳窩里鉆。說是你大爺不安分，有意圖，想勾引桂郎家的大奶子婆娘。你姥枯皺了一下眉頭，歪臉臉嗆人家一句，那究底是一句啥話，婆不記得了。反正啊，話挺酸的，像是帶了一個(gè)鱉字?？蓜e小看這個(gè)鱉字，酸得人家臉都沒處擱。后來，你大爺是被人家用盒子槍打死到西溝沿邊，身子打得稀巴爛，是你爺這個(gè)小兄弟收得尸。老大可憐哩，頭顱是鄰村麻木匠用一截桐木刻的。我問過你爺，老大咋曉得炳森遭抓壯丁了。你爺支支吾吾，瞅樣兒很作難，沒道出個(gè)子丑寅卯。婆瞅著你爺胸口直喊疼。想來你爺是包庇你大爺哩。倆弟兄穿一條連襠褲，不護(hù)短才日怪哩。

往后婆曉得了，你大爺搶婆來是給他兄弟沖喜哩，你爺?shù)呐说磐葍鹤吡?。那女人年紀(jì)輕，皮膚白，腰身細(xì)溜溜的。都說面相上比婆年輕好幾歲，叫個(gè)劉白能。聽聽，像和婆是親姊妹哩。其實(shí)啥也不是，八竿子搭不著。婆被搶過來后，村里人私底下都喊婆新娘，新娘。有得還喊婆花娘，花娘，喊得可歡哩。還愣嘰咕說婆是劉白能的姊妹。婆老納悶，我不叫新娘，我也不叫花娘，我娘我爹老喊我喜能哩，我叫劉喜能。我跟劉白能不是姊妹倆。我給村里人解釋了不下二十次，沒個(gè)人聽我的。他們依然喊我新娘，依然喊我劉白能的姊妹。婆也就不再費(fèi)唾沫了。新娘就新娘，姊妹就姊妹，都暖一被窩了，還在乎個(gè)啥哩，愛咋掰扯就咋掰扯，由他們嘴巴神氣去。后來啊，婆還是禁不住地問過村上的老輩人，人家過得橋比婆走的路多得多，一兩句話就說清爽了。說父輩中最小的那位稱做碎大，他們的配偶則被稱作新娘，或者說是花娘哩。

麥芽跟雞啄米似得點(diǎn)點(diǎn)頭，俺婆真不容易了。麥芽大了要對(duì)俺婆好，讓俺婆穿新衣裳，好吃的擱一笸籃，滿滿一笸籃，多得能把笸籃蓋頂?shù)揭贿吶ァ?/p>

麥芽婆依然在對(duì)麥芽說，后來喲，婆聽說你炳爺變豪氣了，成氣候了。還聽說你炳爺在九月天回來過一回，傳言說你炳爺騎著高頭大馬兒，腰間別著盒子槍，還帶倆警衛(wèi)，排場(chǎng)得很。村上大大小小幾輩輩人高興壞了，算是開了眼葷。

你炳爺回來那會(huì)兒，炳家門上掛了把銹銹子葫蘆鎖。你炳爺一摸葫蘆鎖兒，手抖了，腿軟了，臉白了，多半晌才打開葫蘆鎖。一推門，院里的蒿草長(zhǎng)多半人高，滿眼凄凄涼涼。你炳爺快步進(jìn)了屋，被子還是原來擺置的形樣。上面覆蓋著厚厚的一層塵土。墻角懸掛著串咬蟲蟲饃的紅繩子。一看那凄慘景象，你炳爺抱頭跪地大嚎，嘴里一個(gè)勁地喊著媳婦兒，媳婦兒，炳森回來了，炳森回來了。怪可憐的，在場(chǎng)的人陪著你炳爺一 落眼淚。

麥芽婆的聲音里夾了哭腔，眼角紅紅的，一旁的麥芽也跟著抹眼淚。

據(jù)說你炳爺哭了好幾個(gè)時(shí)辰。難怪啊，你炳爺以為婆死了，餓死了。其實(shí)啊，婆被你二爺搶跑后，村里人覺得丟面子，嘴巴上就不提婆。你炳爺回來了，沒人敢在你炳爺面前提婆一個(gè)字。你炳爺大惑不解，騎著大馬急猴猴地趕往我娘家。

娘家老人辛苦了一輩子，早沒了，早沒了。娘家兄弟提溜不起事，且當(dāng)婆不在了，去那邊了。你炳爺往桌上擱了四十塊現(xiàn)洋，驅(qū)馬而去……

麥芽仰起臉臉，冷不丁插上來一句，婆喲，往后再?zèng)]看見俺炳爺？

沒，永遠(yuǎn)沒看見。在你炳爺心中，婆永遠(yuǎn)失遺了，陪黃土去了。這樣兒就好，這樣兒就好。將婆嵌在心里多年的疙瘩解開了。婆對(duì)你爺有個(gè)交代，對(duì)你炳爺也就沒得記掛了。說完，麥芽婆長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。

麥芽夾著哭腔，急促促地問婆，婆喲，俺心里也長(zhǎng)疙瘩了，一嘟嚕一嘟嚕地瘋長(zhǎng)。哼，都是因?yàn)榘车铩Ｈ思业锒荚谝?，弄啥都一氣哩。俺娘和爹咋不在一屋里打呼嚕？刮風(fēng)打雷的時(shí)候，娘明明害怕，嘴上還說不怕，不怕？婆喲，俺娘憨實(shí)實(shí)了，瓜透透了……

麥芽的話沒說完，麥芽婆還沒顧上接話茬，苜蓿就在外面嚷喚開了：

麥芽……麥芽……緊趕往下槐院跑。你爹老病又犯了，苜蓿催促麥芽的聲音老大，跑調(diào)了，跟平日兩個(gè)樣，震得麥芽耳根子噔噔噔地響。

苜蓿就只幾句話，將麥芽從彎彎曲曲的記憶中驚醒了。

麥芽發(fā)了一下怔，拔腿往外就跑。她跑得老快，跑得腳掌子生風(fēng)，跑得上氣不接下氣，跑得眼邊生了淚花花，跑得嘴巴子一個(gè)勁地嚷喚：

爹爹爹……

爹爹爹……

麥芽爹躺在土炕上，屋里黑乎乎地，整面泥坯墻斑斑駁駁，年代太久遠(yuǎn)了。麥芽搖了一下頭，揮手抹了一把淚，急急地上了窯炕，窗扇呼啦啦地被打開了。一抹微弱的光從窗縫透了進(jìn)來，剛好落到麥芽爹的臉上。

麥芽爹微閉著眼睛，臉臉白煞煞的。

爹爹爹……麥芽使勁地喊爹。

麥芽爹不言傳，眼皮子不抖一下。

爹爹爹……

麥芽不管咋著喊叫，她爹就是不言傳，就是不動(dòng)彈。

爹爹爹……

天好冷，只有麥芽的哭喊聲在院子上空忽忽閃閃，飄飄浮浮。

四

麥芽娘來了，終于來了，來到了多年沒踏進(jìn)半步的下槐院。這里的一切，說是熟悉，又很陌生。還沒進(jìn)門檻，麥芽的哭喊聲闖進(jìn)麥芽娘的耳邊，麥芽娘瘋了般地?fù)湎蛭堇?。眼睛直愣愣地盯著麥芽爹，嘴唇微微地顫了一下，發(fā)出了一連串令人驚悚的笑聲來。

麥芽被娘的笑聲唬住了，怯怯地喊叫著：

娘娘娘……

娘娘娘……

麥芽娘中了邪一般，雙手在空中胡亂摸，嘴里嚷嚷著：天喜，天喜……

麥芽娘沒能喚醒麥芽爹，聲音再大都沒能喚醒。

麥芽娘變成另外一個(gè)人了。雖說麥芽爹在世時(shí)，兩個(gè)人一個(gè)不待見一個(gè)。即便是麥芽爹到閉眼的那一刻，麥芽爹也沒能搬到上槐院。

麥芽怨恨娘了，恨得牙齒嘎嘣嘣地響。

麥芽娘頭往邊一歪，無力地喊叫著麥芽，麥芽，麥芽……

麥芽裝作沒聽見，裝作啥也沒聽見。是啊，麥芽恨氣娘，她想讓娘白喊叫，想多耗耗娘的氣力。

麥芽娘將臉湊近麥芽，麥芽往邊挪了挪，躲了躲。麥芽瞅地，瞅手指頭，低頭瞅腳趾甲，瞅黑色的偏扣扣鞋，就是不瞅娘，一眼都不瞅。特別是一想起爹顫悠悠地杵著拐杖的樣兒，一想起爹躺在老屋的那張白生生的臉兒，麥芽心中的疙瘩起得更密了，臉上的怒氣鼓鼓嘟嘟，誰攔都攔不住。

麥芽娘呢，除過哭以外，還是哭。

麥芽爹走些日子了，麥芽娘的眼淚流干了，身體一天不如一天，臉臉兒比麥芽爹的還白。

麥芽瞅著娘，瞅到心里生顫，瞅到瞅不下去了，麥芽心疼娘了，顧不上恨娘了，她心里那一溜一串的疙疙瘩瘩呼啦一下，就不見了，變得平展展的。麥芽只想讓娘好起來，想讓娘快些好起來。麥芽忒殷勤，見天給娘做麻食、煎饃饃、杏瓢子、黏面、疙瘩飯。麥芽還給娘烙酥酥饃，曬干饃饃。娘想吃啥，只要嘴角兒動(dòng)彈，麥芽就給娘做啥。

麥芽娘咂咂嘴，說嘴巴子餿氣了，想吃老倭瓜嘛。

麥芽一口腔，說行么。

麥芽娘說，想吃刺蓬麥飯，想吃炒饃蛋蛋，還想吃老鍋盔。

麥芽說，行么。

麥芽娘說，娘還想編麻花辮兒，跟年輕的時(shí)候一模一樣。

麥芽笑看著娘，說行么，行么。這就把毛疙瘩解開，給俺娘梳頭發(fā)，給俺娘編長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮子，還系紅頭繩哩。

麥芽的手指軟綿綿地劃過娘的發(fā)絲，娘仰起脖子配合著麥芽梳辮子。麥芽抿著嘴，笑娘像個(gè)娃娃嘛。

麥芽娘也笑了，很開心。

麥芽對(duì)娘說，娘活年輕了，王來媳婦比不過。

麥芽娘笑笑地說，麥芽的話娘愛聽，醉哩。

麥芽笑了，親昵地瞅著娘。

麥芽娘又說，娘想去老屋住些日子。

麥芽笑笑地朝娘點(diǎn)著頭，說行么，行么……

這一夜，麥芽和娘住到下槐院了，住到爹住了一輩子的下槐院。不，應(yīng)該是回到爹娘曾經(jīng)住過的地方。麥芽娘一挨炕席，忍不住落淚了。麥芽娘攥住麥芽的手，給麥芽嘮了許多話，差不多嘮嘮了半晚上。麥芽擋都擋不住，也就靜靜地聽娘嘮嘮。

屋里一團(tuán)子黑，想來是沒點(diǎn)那盞舊呼呼的豆油燈。只有麥芽娘的聲音在夜色里起起伏伏，透著一絲又一絲涼意，直撲麥芽的臉面。

麥芽娘給麥芽說話的時(shí)候，急促地吸氣，麥芽能感覺到娘說的時(shí)候心里很壓抑，壓抑得讓娘透不過氣兒，麥芽也透不過氣兒。

麥芽娘一張口，話題就扯長(zhǎng)了。

暗夜里，麥芽的眼睛瞪得老大，老大。脖項(xiàng)仰得老起，老起。她聽得細(xì)祥，淚花花一疙瘩一疙瘩地往下落。

五

那年月吶，窮得哐啷哐啷響。

一入冬，你爹就忙活上了。牽著咱屋的瞎眼驢去源口馱炭。村上距離源口遠(yuǎn)，得經(jīng)過柏門河、柏門村、柳池、神吼、城墻頭、澄縣好些個(gè)地方。拐來拐去的都是坡坡嶺嶺，難走死了。去時(shí)還好些。身子輕，沒馱個(gè)啥啥。返回來就遭罪了，遭大罪了。你爹不開竅，死呆呆的。瞎眼驢馱多少，你爹揚(yáng)胳膊就背多少。這人跟驢咋能比呢。驢身上馱著馱籠，是用荊條編的，上大下小，四棱形樣兒。

你爹從來不歇晌。黑咕隆咚起身，第二天半夜才回來。一回來顧不上洗把手，圪蹴著吃碗飯，急急地又上路了，天明就到坊鎮(zhèn)了。一大早把炭賣了，按原路返回。回到屋里吃碗飯又走，沒個(gè)歇緩，只怕誤了行程。娘瞅著你爹累得失去了形樣，心疼得能榨出血水水來。娘說搭個(gè)驢糞蛋蛋，能輕省一半半。纏著你爹要去馱炭，你爹謾罵了一通，還說挨門頭上下槐院瞅瞅，那有婆娘家馱炭的，笑掉牙哩。愣是沒依娘。

冬天幾股兒風(fēng)頭吹，幾股兒風(fēng)頭吼，冷颼颼哩，像刀子一樣刮。娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，眼巴巴地瞅著你爹遠(yuǎn)去了的背身影。你爹那背影啊，戳著娘的心，娘的心往下墜，墜得疼，墜得慌。記得那年冬天，娘眼看要生了。你爹馱炭去了，你婆沒處挖抓，難腸得不行，煎急地在院墻中間轉(zhuǎn)圈圈。娘扭動(dòng)著圓鼓鼓的腰身，一個(gè)勁地呻喚，雙手顫微微地往嘴里塞生豌豆。老輩人說是吃了生豌豆頂硬，生娃娃能鼓上勁。娘吃力地嚼豌豆，額頭上爬滿了汗。到后來，娘疼得抓不住豌豆了，豌豆?jié)M炕胡亂滾，順著炕楞往下跌。娘啊，疼得滿炕胡亂滾，跟豌豆粒一樣。前面沒路了，怕是活不成了，怕是瞅不著你爹了。

你婆被娘那張白臉臉嚇壞了，這才想起擱張墻皮的老娘婆張大拿。你婆隔著院墻大喊張大拿，張大拿！張大拿一聽這邊嚷喚得緊，也就沒敢磨蹭，一小會(huì)兒就進(jìn)了窯屋?？偹闾鞝敔敱Ｓ?，娘平平安安渡過了鬼門關(guān)。孩是個(gè)女娃娃。你婆心里綿善，跪地直磕頭，說老天爺呀，算是躲過一大劫了。張大拿走地時(shí)候，臉上的神色都沒緩過來，嘴唇還打著哆嗦，青紫青紫的。你婆拿著一副枕頭和一雙鞋硬往張大拿手心里塞。張大拿斜著身子，嘴抖著一個(gè)勁地說，不要……不要……不要……手還是伸出來了，將枕頭和鞋攥得老緊老緊。

晚上你爹回來了，往窯屋中間一矗，黑著臉瞅了一眼娘，問你婆是穿針引線的的還是騎馬射箭的？

娘肚皮不爭(zhēng)氣，很是惶恐不安。

你婆瞅了你爹幾眼，又瞅了娘一眼，耷著眼皮說不騎馬也不射箭，養(yǎng)了個(gè)閨女。往后多了替換著往灶火填柴火的。

你爹一聽這話，兩眼一瞪圓，黑臉立馬變威了，變猙了。怨氣將你爹的臉臉脹得鼓嘟嘟的，連飯都沒吃，抬腳就往外走。你婆伸手沒拉住。

窗外又是一陣硬頭風(fēng)，把窗欞震得咣啷啷地響。

娘愣了，困了，頹了，誰都沒怪。蔫巴巴地縮在炕里頭，眼睛成桃核了。

你婆陪著娘一搭落淚，勸娘莫哭莫哭，將心量放豪氣些。

你婆說，月子間淚水水?dāng)D多了，往后就把病根致下了。

麥芽啊，娘那能說不哭就不哭了，這事兒由不得娘啊。月子里，娘就曉得閉著眼窩哭，哭得沒了淚，哭得失了聲。

你爹呢，心讓狗叼了，再?zèng)]瞅娘，一眼都沒瞅。他一回來，端直就去了你婆屋。

你婆見狀，狠狠地罵你爹，你爹不還嘴，臉神清清冷冷。

麥芽急了，插嘴問娘，閨女是麥芽么？

麥芽娘說，是俺麥芽?jī)骸?/p>

麥芽氣得攥緊碎拳頭，牙縫里擠出來的都是嘎嘣嘣的響聲。

麥芽娘繼續(xù)對(duì)麥芽說，你爹跟娘較上勁上了，咋說都不睡一屋里。

娘，你都忍下了，麥芽大聲問娘。

麥芽娘不說話，沉默了一會(huì)兒。又開始說了，只是聲音生疏，遙遠(yuǎn)，仿佛不是從她嘴里發(fā)出來的。

你爹不和娘睡一窯屋里，入了冬，依然外出馱炭?；丶业娜兆由俣嗔?。有一回，娘倔勁上來了，偷偷跟到你爹溝蛋子后面，瞅你爹究底給娘耍得啥把戲。

麥芽啊，曉得娘瞅見啥了？

麥芽圓瞪著明亮的眼睛，一個(gè)勁兒晃腦袋。

麥芽娘臉赤紅地說，你爹一邁出老屋門坎，端端地去了月桂窯屋。這月桂吶，眉心有一顆黑痣，不太明顯。有人眼尖，硬是給發(fā)覺了。美其名曰說月桂長(zhǎng)了一顆桃花痣，乃吉利相。月桂聽著了，嘴扯得能啃十娃娘的腳趾甲。有人不服氣，嘟噥說月桂嘴巴裂得太早，明明長(zhǎng)了一顆兇痣嘛，還掰扯個(gè)啥？不招惹禍?zhǔn)戮颓н等f拜的了。說起這個(gè)挨千刀的月桂，也算個(gè) 惶人哩。八年前死了男人，又沒個(gè)孩娃，估摸是這顆黑疙瘩痣惹得禍。往后，沒人喊桃花痣了，仰脖兒直喊桂寡婦，桂寡婦哩。娘受了你爹侮辱，心里憋糙，憋糙得不安妥。能將腸子擰成幾道彎兒。娘拖著虛弱的身子，用拳頭死頂住胸口，繼續(xù)跟蹤你爹。

你爹這腳跨進(jìn)月桂家門檻，就桂兒，桂兒地嚷喚，一聲接著一聲，很是煎急。

桂寡婦耳朵尖，鼻子靈，跟賴賴家的狗差不多。她知曉你爹來了。急生生地從屋里跑出來。

桂寡婦瞅你爹的眼睛啊，鼓凸凸的，眼珠子能跌到地下。

你爹像狗撞見了稀屎，臉上笑得失形樣了。將手往腰間一摸揣，掏出一把新嶄嶄的桃木梳，笑笑地遞往桂寡婦手心。

桂寡婦拿著木梳子左瞅右瞧，愛得不行行。顫顫地叫了你爹一聲天喜哥，臉面變得羞紅羞紅。

你爹呢，緊接住喚了一聲桂兒，醉得臉臉泛紅光，比月桂的臉臉還紅。

麥芽攥緊拳頭，喃喃道，活寶，大活寶，難怪娘不讓爹搬到上槐院?；钤撁?，活該么。

桂寡婦那個(gè)賤人吶，穿著灰灰滌卡褲，溝蛋子擂得生圓生圓。在娘眼皮子底下，你爹和桂寡婦拉著手進(jìn)了屋。

娘心傷了，腦仁氣歪了，臉臉滾燙滾燙，直呼那里有地縫隙，娘鉆進(jìn)去算了。娘算是把你爹的嘴臉看透了，想來你爹早就招惹上月桂這汪污水了。娘不甘心吶。咋著都不甘心，想和桂寡婦撐個(gè)魚死網(wǎng)破。娘氣呼呼地返回窯屋，將頭發(fā)捋了個(gè)齊整，往身上套了件水紅色斜襟棉襖，給自己鼓了一抹勁，又氣盛盛地朝月桂屋里走去。麥芽?jī)?，你猜咋著？只差走幾步，娘就跨進(jìn)月桂家的門坎了。娘呢，不想再往前走了，腿腳跟灌了鉛一樣，也沒了勁張，木訥訥地又退回來了。娘不甘心吶，孩啊。娘杠紅著臉臉回過頭來，冷冷地罵了句，不要臉。扭溝子往外就逃。娘腳底下綿軟，飄忽忽地，拐八字哩。

好在俺閨女親呼呼的，惹人愛，變得快。娘心收住了，一門心思全操在麥芽身上。娘想啊，撇開了你爹，不讓你爹碰俺一指頭。娘心就素凈了。但就是靜不了，你爹和月桂牽手的影子活脫脫堵在娘心里了，堵得滿滿當(dāng)當(dāng)。你爹出外馱炭了，娘干活老走神，你爹的影子在娘眼前打閃子。娘明擺著是犯賤，老記掛人家哩。你爹回來了，娘一轉(zhuǎn)身子，就是不悅意瞅他。

你婆一看這架勢(shì)不對(duì)，慌壞了，喘吁吁地央求娘和你爹能好。

娘和你爹相互瞅一眼，沒話，不能好。心里還生了堵厚厚的墻，一道咋也逾越不了的墻。

你婆臉一黃，撒手不管了。給娘丟下來一句話，大日子好過，小日子不好過。就這一句話，娘能感覺出來你婆很無奈。說實(shí)在的，也不能說你婆不管了，是你婆根本沒法管了，娘和你爹干上了。

總算天爺爺眼窩沒瞎完，還有眼框框哩。桂寡婦究底遭報(bào)應(yīng)了，一跟頭跌倒在后院的桂花樹下，腿腳蹬展了。你爹吊張苦瓜子臉，難過了好些日子。究底啊，心算是收回來了。娘呢，對(duì)你爹沒了稀罕，對(duì)你爹越來越疏遠(yuǎn)了，咋著都容不得他了。莫不是看著你婆的臉面，莫不是看在他是俺閨女的爹，甭說是讓回上槐院吃飯，嗯，娘一輩子都不愿瞅他那張黑驢臉。

麥芽沒了話，不曉得該嚷娘，還是該抱怨爹。

一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默過后，麥芽娘又說開了，跟醉酒了一個(gè)樣，醺醺的。直到你爹跟娘徹底隔開了的那一瞬，娘剎那間活清白了。這兩口子啊，一搭吃一搭睡，在一鍋里攪稀稠，還較個(gè)啥勁兒哩。這較來較去的，到頭來傷得還是自家人，何必呢，唉，人來世一遭不易啊，不曉得修煉了多少年，好好珍惜吶。指 不定那天該 走了，拉都拉不住。瞅瞅，娘恨氣了你爹一輩子，其實(shí)是牽掛了一輩子。

你爹走了，將娘心摘去了。娘一黑夜一黑夜都睡不著，娘垮了，萎縮了，沒勁了，一點(diǎn)勁都沒有了。記得娘嫁你爹的時(shí)候，你姥給娘陪了四件棉襖、四件棉褲、四件夾襖、四件夾褲、四件衫子、四件單褲、四雙襪子、還有四雙鞋哩。娘記得是兩雙偏扣扣鞋，兩雙夾皮子鞋，都是紅顏色哩。這四啊四啊的，可不是隨嘴吞出來個(gè)數(shù)數(shù)，有講究哩。說這是四件套，言指娘婚后事事平安，事事呈祥。幾個(gè)戚們圍在一搭，還用紅線線給娘拔閑毛哩。你姥笑笑地對(duì)娘說，拔了閑毛我女子更秀溜。

你姥說得對(duì)，娘成親的那一天，天扯鵝毛雪了。娘穿了一身紅，罩了個(gè)綢蓋巾。人家張嘴嚷喚新娘子腰身順溜，模樣稀。你爹心里一滋潤(rùn)，開竅了，膽兒也大了。歡歡地背起娘，厚著臉皮唱開了：“

乍乍角

狗尾尾

坐到門前等女婿

東來的

西去的

沒有一個(gè)中意的

把娃等得著氣哩

你爹這里唱完，娘就接茬了，全然沒了羞：“

紅頭繩

打抓角

妹妹出來拜哥哥

哥哥拉的黃狗兒

咬了妹妹的小手兒。

任彩虹

陜西省作協(xié)會(huì)員、魯迅文學(xué)院陜西中青年作家研修班學(xué)員。二○一一年榮獲《小說選刊》第二屆全國(guó)小說筆會(huì)中篇小說二等獎(jiǎng)。