開闊的田地，歡快的溪流，溫存的耕牛，風(fēng)吹麥浪，碾場磨面，以及挖洋芋、除野草、掏鳥窩，等等，多年前農(nóng)村的模樣，依稀滯留在我童年的記憶中，如今偶然憶起，像從箱底翻出一件舊棉襖，盡管樣式已經(jīng)不時髦了，但穿在身上，還是挺能御寒的。遙想當(dāng)年，跟在母親身后，挖糖蘿卜、拾麥穗、推架子車、看守農(nóng)具，我像一首隨口哼出的小曲兒，歡快著母親的農(nóng)忙時節(jié)。

奇怪的是，在我關(guān)于農(nóng)村的記憶中，唯獨不見父親的身影。父親一直在國營單位上班，翻地、下種、收割、揚場這些農(nóng)活兒，似乎與他沒有關(guān)系。也可能是有關(guān)系，但我記不得了。如今，遷回縣城已經(jīng)三十多年，我們早已適應(yīng)了城市生活，父親卻有些不適應(yīng)了，特別是退休之后，每天忙忙碌碌，似乎在城里，與農(nóng)活兒結(jié)了緣。如此看來，父親在骨子里，比我們更接近鄉(xiāng)村。

種菜

四合院，院中間有兩三分空地。院外一方池塘，夏日晌午，鄰居幾個小孩，總要光著身子耍狗刨。幾棵高大的柳樹，枝條幾乎觸到了塘面。清晨鳥聲啾啾，黃昏蛙聲呱呱。剛回城的那幾年，我家所在的這條巷子里，陽光充足，鳥語花香，一派鄉(xiāng)村氣息。

母親思量了很久，動員全家一起，把院里這塊空地翻了，種了白菜、菠菜、茄子、辣椒、韭菜、蔥蒜之類，綠油油地，特田園。還栽植了一株芍藥，色紅如血，瓣滑似錦，顯得整個院落典雅靚麗。上肥、澆水、除草、噴藥，雖說巴掌大一塊地，卻承載著一家人的辛勞。韭菜割了一茬又一茬，小蔥葉兒總也掐不完，豆角一串一串地摘不凈，每天有不花錢的新鮮蔬菜吃，我們嘗到了勞動的快樂。

十多年光景，周圍的院落稠密了。池塘被填了，蓋了房子。柳樹被伐了，成了通道。巷子沒硬化，雨天特別泥濘，幾無落腳之處。鄰居將自家的落水管伸出墻外，任屋頂?shù)挠晁畤W嘩流向巷道。父親一怒之下，手握一把鐵銑，將這根落水管搗個稀爛，鄰居竟然沒敢吱聲，次日便悄悄地，將落水管改裝進了院內(nèi)。父親已近退休年齡，鬢發(fā)斑白，但身體特別硬朗。母親身體弱，已然侍弄不動這塊菜地了。于是，父親便扛起了鐵銑，翻地、種菜。父親翻地的節(jié)奏很快，一銑踩下去，腳下的地皮噌噌響。翻起一銑土，往近前扔出，嘩啦一聲，碎成許多土粒。若遇著大塊的土疙瘩，翻轉(zhuǎn)銑背，啪啪幾下拍碎。有小石頭、小磚塊、小木屑啥的，悉心撿起，扔出。地翻完了，瞅瞅、看看，取高墊低，圍垅造埂，完全一副農(nóng)民的姿態(tài)，將田地比作自己的舞臺，揮汗如雨，灑脫自如。甚至，移植了兩株葡萄樹，支起架，高高地搭在北房屋檐下?？上У氖?，這兩株葡萄是晚熟品種，臨近秋末，仍然酸酸地，入不了口。

臨到要種菜了，父親便找母親商量，適合種點啥。其實適合種的，也就是那么幾樣。父親去商量的意思，其實是要問母親，這些菜該怎么種，何時下種、上肥、澆水啥的，母親仍然是家里的“名譽菜農(nóng)”。給菜澆水的事，自然是屬于我們兄妹三個的。起初是挑個小桶，從門外池塘里抬水。后來池塘填了，家里安了壓水井，我們輪換著，抬起、壓下那根鐵桿，水流一股一股地被抽上來，流進了桶，澆進了菜地。

很多年了，家里一直經(jīng)營著這塊菜地，還在院里種了一棵核桃樹。前兩年，據(jù)說這片要拆遷了，鄰居各家連夜建房，凡有空著的地方，都設(shè)法建起哪怕像鴿籠一般大小的磚房，固執(zhí)地豎在那里，想多爭取點補償。我家沒有跟風(fēng)，只是將北房封閉了一下，增加了二三十個平米，菜地也就減少了相應(yīng)的面積。如今，核桃樹長高了，像一把傘，把大半個院落攬在懷里。菜地里種的品種少了，每年大多種一些白菜、小蔥、豆角，仍然綠油油地，滿目蔥郁。關(guān)于拆遷的話題，卻像一陣風(fēng)，飄過之后，再無聲響。

劈柴

“咔！咔！”的聲音，清晰而熟悉，近在耳畔。我正要推開院門，聽到這聲音，便站住了腳，靜靜地，聽了聽。我很快知道了，這是劈柴的聲音。

劈柴？除了我之外，家里能劈柴的，只有父親了。我推開門，果然，父親坐在院里一個小木凳上，手里舉著一柄斧子，周圍一堆木柴，在很有節(jié)奏地劈柴?？吹贸?，父親已經(jīng)劈了有一陣子了，左手邊一堆，都是已經(jīng)劈小的柴棒，大多一 來長，剛好塞進灶火門。說起灶臺，和土炕一樣，當(dāng)年也是費了很大周折，才砌好的。砌灶是一門學(xué)問，火要給勁，煙要通暢，這口直徑一米的大鐵鍋才能感覺舒適，才能少費吹灰之力，熟一家飯食。灶臺曾經(jīng)砌了好幾次，前兩次，要么火力不集中，火焰總往后躥，飯一半熟一半生；要么煙路不暢，有煙囪不走，偏偏從鍋臺縫、灶火門往外冒煙，一頓飯做下來，滿屋煙熏火燎?，F(xiàn)在的這個灶臺，是父親遍訪四鄉(xiāng)，找了一位著名的匠人，花了整整一天功夫砌成的。據(jù)母親講，這個灶臺砌得“很有水平”， 省柴禾、火力旺、煙路暢，不愧是“大匠人”，就是得了一竊。后來這位匠人，又給我們搭了土炕，嗯，也“很有水平”，幾銑鋸末、碎煤，或落葉、麥草填進去，一炕熱呼呼地，直到天亮，均勻而持久。灶和炕用了十多年，后來不用了，因為我們買了液化灶、電熱毯。不僅僅是環(huán)保、省事，還由于燒灶、燒炕的燃料不多了。

父親劈的這些木柴，是大約我讀初中的時候，也就是二三十年前，從外地林區(qū)買來的邊角廢料，多是樺木，表面淺淺的紅色，質(zhì)地很硬，斧子劈下去，聲音很脆，很倔強，不服軟，像嚴(yán)厲地斥責(zé)，更像是來自于森林深處的吶喊，隔空乍響。農(nóng)村時燒灶的大多是麥草，偶爾有三兩條柴禾，也是大人孩子出門時，撿來的幾截枯枝而已，多是白楊、柳條、槐枝。進城了，麥草沒了，只能想辦法買些柴禾來燒。少年時的我，經(jīng)常劈柴，逢周末，揀些條紋直、沒有木結(jié)的薄板，吭哧吭哧地，劈成條，鋸成段，半天劈出一堆，也是特有成就感的事兒。有些樺木很脆，一斧下去，一撕，“嘩”一聲裂開，筋骨盡斷。也有些很韌，別說一斧了，三斧五斧下去，也撕不開，仰著身軀，拒不降我。樺木很耐燒，大概三五根，就能燒熟一大鍋飯。那些年里，和鄉(xiāng)村時一樣的炊煙，也在城里裊裊地飄了好久。

我換了衣服，戴了手套，說，爸，讓我來吧。沒想到，父親卻不讓我上手，說，沒關(guān)系，我慢慢來，馬上就完了，就剩這幾根樺木了，總擱那兒，占地方。父親已年近七旬，可特別硬朗，劈起柴來，不僅勁大，斧子的落點也很準(zhǔn)，樺木的叫聲很清脆，仿佛被劈也是一件頗痛快的事兒。

第二天，父親在大鍋里煮了半鍋肉。樺木燒起來，火苗躥起老高，特別燦爛，像舞蹈。煙囪里又飄起了，好多年不見的炊煙。

搬土

家里不缺土，可父親仍然去外面搬土。而且，已經(jīng)好幾次了。最近這次，是個周末，清晨。父親打來電話，問，你在哪兒，沒事兒的話，開車過來，替我拉一下土，我搬不動了。我趕快去指定地點迎他。父親已經(jīng)下山了，正在半途等我，腳下兩個大塑料袋子，里面裝的，都是土，黑色的土。

準(zhǔn)確地說，父親搬的土，是腐殖質(zhì)，種花用的。退休后，父親每天凌晨，去城郊登山，已堅持了好多年。山上這些年綠化不錯，松、柏、槐、柳等等，綠遍了整座山頭。父親找落葉稠密的地方，扒開葉子，翻出腐殖質(zhì)土來，裝滿兩大袋子，兩手各提一袋，下山，回家，步行逾兩三公里。這事我勸過幾回了，這樣搬土，太累?？筛赣H不聽，說，登山時，順手帶些土，既是鍛煉，還能養(yǎng)花，一舉兩得，何樂不為？其實從山里撿回來，不僅有黑色的土，還有，雨后的蘑菇，香嫩可口。四五月間，捋一些潔白、清香的槐花，揉進熟面、洋芋里蒸了，就是家鄉(xiāng)一道很有名的美食。

家里其實也沒養(yǎng)什么值錢的花。無非是君子蘭、鵝掌、虎皮令箭、吊蘭、文竹、繡球、玻璃海棠之類，呆在花盆里，紅紅綠綠的，很好看。以前在鄉(xiāng)下的時候，院子里也種了好些花，除了葵花外，其他大多叫不上名來，都是采些野花的籽，撒在院里，自然長出來的，或者，有些干脆是從山上、從溝里挖來的。這些年來，我陸續(xù)知曉了一些野花的名字，像這種最常見的，一根發(fā)六七枝，像蝴蝶鮮艷的五枚萼片花，叫打破碗花；這種蕊大瓣小，能變幻色彩的，叫格?；?；這種綻放著鮮紅似血的橢圓果實的，是野辣椒。這些花根本不用你侍弄，撒幾粒籽下去，便顫顫悠悠地，綻出了一枝、兩枝，或許多枝嫩嫩的芽，再結(jié)出鮮艷的花朵或果實，風(fēng)再大，也吹不倒，日頭再毒，也曬不死。如此頑強的生活力，讓人有些不可思議。

比起野花來，家里養(yǎng)的這些盆花，可就嬌貴了些。如果不好好侍候著，便一副無精打采、病病歪歪的樣子，稍不留意，竟枯了枝條，蔫了綠葉，魂飛天外。由此，除了迎合它們的喜好，松土、澆水、曬曬太陽、呼吸呼吸新鮮空氣之外，還要定期巡診，拿出望聞問切的勁頭來，瞅瞅它們是不是生病了、長蟲子了，該噴些藥、喂些養(yǎng)份了。而且，每年還要給換換土，以便它們松松筋骨，伸伸懶腰，或打個吹欠什么的。于是，每年春秋，父親幾乎都要搬些黑土回家，讓盆花們搬入新居，討它們喜歡，也讓自己開心。

養(yǎng)雞

鄉(xiāng)下的時候，村里各家都養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，也不圈著，就讓滿院子跑。偶爾有雞從大門里竄出去，不到天黑，也會自已尋回家來。養(yǎng)雞生蛋，蛋再生雞，在鄉(xiāng)親們眼里，這似乎是件一本萬利的事兒。記得我七八歲的時候，隔段日子，就從家里偷出三五個雞蛋，拿到集市上賣了，用所得“贓款”去買小人書。養(yǎng)豬更是少不了的，每到臘月里，各家都指望著膘肥體壯的豬過年的。

遷回城里后，母親也沒忘了養(yǎng)雞，而且養(yǎng)了足有十年，保持著七八只的動態(tài)平衡。起初也沒圈著，就讓雞們在院子里撒歡兒，在旮旯里尋尋覓覓。我們每天從門外池塘里，撈些像小小的豆芽一般的綠藻，拌些麩皮，給雞吃。沒事時坐在屋里炕上，透過窗戶，好奇地看驕傲的公雞撲騰著翅膀，咯咯叫著，用行動追逐著，詮釋著自己的情愛，不管不顧。我一直將這種求愛當(dāng)成了欺侮，經(jīng)常手持竹條追打公雞。這些雞們嘴挺刁，隔段日子就不喜歡享用綠藻了，任我們軟硬兼施，也不啄一口。只能找些菜葉子，剁碎了，侍候它們。

雞們無拘無束的日子，沒多久就結(jié)束了。雞糞遍地皆是，實在有損城里人的臉面，便將這些雞們關(guān)進籠子，圈養(yǎng)了。好在這些雞沒心沒肺，活動場所的大小似乎與自己無關(guān)，屈居巴掌大的雞籠里，也是吃喝睡打鳴下蛋一樣不耽誤。不幸的是，不知啥原因，總有雞互相斗毆，甚至群毆。即便被我們暫時驅(qū)散，沒多久，又殺將過去，不依不饒。有時我不禁好奇，雞們這樣斗狠，難道是由于吃醋爭寵，或爭當(dāng)“雞霸”？它們的想法，我費盡腦汁，也是猜不透的。

好在還沒等我猜透雞的心思，這些雞已經(jīng)不養(yǎng)了。母親舍棄這些雞的原因，一方面是氣味難聞，特別是夏天，太招惹蒼蠅。另一個根本性的原因，是母親已經(jīng)不是家庭婦女，而去縣皮毛廠上班，當(dāng)上了臨時工，沒有時間去侍候雞們的吃喝了。沒有了雞的院子，忽然顯得單調(diào)、空蕩了一些。凌晨公雞仰天長鳴，白天母雞炫耀下蛋的聲音，曾經(jīng)被我視為噪音，而煩不勝煩，恨不能堵上它們的嘴?？梢坏┻@些張狂的鳴叫不存在了，卻像丟了啥東西一般，好些天轉(zhuǎn)不過彎來。

好多年后的今天，我忽然覺得，我們在骨子里，仍然是實實在在的農(nóng)民，父親是，母親是，我們都是。

張立新

中國國土資源作家協(xié)會會員，作品散見于《昆侖》、《海燕》、《中國國土資源報》、《甘肅日報》等報刊。