徐泓

有關(guān)她最早的信息，來(lái)自韓素音的一本書(shū)。這位英籍女作家在《周恩來(lái)和他的世紀(jì)》里，追述了周恩來(lái)和鄧穎超五四時(shí)期的初次相遇。然后，她寫(xiě)下了這樣一段文字：“但是，他（指周）并沒(méi)有一見(jiàn)鐘情。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)他似乎愛(ài)上了另外一個(gè)姑娘，她的名字一直被小心翼翼地保密?！?/p>

如果我不是在看本書(shū)的同時(shí)，正在采訪周恩來(lái)的侄女周秉德，上述文字可能就從眼底溜掉了。巧得很，周秉德說(shuō)，她的七媽?zhuān)簿褪青嚪f超，告訴過(guò)她這個(gè)姑娘的名字：“和你伯伯一起去法國(guó)的張若名，原來(lái)他們接觸就比較多。我曾經(jīng)以為，如果你伯伯不堅(jiān)持獨(dú)身主義的話，可能和她最合適了，別人也都這么認(rèn)為?！?/p>

一

張若名，1916年考入天津直隸北洋第一女子師范學(xué)校，比鄧穎超大兩歲，她倆從一年級(jí)起就是同班同學(xué)。1919年五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，張若名曾任天津女界愛(ài)國(guó)同志會(huì)評(píng)論部部長(zhǎng)、天津各界聯(lián)合會(huì)庶務(wù)科干事。6月至10月，她三次作為天津代表進(jìn)京請(qǐng)?jiān)浮?/p>

1919年9月，她與周恩來(lái)等發(fā)起并創(chuàng)辦了天津五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)組織“覺(jué)悟社”。為體現(xiàn)男女平等，二十名成員男女各半，女學(xué)生的名單就是由張若名提出的。同年12月，張若名當(dāng)選天津中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會(huì)評(píng)論委員會(huì)委員長(zhǎng)。1920年1月29日，她與周恩來(lái)等一起在天津被捕，經(jīng)過(guò)半年的獄中斗爭(zhēng)，于7月17日獲釋。

這個(gè)時(shí)期的史料因?yàn)橐恍┱卧?，在博物館的文字說(shuō)明中和不少材料甚至有關(guān)的書(shū)籍里，張若名的名字都被抹去了。比如當(dāng)年4名愛(ài)國(guó)學(xué)生請(qǐng)?jiān)复肀徊蹲?，這樣一段重要的史實(shí)，現(xiàn)在只提“周恩來(lái)和郭隆真等”。只有在周恩來(lái)寫(xiě)的《警廳拘留記》的字里行間還有張若名。周恩來(lái)還摘錄了張若名十多天的日記，冠以“張若名在營(yíng)務(wù)處的日記”的標(biāo)題，編入他的文章里。

據(jù)悉，美國(guó)記者斯諾在《西行漫記》第二冊(cè)附錄中，曾提到周恩來(lái)當(dāng)年與他一次談話的筆記，當(dāng)談到覺(jué)悟社的創(chuàng)辦人時(shí)，周恩來(lái)說(shuō)，有他、張若名、郭隆真、劉清揚(yáng)。

現(xiàn)在還可以查到七十多年前覺(jué)悟社出版的第一期刊物《覺(jué)悟》，其中刊登著張若名以“三六”署名所撰寫(xiě)的《急先鋒的女子》。這是中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)史上的一篇重要文章。當(dāng)年，18歲的張若名正是以婦女解放先驅(qū)的姿態(tài)，投入五四運(yùn)動(dòng)，成為叱咤風(fēng)云的人物之一。

二

張若名的祖父是河北清苑縣的首富，父親做過(guò)官。她自上學(xué)以后與當(dāng)醫(yī)生的叔叔一家往來(lái)密切。這個(gè)書(shū)香門(mén)第家庭里的堂姊妹們，說(shuō)起張若名嘖嘖贊許，稱(chēng)她為女中豪杰。當(dāng)年她在秘密出走之前，給家里每個(gè)人都留下了一封信。1920年11月7日，張若名與郭隆真、周恩來(lái)等190多位勤工儉學(xué)生，登上了法國(guó)郵輪“波爾多斯”號(hào)。

張若名比周恩來(lái)早9天到法國(guó)。周中途在新加坡下船，改乘下一班輪，為的是和蔡元培先生同船抵法。周恩來(lái)到了馬賽港后，連夜趕赴里昂。第二天一早，他與朋友們興高采烈地會(huì)面了。大伙在火車(chē)站對(duì)面的一家飯店里等候著他，大家在一起暢談了兩天。在場(chǎng)的有周恩來(lái)、張若名、郭隆真、劉清揚(yáng)、張申府、陶尚釗、盛成。

1921年夏天，張若名和郭隆真遷到法國(guó)中部布盧瓦居住，在那里經(jīng)常和周恩來(lái)見(jiàn)面。1922年上半年，她們加入了趙世炎、周恩來(lái)、李富春等在巴黎組織的中國(guó)少年共產(chǎn)黨。少共開(kāi)始完全是秘密組織，每個(gè)成員都有一個(gè)化名，周恩來(lái)的化名是“伍豪”，張若名的化名是“一峰”，郭隆真的化名是“林一”。

當(dāng)時(shí)少共以學(xué)習(xí)作為主要活動(dòng)內(nèi)容，他們成立了一個(gè)共產(chǎn)主義研究會(huì)，采用自學(xué)和互教互學(xué)的方式學(xué)習(xí)。張若名聰穎好學(xué)，法文進(jìn)步快，不久就能順利地閱讀馬克思主義的法文書(shū)籍，所以她經(jīng)常擔(dān)任主講人。在周恩來(lái)的建議下，她曾把小組會(huì)上的講稿加工整理成兩篇文章——《階級(jí)斗爭(zhēng)》和《剩余價(jià)值》，發(fā)表在法國(guó)《赤光》半月刊上，所用的筆名為“一峰”，這篇文章還油印成了小冊(cè)子。1924年周恩來(lái)回國(guó)時(shí)，特地把這兩本書(shū)稿帶回廣州，并一手經(jīng)辦在國(guó)內(nèi)印刷出版。

現(xiàn)在能找到的還有一本1925年出版的《帝國(guó)主義在中國(guó)》，其中張若名署名“一峰”的文章《帝國(guó)主義淺說(shuō)》，排在開(kāi)首的第一篇，后邊還排有周恩來(lái)、瞿秋白等人的文章。

張若名初到法國(guó)時(shí)筆耕很勤，作為北京《晨報(bào)》駐法國(guó)特約通訊員，她寄回報(bào)道近20篇，1921年3月至7月，《晨報(bào)》先后刊出《留法勤工儉學(xué)生最近之大覺(jué)悟》等若干篇。1924年，在鄧穎超等人創(chuàng)辦的《婦女報(bào)》上，張若名與郭隆真合寫(xiě)了一封關(guān)于如何辦好婦女報(bào)的信，她還以“一峰”署名再次論述婦女解放運(yùn)動(dòng)，文章的題目是“現(xiàn)代女子以怎樣的解放為滿意”，全文二千余字。

三

1924年，張若名人生之旅出現(xiàn)了重大的轉(zhuǎn)折。這年的7月，周恩來(lái)奉調(diào)離法回國(guó)，此年冬天郭隆真去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，張若名為他們送行以后，退出了少共，并從此脫離一切政治活動(dòng)，留在法國(guó)閉門(mén)讀書(shū)。

究竟是什么原因促使她作出這樣一個(gè)選擇？要知道這不僅意味著她放棄了一貫的革命主張，也意味著她與親密的戰(zhàn)友分道揚(yáng)鑣了。

據(jù)她的丈夫楊堃說(shuō)，張若名與當(dāng)時(shí)共青團(tuán)在法國(guó)的主要領(lǐng)導(dǎo)人任卓宣意見(jiàn)不合，此人唯我獨(dú)“左”，作風(fēng)粗暴，在他的激進(jìn)指揮下，張若名在一次會(huì)議上完全暴露了身份，受到法國(guó)秘密警察的盯梢，險(xiǎn)些被驅(qū)逐出境。楊堃當(dāng)時(shí)也在法國(guó)，他是1921年里昂中法大學(xué)在中國(guó)招收的第一批官費(fèi)留學(xué)生。他與郭隆真同鄉(xiāng)，郭介紹他與張若名相識(shí)，還介紹他加入了旅法共青團(tuán)，在團(tuán)內(nèi)名叫“楊赤民”。1927年，大革命失敗后，他退出了共青團(tuán)。

往事如煙?，F(xiàn)在已找不到更多的材料考證張若名當(dāng)時(shí)的心路歷程了，楊堃的說(shuō)法，可能是原因之一。鄧穎超在向她的侄女周秉德講述往事時(shí)，曾有一句話，或許提供了尋找答案的另一條線索。她說(shuō)，周恩來(lái)從法國(guó)來(lái)信講到張若名，覺(jué)得和她不可能志同道合。那時(shí)侯周恩來(lái)正奔波于法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)，從事宣傳組織等秘密工作，過(guò)著職業(yè)革命家的生活。他所處的險(xiǎn)惡環(huán)境，與張若名渴望安定的留學(xué)生涯的理想距離已越來(lái)越遠(yuǎn)了。

四

即使如此，周恩來(lái)仍然把張若名視為可信賴(lài)的朋友。1928年夏天，他從莫斯科開(kāi)完“中共六大”取道法國(guó)回國(guó)途中，專(zhuān)程趕到里昂秘密會(huì)見(jiàn)過(guò)張若名。那時(shí)張若名在里昂中法大學(xué)讀書(shū)已有3年，與外界切斷了一切聯(lián)系，但是周恩來(lái)還是在坐落于北郊村鎮(zhèn)中的女生宿舍找到了她。楊堃說(shuō)，他的夫人在他們婚后親口告訴了他那天的情景。那是一個(gè)溫暖的夏日傍晚，周恩來(lái)化裝而來(lái)，他戴著墨鏡，穿一身筆挺的白色西裝，戴一頂白色法國(guó)盔帽。當(dāng)他取下墨鏡時(shí)，張若名看到了那雙炯炯有神的大眼睛。他們?cè)诖彐?zhèn)旁邊的一家小咖啡館里一直坐到夜色沉沉。周恩來(lái)首先告訴張若名，1925年他和鄧穎超結(jié)婚了，他替鄧穎超問(wèn)若名姐好。然后他講了覺(jué)悟社的成員們已經(jīng)各奔東西，有人繼續(xù)舍生忘死地投身革命，有人脫離了政治，個(gè)別人徹底墮落。臨分手時(shí)，周恩來(lái)深情地表示：“將來(lái)什么時(shí)候能夠再相會(huì)，很難預(yù)料?！彼f(shuō)，他已做好了為革命犧牲的準(zhǔn)備。張若名則向周恩來(lái)保證：永遠(yuǎn)不泄露共產(chǎn)黨的秘密。endprint

五

張若名從1924年進(jìn)入里昂大學(xué)讀書(shū)后，學(xué)習(xí)非常刻苦，到1928年就取得了心理學(xué)、普通哲學(xué)與邏輯學(xué)、倫理學(xué)與社會(huì)學(xué)、教育學(xué)四門(mén)專(zhuān)業(yè)的合格證書(shū)，獲得文科碩士學(xué)位，她接著攻讀博士學(xué)位，受教于里昂大學(xué)塞貢教授，她從心理學(xué)角度研究法國(guó)文學(xué)史和文藝?yán)碚摗?929年，她以法國(guó)著名作家安德列·紀(jì)德為題，準(zhǔn)備博士論文，1930年秋季，《紀(jì)德的態(tài)度》全稿完成，此文用流暢優(yōu)美的法文寫(xiě)就，共8篇121頁(yè)。紀(jì)德看完這篇論文的打印稿后，給張若名的回信說(shuō)：“我確信自己從未被別人這樣透徹地理解過(guò)?！?/p>

這篇論文被里昂中法大學(xué)評(píng)為最優(yōu)秀論文之一，并獲得了500法郎獎(jiǎng)學(xué)金。張若名還得到了導(dǎo)師賽貢教授的高度贊譽(yù)：“我發(fā)現(xiàn)她不僅是一名非常專(zhuān)心的學(xué)生，而且思維敏捷，她掌握的法語(yǔ)能力能洞悉細(xì)微的差別……張若名的成績(jī)是我們學(xué)院的光榮?！?/p>

1930年12月15日，張若名順利地通過(guò)了博士答辯，此時(shí)她已應(yīng)聘回國(guó)擔(dān)任北平中法大學(xué)伏爾泰學(xué)院教授。1931年1月，她和她的丈夫楊堃回到闊別八年的祖國(guó)。她與楊堃在回國(guó)的前一年舉行了婚禮，楊堃也獲得了博士學(xué)位，他主修社會(huì)學(xué)和民族學(xué)。

這對(duì)博士夫婦在新婚之際，又一次相約“此生不再過(guò)問(wèn)政治，專(zhuān)心從事學(xué)術(shù)研究”。從1937年至1948年，張若名一直在北平中法大學(xué)執(zhí)教，講授法國(guó)文學(xué)史、心理學(xué)，并在附中教法語(yǔ)，后來(lái)還編輯過(guò)這所大學(xué)辦的《法文研究》刊物。日本投降后，有人介紹她加入國(guó)民黨，再后來(lái)劉清揚(yáng)介紹她加入中國(guó)民主同盟，均被她拒絕。

1946年的夏天，留下了一個(gè)謎。

張若名夫婦當(dāng)時(shí)住在北平沙灘北街嵩祝夾道二號(hào)的一個(gè)四合院里。有一天，夫婦倆外出回家，保姆告訴他們，一位戴著墨鏡的先生來(lái)過(guò)，自稱(chēng)姓王。當(dāng)聽(tīng)完保姆形容這位王先生的長(zhǎng)相、身高和穿著以后，張若名的第一反應(yīng)就是他可能是周恩來(lái)。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)參加軍調(diào)處談判，正在北平，住的地方離張若名家并不遠(yuǎn)。但以后這位王先生再也沒(méi)有出現(xiàn)。

六

1948年4月，張若名與楊堃應(yīng)云南大學(xué)校長(zhǎng)熊慶來(lái)邀請(qǐng)，前往云南大學(xué)任教，張若名任云南大學(xué)中文系教授，講授文藝?yán)碚撆c世界文學(xué)史，并在外文系講授法語(yǔ)，楊堃任社會(huì)系主任。

昆明解放后，與其他留過(guò)洋的知識(shí)分子相比，張若名較快地適應(yīng)了政局的變化和新社會(huì)的秩序，她畢竟在青年時(shí)代信仰過(guò)馬克思主義。在張若名的印象里，她1922年在法國(guó)加入和1924年退出的組織就是中國(guó)共產(chǎn)黨。

但是這個(gè)印象，在周恩來(lái)和張若名最后一次見(jiàn)面中，被周恩來(lái)證實(shí)是錯(cuò)誤的。據(jù)楊堃回憶，1955年4月，云南大學(xué)黨委書(shū)記接到省委統(tǒng)戰(zhàn)部的電話，要張若名和楊堃第二天早晨7點(diǎn)鐘到統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)陳方的家里，什么事，不清楚。第二天到了陳方的家以后，他們才得知周總理要見(jiàn)他們。楊堃后來(lái)回憶：“半個(gè)小時(shí)后我們到了震莊，那是個(gè)花園式的大院子，在寬敞的會(huì)客廳里只坐了一兩分鐘，周總理就快步地走了出來(lái)。十多分鐘以后，陳毅元帥也來(lái)了?！?/p>

有關(guān)這天會(huì)面的情景，當(dāng)事人只留下了一個(gè)模糊的輪廓：省委統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)再三叮囑此事千萬(wàn)不能聲張，因?yàn)榭偫砗完愐阍獛浭侨トf(wàn)隆開(kāi)會(huì)，秘密經(jīng)過(guò)昆明。還規(guī)定了好多具體的框框，比如不許外傳，不許記錄等等，因此在楊堃和張若名的日記本上，關(guān)于這一天，連一個(gè)字也沒(méi)有留下。

據(jù)回憶，周恩來(lái)剛見(jiàn)到張若名時(shí)曾很感慨地說(shuō)：“多年不見(jiàn)了?！比缓蟠嚪f超向若名姐問(wèn)好。之后便是長(zhǎng)時(shí)間的談話，四個(gè)人分成兩攤，周總理和楊堃談?wù)撛颇系拿褡鍐?wèn)題，陳毅向張若名詢(xún)問(wèn)法國(guó)文學(xué)。陳老總?cè)ミ^(guò)法國(guó)，且酷愛(ài)法國(guó)文學(xué)，所以與張若名談起這個(gè)話題時(shí)興致勃勃。

楊堃記得，其間周恩來(lái)總理問(wèn)過(guò)張若名是否愿意回北京工作。當(dāng)談到1922年在法國(guó)入黨的事，周恩來(lái)簡(jiǎn)單而明確地告訴她：“你當(dāng)時(shí)參加的是團(tuán)，不是黨?！睏顖艺f(shuō)：“我聽(tīng)了大吃一驚，我一直以為張若名早就是共產(chǎn)黨員。張若名聽(tīng)了也直發(fā)愣?！钡胶髞?lái)運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，出了一連串的事情，楊堃對(duì)他的兒子說(shuō)，周總理這樣講，也許是為了保護(hù)你母親。因?yàn)橥藞F(tuán)的罪過(guò)比退黨要小一點(diǎn)兒。

會(huì)面持續(xù)了五個(gè)小時(shí)，周恩來(lái)還留他們吃了中飯。

關(guān)于這次故人相會(huì)，周恩來(lái)返京后詳細(xì)地向鄧穎超講過(guò)，據(jù)周恩來(lái)的侄女周秉德說(shuō)：“七媽當(dāng)時(shí)還問(wèn)伯伯：‘你怎么沒(méi)有拍張照片呀！也讓我看看她與當(dāng)年相比有什么變化么！”

這次會(huì)面一兩個(gè)月以后，張若名夫婦接到劉清揚(yáng)從北京來(lái)的信，信中說(shuō)：受總理和鄧穎超的委托，轉(zhuǎn)達(dá)他們邀請(qǐng)張若名夫婦到北京工作的意思。楊堃說(shuō)：“我記得對(duì)張若名的工作安排得很具體：外交部外文秘書(shū)，主要接待講法語(yǔ)的外賓，同時(shí)兼全國(guó)婦聯(lián)的法語(yǔ)翻譯。到北京當(dāng)教授，我很樂(lè)意，張若名卻不大高興， 她不愿離開(kāi)學(xué)校去搞接待工作。于是這件事就放下了?！币粌赡暌院?，反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。此時(shí)，張若名想回到北京工作。他們?cè)俳o劉清揚(yáng)寫(xiě)信，卻為時(shí)已晚，劉回信說(shuō)：總理知道了。但他現(xiàn)在已不擔(dān)任外交部長(zhǎng)，而且調(diào)動(dòng)干部有了明文規(guī)定的一套制度，總理個(gè)人不能擅自做主。

七

張若名生命的最后三年，陷入了一個(gè)無(wú)法自拔的矛盾之中：她是歷次政治運(yùn)動(dòng)中的積極參加者，但她最終反而被自己滿腔熱忱參加的運(yùn)動(dòng)所吞沒(méi)。她的兒子楊在道說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我的母親左極了?！彼褩钤诘缹?xiě)給家里的信全部上交了組織，她認(rèn)為他的思想落后，需要加強(qiáng)教育，但她絕沒(méi)有想到，這個(gè)她最喜愛(ài)的兒子因此被打成右派分子，送去勞動(dòng)教養(yǎng)。她在教師思想改造運(yùn)動(dòng)中積極向黨交心，結(jié)果這些匯報(bào)材料，反而成為揭發(fā)她的右派言論的證據(jù)。她傾盡心血教過(guò)的學(xué)生們，也把她當(dāng)成批判資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的靶子。最后，她在22歲時(shí)退出少共的舉動(dòng)，也被翻出來(lái)，被指責(zé)為不齒的叛徒。不難想象，對(duì)于自尊心極強(qiáng)的張若名來(lái)說(shuō)，這一切意味著什么。

1958年6月18日上午，系里開(kāi)批判會(huì)，要她承認(rèn)上述諸多罪名。她想不通，找總支書(shū)記談話。總支書(shū)記給她指了指辦公桌玻璃板，下邊壓著劃右派的六條標(biāo)準(zhǔn)，意思顯然是“你早就夠了”。她得知下午還要繼續(xù)開(kāi)會(huì)，繼續(xù)批判她，中午，張若名自殺身亡。

兩年以后，鄧穎超到昆明親自過(guò)問(wèn)了此事，據(jù)說(shuō)她要求云南大學(xué)黨委把張若名的檔案和參加運(yùn)動(dòng)的全部材料報(bào)上來(lái)。1963年，云南大學(xué)黨委發(fā)過(guò)一份甄別材料，大意是承認(rèn)“不適當(dāng)?shù)亟o了過(guò)多的壓力”，“當(dāng)時(shí)批判的詞語(yǔ)不合適”，等等。

這個(gè)甄別顯然還留了不少尾巴。1980年，楊在道結(jié)束了二十年的勞教恢復(fù)自由以后，立即寫(xiě)信給鄧穎超，要求為母親做政治結(jié)論，開(kāi)追悼會(huì)。不久，他接到了中共中央辦公廳信訪局鄧穎超工作處的回信，告訴他信已經(jīng)收到，“鄧穎超同志給云南大學(xué)黨委寫(xiě)了信”。于是改正以后的結(jié)論才做出。楊在道說(shuō)：“我母親的平反，是在鄧穎超的直接過(guò)問(wèn)下完成的?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載 新浪歷史 2014年2月17日〕endprint