(武漢理工大學外國語學院 430070)
尤多拉·韋爾蒂是美國文學史上著名的南方作家,曾獲得過歐亨利短篇小說獎、普利策小說獎等獎項,也是首位尚在人世就被“美國文庫”收錄作品的作家,尤以短篇小說見長,被譽為“美國文壇的契訶夫”。她生于南方、長于南方、創(chuàng)作于南方,因而其小說多源于對南方生活的細微觀察以及對人性的感悟?!兑粍t新聞》收錄在其首部小說集《綠簾》中,講述的是一則豆腐塊新聞引發(fā)落寞的家庭主婦浮想聯(lián)翩的故事。本文和韋爾蒂其他短篇小說一樣,同為對南方的平凡人生活的描述,揭示了在當時南方族群中因物質貧乏、精神空虛、溝通障礙而造成的生活悲劇。
國內外學者對尤多拉·韋爾蒂的作品有著廣泛研究。專家學者多從韋爾蒂小說中的南方特征、畸形人物以及創(chuàng)作手法如攝影技巧等方面入手,而本文則試圖從文學倫理學的角度解析其短篇《一則新聞》中女主人公的悲劇成因。
文學倫理學批評由聶珍釗教授提出,是一種從倫理的立場解讀、分析和闡釋文學作品、研究作家以及與文學相關問題的研究方法,它認為文學是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的多種表達。文學倫理學批評是從倫理的角度,解釋文學作品中描寫的生活現(xiàn)象及其存在的深層原因,并對其作出相應的價值判斷。本文結合對小說社會背景的分析,從主人公自身素質、夫妻關系和社會關系三方面著手,分析上述三方面分別對其生活產生的深遠影響,從而進一步揭示女主人公魯比悲劇生活的成因。
首先,女主人公魯比未受過良好的教育,這從她的行為舉止就得以體現(xiàn)。她“大大咧咧地叉開雙腿,弓著腰,上下左右擺動著濕漉漉的黃毛頭,像只貓在為糊涂事自責。她在自言自語?!笔苓^良好教育的女性往往行為得體、舉止端莊,也不會像魯比一樣一個人自言自語,更不會有“叉開雙腿,弓著腰擺弄頭發(fā)”的粗魯行為。其次,魯比作為一名家庭主婦并未履行自己的職責。文中描述魯比在家一整個下午無所事事,只是在丈夫斥責后,才不得不匆忙地開始做家務。另外,淋過大雨后直接在家里甩動濕漉漉的頭,這個細節(jié)反映出她并非一名能把家中事務打理得整潔有序的家庭主婦。她的“不愿”和“不能”,與傳統(tǒng)道德理念中家庭主婦賢惠能干的形象是相悖的。再次,魯比把自己鎖在封閉的房子里,鮮少接觸豐富多彩的世界,因此才會對生活中最平淡無奇的事情產生戲劇性夸張的反應?!八t光滿面地走到旁邊的桌前,拿起一個小包。這是包咖啡,上面標著紅色的‘樣品’二字,她是從濕乎乎的報紙上解下來這包咖啡的,但她拿得小心翼翼?!彼踔翆@樣的包裝表示不滿,認為用報紙包樣品不夠珍惜。一包咖啡樣品,普通人根本不會重視,但對于女主人公魯比而言,卻如此珍貴。在她眼中,咖啡樣品是一件寶物;報紙也同樣如此?!八自谀莾?,輕觸報紙的版面,仿佛那是十分脆弱的物件。她不光是在看—她瞪著眼在瞅,好像報紙很難以捉摸似的,那樣子猶如年輕的姑娘面對著小嬰兒。她緊張地蹲下來,用皸裂的、紅紅的細指頭輕輕拍平報紙上的折痕?!睙o論是自然界中最普通的暴雨、一包樣品咖啡,還是報紙上豆腐塊大小的一則新聞,都能帶給魯比巨大的沖擊,我們可以推測她的生活孤獨而平淡,她的人生鮮少有重大事件造訪。正如文中提到:“她一定是孤獨慣了、遲緩慣了,瞧瞧她對什么都感到驚奇的樣子吧?!濒敱冉K日足不出戶,她依附于丈夫、丟失自我,無法作為一個獨立的個體去體會生活的樂趣。
魯比沒有受過良好教育,生活經歷的磨練也并沒有使她成為一個完美的家庭主婦,她一味自我封閉,不懂怎樣在生活中提高自己,為自己和他人創(chuàng)造價值。教育的缺失、家庭責任的懈怠和自我的封閉使得魯比自身素質不高,這正是造成魯比悲劇的重要原因之一。
文中開篇就描述道魯比住在“空蕩的房間”,回家后“報紙墊在身下的地方還是濕乎乎的”。空蕩顯然是因為沒有條件添置家具或生活用品;將報紙作為坐墊,把濕乎乎的報紙墊在地上,也表現(xiàn)出費希爾夫婦不注意家庭整潔。這些細節(jié)暗示了魯比夫婦家庭環(huán)境惡劣,經濟狀況窘迫。正所謂“貧賤夫妻百事哀”,生活的窘迫、瑣碎讓他們的感情在現(xiàn)實的逼迫下更加淡漠,在他們眼中,吃飽穿暖遠比精神關懷更為重要,這必然會影響魯比生活質量。
經濟上的貧乏只是引發(fā)家庭問題的原因之一,畸形的夫妻關系才是導致家庭關系扭曲的根本原因。魯比對報紙上槍殺消息反應如此劇烈,表明了丈夫的槍殺對她而言是一種潛在的危機,也間接地反映出丈夫平日對她粗魯無禮到了相當惡劣的程度。夫妻應該是平等的,但通過小說的描述,克萊德更像是這個家庭的主導者,安排著魯比該做什么和去做什么。他僅僅在乎魯比有沒有為他料理好家務,而不顧魯比自身感受。當魯比不小心滴了幾滴咖啡在桌子上時,克萊德并未察覺她情緒的波動,反而“把手重重地放到桌上,盤子為之一震并說‘哪天我要把你身上的魔障活活打出來。’”最令人毛骨悚然的是,魯比竟然為自己勾畫出了丈夫槍殺自己的情形。“立刻,她想象出了自己垂死的樣子。她應該身穿睡袍躺倒,子彈正中胸膛?!比缓?,她會死掉,她的人生當場終結。正是因為這些平日恐嚇的言語與粗暴的舉動,才使得魯比夫婦的關系如此畸形,如此疏離。連死亡的情節(jié)也都在魯比的情理之中,魯比平日的生活是何等恐怖也可見一斑。
另外,文中貫穿著一個從未出現(xiàn)卻多次被提到的角色—“咖啡男”。他在魯比的家庭中扮演著怎樣的角色也是一個值得探討的問題。“哎呀,他怎么能用報紙包呢!”這雖然是很平常的交際言語,但對比魯比對丈夫的謹慎忐忑與親昵的斥責“咖啡男”,我們可想而知他們的關系顯然更親密。第二次被提到:“即便他聽說了那個開著龐蒂亞克汽車送咖啡的人,她覺得他仍然不會殺了他?!薄翱巳R德要是聽到風言風語,是會打她,但從來沒有對她開過槍,一次也沒有。”這說明克萊德對魯比與“咖啡男”的事情并非不知情,而是“無動于衷而且可能以前就有過這樣的情況。第三次是在克萊德懷疑魯比的奇怪的舉動時,問“‘別給我頂嘴。你又到馬路上搭車去了,對吧?’‘從哪兒弄來的,騷娘們!’她飛快地直視了一下他的眼鏡,甚至沒有聽見他在說什么,只是心中充滿幸福?!痹隰敱扰c神秘的 “咖啡男”的相處中,她連想想咖啡男都是幸福洋溢,全然忘記對老公噩夢般的恐怖假設。但小說從始至終,魯比夫婦并未對這一神秘男子作出正面答復,這也是存在在他們夫妻關系中的一個重大隱患。
社會倫理道德要求婚姻以愛情為基礎建立夫妻互敬的關系。而在文中,我們感受到的顯然是不同于傳統(tǒng)意義上的夫妻關系。一方面,魯比夫婦的關系并不平等,魯比在夫妻關系中明顯處于被動地位;另一方面,魯比夫婦間存在著一個隱形炸彈“咖啡男”,這都為魯比有一段幸福美滿的婚姻生活設置了障礙。
文學倫理學“強調回到歷史的倫理現(xiàn)場,站在當時的倫理立場上解讀和闡釋文學作品,尋找文學產生的客觀倫理原因并解釋其何以成立,分析作品中導致社會事件和影響人物命運的倫理因素,用倫理的觀點對事件、人物、文學問題等給以解釋,并從歷史的角度作出道德評價”。這就要求我們仔細了解《一則新聞》中主人公所處的倫理秩序及相關倫理環(huán)境,從魯比所在的特定歷史年代去解讀她的悲劇成因。
舊南方的種植園經濟剝奪了南方白人女性在社會生產中對生產材料的所有權,她們也降格為白人至上的代表和純正血統(tǒng)的傳遞者,從而失去了真正的自主權并退化為順從的寄從者。在南方的歷史傳統(tǒng)中,女性的外在美比內涵美更重要。雖然南方婦女都外形姣好、善于交際,但同時也壓抑著自己,缺乏提高自身的欲望和動力,毫無意義的活著。在《一則新聞》中,魯比就是一個無所事事的家庭主婦。她沒有受過教育,文化程度不高,做事大大咧咧,對生活中任何事情都大驚小怪。在她的家庭中,丈夫克萊德一人承擔著養(yǎng)家的責任。因而他雖然粗魯暴躁,魯比從來不敢違抗。究其原因,無非是因為在南方傳統(tǒng)中,女性習慣了做男人的附庸,逐漸失去了自己的主見和想法,慢慢地淪落到毫無內涵,最后被淘汰在社會的最底層,毫無意義且誠惶誠恐地活著。
當殘酷的戰(zhàn)爭使得南方走下神壇,一切曾經的美好變成虛幻,家園滿目瘡痍,心靈傷痕累累。過去的輝煌與現(xiàn)在的虛無形成鮮明對比,男權制也逐漸衰退,男性大都實施了逃避主義并向社區(qū)集體意識妥協(xié),這也是造成魯比悲劇生活的成因之一。從文中的描述可以發(fā)現(xiàn),克萊德作為丈夫長期選擇逃避家庭,即使在雷雨交加的下午也留下魯比獨自在家面對生活的恐懼與壓力。魯比作為婚姻關系中的弱勢一方,還要忍受孤獨和恐懼,這就使得其生活更加艱辛。在南方社會中,家庭是一個極其重要的概念,對以家庭為核心的家庭主婦來說其重要性更為突出。而男性的逃避主義使得女人除了承擔家庭以內的職責以外,還要獨自忍受淡漠的家庭關系,這也是造成女主人公悲劇生活的成因之一。
另外,當時南方社會普遍存在一種從“曾經的輝煌”向“現(xiàn)實的殘酷”跌落的落差感,迷失方向的南方人普遍精神空虛。在小說中表現(xiàn)為丈夫在林中或是魯比在家常常是無所事事得度過一整個下午。精神的極度空虛在生活中會造成毀滅性的影響,使得女主人公魯比無法有意義地度過自己的時光。
總而言之,社會的變遷對社會關系造成了巨大影響,這主要表現(xiàn)為女性神話的破滅和男性逃避主義所導致的家庭觀念淡漠和人們精神的缺失上。這些都使得魯比的生活要比從前更為艱難。
本文運用文學倫理學批評理論,從女主人公自身素質、夫妻關系以及社會關系三方面分析了魯比悲劇生活的成因。文中指出,由于魯比自身文化水平不高,也不能很好的處理家庭瑣事,因而無法為自己營造和諧的生活環(huán)境;同時魯比夫妻之間長期缺乏溝通導致嚴重不平等的男尊女卑夫妻關系、存在在夫妻之間從未挑明卻有持續(xù)影響的“第三者”,致使魯比在家庭生活處于被動地位;再加上在南方社會整體的精神缺失,這些原因共同造成了魯比生活的悲劇情形。通過對小說的分析,我們發(fā)現(xiàn)只有在自身素質、夫妻關系和社會關系中都努力提升自己,在三方面都做到盡善盡美,才能避免悲劇,過上幸福的生活。
參考文獻:
[1]聶珍釗.文學倫理學批評:基本理論與術語[J].外國文學研究,2010(1).
[2]聶珍釗.文學倫理學批評:文學批評方法新探索[J].外國文學研究,2004(5).
[3]尤多拉·韋爾蒂. 綠簾[M]. 南京:譯林出版社,2012.
[4]曹莉.尤多拉_韋爾蒂和她的短篇小說[J].外國文學,1998(2).
[5]楊向榮.尤多拉·韋爾蒂訪談錄[J].青年文學,2007(3).
[6]陳凱.從田納西·威廉斯的三部名劇看美國南方女性的悲哀[J]. 南京理工大學學報:社會科學版, 2008(04).