□尹守國

從二〇〇六年開始創(chuàng)作以來，我發(fā)表了大約一百多萬字的中短篇小說。在這些作品里，有三分之二的部分，屬于農(nóng)村題材。而且這些小說中的人和事，都發(fā)生在黑龍鎮(zhèn)所管轄的一個(gè)叫合莊的地方。這個(gè)地方，其實(shí)就是我的故鄉(xiāng)。

在我的老家，女人們沒事的時(shí)候，都樂意集在一起聊天。這種行為被稱之為扯老婆舌頭，屬于被很多人所不齒的事。她們關(guān)注的內(nèi)容，不過是各家各戶的家長里短，緋聞?shì)W事。有人提起一件事，大伙便你一言我一語地議論著。各人有各人的角度，各人有各人的態(tài)度。在這期間，哪個(gè)人對(duì)這件事了解得多一些，或者她的表達(dá)能力強(qiáng)一些，或者與當(dāng)事人的關(guān)系近一些，其所陳述的事件，便成為最權(quán)威的版本。

我很樂意聽她們聊天。沒事時(shí)，就湊到她們跟前，靜靜地聽著。我小說的素材，基本來源于這些女人的閑聊中。我并不是為寫小說而去這樣做的，是她們所說的那些帶著濃重的人間煙火味道的東西，引發(fā)我的興趣，讓我產(chǎn)生創(chuàng)作的沖動(dòng)。不單如此，她們?cè)谥v述過程中，為使自己的講述更具吸引力而增加的那些手勢(shì)，表情，不斷地變化著的語調(diào)，小插曲，小調(diào)侃，也成為我小說中用以表達(dá)的技術(shù)手段。

據(jù)魯迅先生說，文學(xué)是有階級(jí)性的。在當(dāng)下和諧社會(huì)里，談階級(jí)好像有點(diǎn)不合時(shí)宜。但我認(rèn)為至少是有階層性的。隨著貧富的分化，階層也會(huì)越來越明顯。作家這個(gè)群體，顯然不是也不可能形成一個(gè)獨(dú)立的階層，只能分布在社會(huì)的各個(gè)階層中的。你分布在哪里，那是你的宿命，別無選擇。誰都知道喝紅酒聽歌劇談?wù)摵诟駹柺且环N優(yōu)雅，但那是建立在特定基礎(chǔ)上的。但有一點(diǎn)我們不得不承認(rèn)，無論是陽春白雪還是下里巴人，都有屬于自己的存在方式，存在就是合理的。

我出生農(nóng)村，祖宗八代全是農(nóng)民。雖然幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)混跡在小城市中，不過還是個(gè)農(nóng)民。說得官方一點(diǎn)，叫外來務(wù)工人員。我曾仰視過那些高樓大廈，卻感覺到一種威壓，不啻是榨出我皮禮袍下藏著的“小”來，且致使我連看到皮袍都感覺到眼暈。因此，我只能是俯下身來尋找屬于我這個(gè)階層如螞蟻般人們的生活。當(dāng)然，這也是我的生活。作為這個(gè)階層的人，治國平天下顯然是一句空話了。作為這個(gè)階層的一個(gè)勉強(qiáng)會(huì)寫幾個(gè)字的人，我的責(zé)任是書寫與我同階層的老少爺們的那點(diǎn)兒事。盡管他們的形象和行為永遠(yuǎn)難登大雅之堂，但我寫作時(shí)，是帶著欣賞甚至是敬畏的心情去描寫的。因?yàn)樗麄兪俏业南热?，是我的兄弟姐妹?/p>

所以，我認(rèn)為作為一個(gè)作家，找到屬于自己的階層并心甘情愿地為所在階層服務(wù)，便同時(shí)解決了“寫什么”和“怎么寫”這兩個(gè)寫作中的大問題。當(dāng)然，這一切都成立的前提，是必須具有一顆善感及感恩的心和一種悲憫的情懷。