〔蘇〕瓦西里·格羅斯曼｜董曉 譯

二十四

斯大林的名字已經(jīng)永遠(yuǎn)寫進(jìn)了俄羅斯的歷史。

革命后的俄羅斯在斯大林身上認(rèn)清了自己。

斯大林扭轉(zhuǎn)了十月革命之后乃至列寧去世后整個(gè)俄羅斯的頭腦，向所有的姊妹們分發(fā)了耳環(huán)，凡是不合適戴耳環(huán)的，便將它們連同耳朵乃至腦袋一齊揪下。

形勢要求布爾什維克黨成為民族主義國家的政黨。黨與國的融合在斯大林個(gè)人身上反映出來。在斯大林的性格中，在他的理智中，在他的意志中，國家表現(xiàn)出自身的性格、意志和理智。

看來，是斯大林根據(jù)自己的方式與特征建起了列寧創(chuàng)建的國家?？墒顷P(guān)鍵不在這里——他的形象成為國家的樣板，于是他成為主人。

可是，顯然，有的時(shí)候，尤其是在他的晚年，在他看來，國家僅僅是他的仆人。

農(nóng)奴制俄羅斯從來就不懂得對人有憐憫之心。它的一切特點(diǎn)都集中在了斯大林的性格中。

在他那不可思議的殘酷和奸詐，他那擅長裝假與偽善的本領(lǐng)，他那愛記仇、愛報(bào)復(fù)的天性，甚至他的粗暴和幽默，都無一不表現(xiàn)出顯赫的亞細(xì)亞人的特征。

他對革命學(xué)說的諳熟，對先進(jìn)的西歐所奉行的學(xué)說術(shù)語的自如運(yùn)用，對歷來為俄國民主知識(shí)分子所喜愛的文學(xué)與戲劇藝術(shù)的了解，對果戈理和謝德林著作的隨意引用，在組織秘密活動(dòng)中所具有的善于運(yùn)用最細(xì)致的方法的能力，以及他對道德的漠視，無一不表明他是一個(gè)涅恰耶夫式的革命者，對于這樣的革命者來說，為了達(dá)到將來光明的目標(biāo)，是可以不擇手段的。不過，自然，假若涅恰耶夫今天能看到約瑟夫·斯大林將涅恰耶夫性格發(fā)揮到了何等地步的話，那么他一定會(huì)震驚不已的。

他相信官樣文件和警察力量，將其視為生活的主要力量，他對制服和獎(jiǎng)?wù)掠幸环N隱秘的渴望，而對人類的尊嚴(yán)卻有無與倫比的蔑視。他對官場秩序和官僚制度敬若神明，他可以為了法律的神圣字眼而殺人，也可以為了可怕的獨(dú)斷專橫而藐視法律。這一切都表明，他是一個(gè)警察長，一個(gè)憲兵總頭目。

斯大林這三種特征就是斯大林性格之所在。

斯大林身上的這三種性格造就了斯大林式的國家性——對于這種國家機(jī)器，法律僅僅是獨(dú)斷專橫的工具，而獨(dú)裁本身就是法律；這種國家機(jī)器以其千百年悠久之根延伸到農(nóng)奴制的過去，將農(nóng)民變成農(nóng)奴，套上韃靼人的枷鎖，將統(tǒng)治農(nóng)民的人變成奴才；這種國家機(jī)器同時(shí)將陰險(xiǎn)奸詐、報(bào)復(fù)心切、偽善而殘暴的亞細(xì)亞作風(fēng)與開化的、民主的、崇商重利的歐洲風(fēng)氣連在了一起。

這個(gè)穿著山羊皮靴，時(shí)常引用謝德林的名言，以血腥的報(bào)復(fù)為生活準(zhǔn)則，同時(shí)又善于運(yùn)用革命字眼的亞細(xì)亞人，使十月革命后的混亂局面得以明晰，在國家機(jī)器的特性中表現(xiàn)并實(shí)現(xiàn)了自己的性格特征。

他建立的國家的最主要原則在于：這是個(gè)沒有自由的國度。

在這個(gè)國家里，大型工廠、人工海洋、運(yùn)河，以及大型水電站并不是服務(wù)于人的，而是服務(wù)于這個(gè)沒有自由的國家的。

在這個(gè)國家里，人們不能播種自己想種的東西，人不是自己所耕種的土地的主人，不是蘋果樹和牛奶的主人；土地上生長什么，全靠那個(gè)沒有自由的國家下達(dá)指示。

在這個(gè)國家里，不僅那些弱小民族，就連俄羅斯民族也沒有民族自由。在沒有人的自由的地方，根本談不上民族自由，因?yàn)橐胗忻褡遄杂?，首先必須有人的自由?/p>

在這個(gè)國家里并沒有社會(huì)團(tuán)體，因?yàn)樯鐣?huì)團(tuán)體是建立在人們自由接近或自由對抗基礎(chǔ)上的，而在一個(gè)沒有自由的國度里，人們之間難以想象還能夠自由地親近或?qū)αⅰ?/p>

千百年來，俄羅斯教育、科學(xué)和工業(yè)能力的發(fā)展是通過人的非自由程度的增長而獲得的，這一條原則從古羅斯大公開始，經(jīng)由伊凡雷帝、彼得大帝和葉卡捷琳娜二世，傳至斯大林。而在斯大林時(shí)代，這條原則實(shí)現(xiàn)了最完美的勝利。

確實(shí)奇怪，盡管斯大林從根本上鏟除了自由，但他依然懼怕自由。

也許，正是面對自由的恐懼迫使斯大林表現(xiàn)出真正前所未有的偽善。

斯大林的虛偽明晰地體現(xiàn)出他的國家的虛偽。這種虛偽主要表現(xiàn)為玩弄自由的把戲。國家并不唾棄死卻了的自由！自由和民主那最珍貴的，活生生的，具有無限影響力的內(nèi)涵被扼殺了，蛻變成一個(gè)僵死的標(biāo)本和空洞無用的言辭。這就好比一些最精密的儀器和儀表一旦落入未開化的蠻人手中，只能被他們當(dāng)作裝飾品來使用。

死卻了的自由成為國家的裝飾物，然而這種裝飾并非無益。死亡了的自由成為大型化裝表演和具有史無前例的巨大規(guī)模的戲劇表演中的主角。沒有自由的國家創(chuàng)建了議會(huì)、選舉、行業(yè)協(xié)會(huì)的模型，創(chuàng)建了社團(tuán)和社團(tuán)生活的模型。在這個(gè)沒有自由的國度里，集體農(nóng)莊的管理模型，作家和藝術(shù)家協(xié)會(huì)的管理模型，區(qū)執(zhí)委會(huì)和州執(zhí)委會(huì)主席團(tuán)模型，委員會(huì)和區(qū)委、州委全體會(huì)議的模型，以及各民族黨的中央委員會(huì)模型共同議事，共同做出決議，然而這些決定其實(shí)在另一個(gè)地方早已做出。甚至黨中央最高主席團(tuán)也不過是一個(gè)擺設(shè)，也在演戲。

這樣的戲院就在斯大林的性格中。這樣的戲院也存在于沒有自由的國家的特性中。所以，國家需要斯大林，需要他通過自己的性格使國家的特征得以展現(xiàn)。

那么，什么才是真實(shí)的，而不是做戲？事實(shí)上是誰決定了一切，而表示做擺設(shè)？

斯大林才是真正的力量。他決定一切。不過，他當(dāng)然不可能一個(gè)人決定國家里的所有問題。譬如，要不要批準(zhǔn)女教師謝苗諾娃去休假，在“霞光”集體農(nóng)莊里究竟是種豌豆還是圓白菜，諸如此類的問題他是不會(huì)過問的。

雖然沒有自由的國家的原則要求事無巨細(xì)都要由斯大林親自決定，但從精力上考慮，這也是不可能的。于是，一些次要問題就由斯大林的親信們來決定了，不過總是按一種方式?jīng)Q斷，即根據(jù)斯大林的精神。

廣西地處祖國西南邊陲，一半連山一半靠海，獨(dú)特的地理位置突顯出其鮮明的區(qū)域特征，反映當(dāng)?shù)鼐用裆蠲婷才c民族風(fēng)情特點(diǎn)成為畫家的新風(fēng)尚，于是在這一地區(qū)形成了以表現(xiàn)當(dāng)?shù)匦忝郎剿疄閷ο?，以傳統(tǒng)中國畫為主體，以廣西當(dāng)代畫家為主要力量的畫家群體，他們被統(tǒng)稱為漓江畫派，同歷史上著名的浙派、新安畫派、金陵畫派一樣，成為地域美術(shù)流派的典型代表。漓江畫派有著現(xiàn)代南方新田園詩畫風(fēng)的審美，強(qiáng)調(diào)寫生化與生活化，以山水畫為主導(dǎo)，亦在人物畫上有突出貢獻(xiàn)，代表人物有鄭軍里、魏恕、鄧軍等，這些畫家奠定了漓江畫派人物畫的藝術(shù)風(fēng)格與思想傾向，并逐步形成了以南方水墨為基調(diào)，清雅脫俗而充滿韻致的人物畫創(chuàng)作格調(diào)。

就因?yàn)檫@樣，他們才成為斯大林的親信，或者成為他的親信的親信。他們的決定都有一個(gè)共同的特點(diǎn)——按照斯大林的精神行事，無論是關(guān)于在伏爾加河下游修建水電站的問題，還是關(guān)于選派擠奶員安紐達(dá)·費(fèi)奧克基斯托娃去參加兩個(gè)月學(xué)習(xí)班的問題，統(tǒng)統(tǒng)按照斯大林的精神來決定。斯大林的精神就是國家的精神，兩者是一回事，這才是本質(zhì)性問題。

斯大林和國家的親信們一下子在任何場合都表現(xiàn)得異常顯眼：他們頻繁出席各種大大小小的會(huì)議、飛行集會(huì)，乃至代表大會(huì)，無論何時(shí)，都不會(huì)有人和他們爭論，因?yàn)樗麄兪谴硭勾罅郑韲襾碇v話的。

沒有自由的國家總是以自由和民主的名義來行事，生怕邁出的一步?jīng)]有提及自由之名分。這充分證明了自由的力量。斯大林很少怕人，可他時(shí)常害怕自由，直至自己生命的最后一刻也還懼怕它。他扼殺了自由，卻在業(yè)已死亡了的自由面前搖尾乞憐。

有一種錯(cuò)誤的看法，似乎農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期和葉若夫當(dāng)政時(shí)期發(fā)生的事情純屬掌握在某個(gè)暴君手里的失控了的毫不受限制的政權(quán)統(tǒng)治下毫無意義的現(xiàn)象而已。

事實(shí)上，1930年和1937年流的血，正如斯大林的表現(xiàn)，對于國家來說是必不可少的，絕不是白流的，否則，國家便不可繼續(xù)生存。反自由的力量為了戰(zhàn)勝自由，才造成了流血。

不僅僅在政治和社會(huì)活動(dòng)中自由被取締了。在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域里，自由也被取締了——不再允許自由地播種和收割了。同樣，在詩歌和哲學(xué)領(lǐng)域里，在制靴業(yè)中，在讀書圈里，自由也被取締了。此外，人們不再能自由地遷居，工人們不能自由地勞動(dòng)，他們的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)、安全保障的技術(shù)條件，以及工資待遇，統(tǒng)統(tǒng)由國家的意志來決定。

不自由的空氣獨(dú)自取得了勝利，籠罩在從太平洋到黑海的廣大土地上。它無處不在，無孔不入。自由在任何地方都被扼殺了。

斯大林性格在五年計(jì)劃中建造起來的龐然大物中體現(xiàn)出來。這些名震四方的20世紀(jì)的金字塔與斯大林所迷戀的亞細(xì)亞古代遺留下來的華麗的紀(jì)念碑和宮殿極為相仿。這些巨型建設(shè)工程不是用來服務(wù)于人的，正如那些大型宮殿和清真寺也并非為上帝和真主所需。

斯大林性格尤其以一種異常凸顯的力量表現(xiàn)在他所創(chuàng)立的安全機(jī)構(gòu)的活動(dòng)中。

刑訊逼供，禁衛(wèi)軍那不僅要消滅人，還要消滅整個(gè)階層的殺戮活動(dòng)，從馬柳達(dá)·斯庫拉托夫開始，一直到貝肯多爾夫公爵①為止不斷發(fā)展的五花八門的拷問方式——所有這一切都在斯大林的靈魂和他所創(chuàng)建的懲罰機(jī)關(guān)的活動(dòng)中找到了回應(yīng)。

不過，應(yīng)當(dāng)說，最可惡的回應(yīng)是將俄羅斯革命的因素與俄羅斯強(qiáng)有力的、不可遏制的秘密警察那一套的因素在斯大林的個(gè)人天性中完好地結(jié)合在一起。

在斯大林的天性中形成的革命與警察偵訊制的完好結(jié)合也反映在他所創(chuàng)建的安全機(jī)構(gòu)中。這種結(jié)合早在俄國時(shí)期就有了自己的原型。

當(dāng)年作為民意黨人、知識(shí)分子，而后又是暗探局密探的杰卡耶夫②與政治審查局長官蘇杰伊金③聯(lián)合時(shí)，約瑟夫·朱卡什維里④還是個(gè)不起眼的小毛孩，這成為那種不祥的聯(lián)盟的最初模式。

蘇杰伊金是一個(gè)聰明人，疑心很重，他見識(shí)廣，對俄國革命的力量有充分的估價(jià)，他侍奉沙皇和沙皇手下的大臣們，但他卻又是這幫渺小無用之輩的略含譏笑的旁觀者。他利用民意黨人杰卡耶夫以期達(dá)到自己在警察偵訊事業(yè)中的目的。民意黨人杰卡耶夫也因此而同時(shí)為革命和警察局賣命。

蘇杰伊金的計(jì)謀注定不會(huì)實(shí)現(xiàn)。他本想借助革命的力量，縱容革命，而后建立一套虛假的、騙人的東西，做一些虛偽的事情，把沙皇嚇倒，從而走近權(quán)力，成為專制統(tǒng)治者。他本想在奪取國家領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之后便將革命消滅殆盡?？墒牵倪@些大膽的愿望最終沒有實(shí)現(xiàn)，因?yàn)榻芸ㄒ驓⑺懒颂K杰伊金。

斯大林獲勝了。他的勝利中包含了蘇杰伊金的理想，這種理想終于勝利了，它暗地躲在斯大林的勝利中，悄然避開所有人，甚至連斯大林本人都不知曉。這一理想便是將革命和秘密警察這兩匹馬一同藏在馬車?yán)铩?/p>

革命中誕生的斯大林借助警察機(jī)構(gòu)鎮(zhèn)壓了革命和革命者。

莫非，折磨著他的那種迫害狂癥是由隱藏在他的潛意識(shí)中的神秘的恐懼引起的？這就是當(dāng)年蘇杰伊金對杰卡耶夫的恐懼。

那個(gè)為第三廳效勞的溫順聽話的革命者和民意黨人畢竟引起了警察頭目的恐懼。而尤其可怕的是，他們倆互相欺詐，時(shí)而為友，時(shí)而為敵，卻又都活在了斯大林靈魂那狹小的黑暗王國里。

1937年的人們最感困惑的問題之一便是：究竟為什么要消滅那些無辜的、對革命忠心耿耿的人？為什么要異常詳細(xì)地虛構(gòu)出那一個(gè)個(gè)徹頭徹尾都是謊言的像是劇本一樣的東西，用來表現(xiàn)他們那并不存在的莫須有的指控？也許，答案就在這里，至少，答案就在附近。

折磨人的拷問往往會(huì)持續(xù)幾晝夜，幾星期，幾個(gè)月，有時(shí)甚至是幾年，安全機(jī)關(guān)簡直就在強(qiáng)迫那些受盡折磨的不幸的會(huì)計(jì)員、工程師和農(nóng)藝師們參與一個(gè)個(gè)戲劇表演，讓他們?nèi)グ缪輭牡啊⑼鈬g諜、恐怖分子和破壞分子。

為什么要這樣？幾百萬的人不斷地對自己提出這個(gè)問題。

要知道，蘇杰伊金是為了欺騙沙皇才做出那番表演的?？墒撬勾罅譀]有必要去欺騙沙皇，因?yàn)樗勾罅肿约壕褪巧郴省?/p>

是的，是的，不管怎樣，斯大林畢竟也是企圖以自己編造的一套表演來欺騙沙皇，只不過，這個(gè)沙皇是看不見的，是不受斯大林的意志控制，生活在他的靈魂的隱秘的黑暗角落里的?？磥?，只要專制在哪里得勝，那么這位看不見的君主就會(huì)繼續(xù)在哪里生存。斯大林至死都懼怕他，他是斯大林唯一害怕的人。

斯大林至死都未能憑血腥的暴力來戰(zhàn)勝自由，也正是以自由的名義，俄國才爆發(fā)了二月革命。

于是，存活在斯大林靈魂中的那個(gè)亞細(xì)亞人，便企圖欺騙自由，對它?；ㄕ?，至死都盼著能扼殺它。

二十五

斯大林死了，但他的事業(yè)并沒有死。

斯大林建立的沒有自由的國家依然活著。斯大林建起的強(qiáng)大的工業(yè)、強(qiáng)大的軍事力量和強(qiáng)大的懲戒機(jī)關(guān)并沒有從黨的手里喪失。專制的力量依舊牢牢地統(tǒng)治著全境。滲透一切的做戲的偽裝依然是不可動(dòng)搖的規(guī)則，原先的選舉系統(tǒng)依然在起作用，各級(jí)工會(huì)仍然被奴役的枷鎖牢牢套住，農(nóng)民依然沒有絲毫的自由，沒有公民身份證，這個(gè)偉大國度里的知識(shí)分子依舊像奴仆般在主人的下房里勞動(dòng)著，發(fā)揮著自己的才干，吵吵鬧鬧，嗡嗡作響。對這個(gè)強(qiáng)國的控制依然如鐵釘般牢固，這個(gè)國家的偉大的調(diào)度員依然有著無邊的權(quán)力。

不過，當(dāng)然，難免會(huì)發(fā)生很多變化，一點(diǎn)不變是不可能的。

沒有自由的國家進(jìn)入了自己的第三個(gè)階段。是列寧締造了這個(gè)國家，而斯大林則建成了它。如今，它走進(jìn)了第三個(gè)階段，正如它的建設(shè)者們所說，沒有自由的國家已經(jīng)建成了，到了該好好開發(fā)利用它的時(shí)候了。

許多在建設(shè)時(shí)期必不可缺的東西，今天已經(jīng)不再需要了?，F(xiàn)在已經(jīng)是該把建設(shè)工地上的舊房子拆毀的時(shí)候了，該拆的就拆，該遷的就遷，那些還住在破損的宅子、房屋、工棚陋室里的人都該搬遷了。

高樓大廈里住滿了新來的居民。當(dāng)然，這大樓似乎還有許多不盡如人意之處，不過如今再也不必經(jīng)常運(yùn)用那個(gè)偉大的工頭，那個(gè)舊日主人所慣常使用的殲滅性手段了。

大廈的基石——專制性，依然堅(jiān)固，不可動(dòng)搖。

將來會(huì)怎樣？這基石果真牢不可破嗎？

黑格爾曾說，一切存在的都是合理的。這句話對嗎？這現(xiàn)實(shí)是否是沒有人性的？它合理嗎？

從1917年2月開始醞釀的人民革命的力量是如此強(qiáng)大，甚至連專政國家也不能將其撲滅。當(dāng)國家只為其自身而走上了可怕且殘酷的成長壯大之路時(shí)，這個(gè)國家自己并不知道，它其實(shí)已在自己內(nèi)部隱藏了自由的種子。

自由在黑暗與隱秘的深處孕育成長。在大地之表，河流咆哮著將途中的一切卷走，這是多么顯眼的壯觀。新的民族國家機(jī)器是所有無盡寶藏的擁有者，它將所有的工廠企業(yè)、原子能反應(yīng)堆和土地都收歸己有，統(tǒng)治著每一個(gè)活人的獨(dú)霸天下的統(tǒng)治者取得了勝利。革命似乎只為他而爆發(fā)，只為他手中那千百年遺傳下來的權(quán)力和輝煌的勝利而爆發(fā)。不過，這統(tǒng)治著半個(gè)地球的君王也不僅僅只是自由的埋葬者。

自由不顧斯大林那無與倫比的巨大的強(qiáng)權(quán)而成長著。自由依然存在，因?yàn)槿艘琅f還是人。

成就了1917年2月革命的人們，在新的國家的號(hào)召下建起了一座座高樓大廈、工廠和原子核反應(yīng)堆的人們，除了追求自由之外，沒有別的出路。因?yàn)樵诮ㄔO(shè)新世界的同時(shí)，他們還依然是人。

伊凡·葛里戈利耶維奇時(shí)而清醒，時(shí)而又模糊地明白并感受到這一切。

無論高樓大廈如何宏偉，無論大炮如何有威力，無論國家政權(quán)大得如何無邊，也無論帝國強(qiáng)大得多么可怕，所有這些僅僅是過眼煙云，總會(huì)消逝的。只有一個(gè)真正的力量會(huì)留下來，會(huì)不斷發(fā)展，永遠(yuǎn)生存下去，這種力量只存在于自由之中?；钪?，就意味著成為一個(gè)自由之人。并非一切存在的都是合理的。一切非人性的東西都是荒謬而無益的！

當(dāng)伊凡·葛里戈利耶維奇還是個(gè)大學(xué)生時(shí)，他就是將“自由”二字掛在嘴邊遠(yuǎn)赴西伯利亞的，而這個(gè)字眼還活著，至今也沒有從他的頭腦中消失。對此，伊凡·葛里戈利耶維奇并不感到奇怪。

①亞歷山大·貝肯多爾夫（1783—1844）：俄國社會(huì)活動(dòng)家。

②謝爾蓋·杰卡耶夫（1857—1920）：俄國民意黨成員。

③格奧爾吉·蘇杰伊金（1850—1883）：俄國暗探局的頭領(lǐng)之一。

④即指斯大林。