⊙朱祥海［石家莊學(xué)院政法學(xué)院，石家莊050035；西南政法大學(xué)法學(xué)博士后流動(dòng)站，重慶401120］

難以超越的己身

⊙朱祥海［石家莊學(xué)院政法學(xué)院，石家莊050035；西南政法大學(xué)法學(xué)博士后流動(dòng)站，重慶401120］

儒家傳統(tǒng)的天下情懷和君子的完美人格，是知識(shí)分子追求的至上理想。世俗世界與精神世界之間的悖論，困擾著每一代知識(shí)分子。相對(duì)主義解構(gòu)了所有的價(jià)值和崇高，己身被此在化和本體化，成為難以超越的存在?！稖胬酥匪归_(kāi)的精神歷程，描繪了知識(shí)分子們放棄君子的天下理想、良知與責(zé)任，回復(fù)于己身、墜入了生存主義。

儒家倫理完美人格精神世界生存主義

20世紀(jì)遭遇了相對(duì)主義，它解構(gòu)了一切絕對(duì)價(jià)值。人失去了精神和意義的支點(diǎn)、躲避著崇高、回避著良知與責(zé)任。己身已經(jīng)完全此在化和本體化，成為衡量一切價(jià)值和理念的唯一標(biāo)尺。不再有天下意識(shí)和濟(jì)世情懷，剩下的僅僅是物欲主義的滿(mǎn)足和不擇手段的操作。儒家君子的完美人格，是知識(shí)分子們尊崇的至高理想，卻被拋棄了?！稖胬酥芬陨羁痰默F(xiàn)實(shí)主義敘事，描寫(xiě)了知識(shí)分子的苦悶、彷徨和無(wú)奈，同時(shí)也是這個(gè)時(shí)代的精神焦慮。理想與現(xiàn)實(shí)、己身與天下以及良知、使命和生存的矛盾，共同構(gòu)成了知識(shí)分子精神世界的困境。在敘事結(jié)構(gòu)上，有兩條對(duì)應(yīng)的主線(xiàn)：池大為人生際遇的變化；儒家的君子理想從虔信到質(zhì)疑和拋棄。在敘事方式上，以“夜觀星空”、“兒子燙傷”、“云峰寺”、“告密”、“孔子死了”和“焚書(shū)”等標(biāo)志性事件逐步表達(dá)了知識(shí)分子對(duì)天下理想的無(wú)奈放棄。

一、即凡成圣的天下情懷

從孔子延續(xù)下來(lái)了兩個(gè)基本觀念，對(duì)傳統(tǒng)文化的演進(jìn)方向產(chǎn)生了決定性影響。讀書(shū)人存在的意義和價(jià)值，必然也只能在內(nèi)在的德性修養(yǎng)和外在的兼濟(jì)天下中實(shí)現(xiàn)。如果說(shuō)西方文化的歷史是一連串對(duì)柏拉圖不斷注解的歷史，那么，中國(guó)的文化史就是對(duì)儒家理想虔信和踐行的歷史，它構(gòu)成了中國(guó)知識(shí)分子的意義支點(diǎn)和精神世界的底色。既有不可為而為的執(zhí)著、為我獨(dú)醒的清高和孤傲，也有拒斥丑陋、墮落的堅(jiān)守和飛蛾投火般的悲情。執(zhí)著、清高和堅(jiān)守，與政治地位無(wú)關(guān)，也與社會(huì)地位無(wú)涉，是知識(shí)分子們共享的集體性標(biāo)識(shí)、良知和使命意識(shí)。

池大為隨著父親流落至邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，父親始終是他認(rèn)同和膜拜的完美形象——醫(yī)術(shù)高明、堅(jiān)守良知的好人。無(wú)論世事如何艱辛、命運(yùn)怎樣多舛，君子的理想一直被虔誠(chéng)地尊奉著。在整理父親的遺物時(shí)，池大為看到了藏在皮箱夾層里的《中國(guó)歷代文化名人素描》，十二位永耀于文化史的君子是傳統(tǒng)文化的靈魂。瞬間得到了最刻骨銘心的洗禮，也更加堅(jiān)定了對(duì)儒家君子的向往和敬仰。面對(duì)著圣人們，自畫(huà)像上的題字表達(dá)了讀書(shū)人的追求：“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。”從凡人到圣人是每個(gè)讀書(shū)人的精神夢(mèng)想、身份證明和存在的意義，這也是此時(shí)池大為的自我定位。在后來(lái)的讀書(shū)、工作和生活中，一直以此作為理解社會(huì)和人生的標(biāo)尺、激勵(lì)自我的精神動(dòng)力。“在那些歲月里我心中充滿(mǎn)了放眼天下的激情，無(wú)論如何都不能滿(mǎn)足于那種把日子當(dāng)做日子，把自己當(dāng)做終極的生活，也不能設(shè)想把視野局限于以自我為中心以私利為半徑的那個(gè)小小圓圈之中?！雹僮非筮^(guò)一種顏回式的生活，“一簞食、一瓢飲，人也不堪其苦，回也不改其樂(lè)?！薄八坪跤幸环N神秘的聲音，從靈魂深處生長(zhǎng)出來(lái)的聲音提醒著我，我注定是要為天下，而不只是我自己活著的，這是我的宿命，我別無(wú)選擇?！背卮鬄榈倪x擇是傳統(tǒng)儒家君子的生活之路。沒(méi)有高貴追求的人被他定義為“豬人”，并在這種定義和定位中尋求到了自我“心靈上的優(yōu)越感”——“人應(yīng)該追求意義，意義比生活更重要”的信仰，一直在支撐著池大為生活中的方方面面?！氨M管現(xiàn)實(shí)中有很多不動(dòng)聲色的力量籠罩著我，推動(dòng)著我，似乎無(wú)可抗拒，我還是要走自己認(rèn)定的道路，哪怕孤獨(dú)，哪怕冷落，因?yàn)?，我是一個(gè)知識(shí)分子?！雹谠诳傮w上，池大為所堅(jiān)持的理想，既是對(duì)傳統(tǒng)文化精神的接受，也是對(duì)父輩們價(jià)值觀的認(rèn)同。“夜觀星空”表達(dá)了這種心境，“仰望浩渺的星空，一個(gè)人可以得到心靈的平靜”。并且，“在星空下我越發(fā)堅(jiān)信，有一個(gè)需要用心去感受卻難以說(shuō)明的靈魂的空間真實(shí)地存在著，那個(gè)空間與世俗世界不同，價(jià)值不同，原則不同，眼光不同，一切都不同。那完全是另外一種境界。望著星空我有了一種大氣，它使我有力量去做一個(gè)踏雪無(wú)痕履水無(wú)跡的忍者。心靈的平靜是一種至高的價(jià)值，這是圣者之圣，忍者之忍，在不經(jīng)意之中，已經(jīng)溝通了無(wú)限?！雹廴欢?，知識(shí)分子的生命感悟和精神愉悅，在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活里迎來(lái)了巨大的挑戰(zhàn)，面臨著被瓦解掉的危險(xiǎn)。

二、難以超越的己身

不論何種教育，都有一個(gè)衡量和檢驗(yàn)的標(biāo)尺，即能否說(shuō)出一種生活的智慧?，F(xiàn)實(shí)而具體的生活，有高貴和夢(mèng)想，也有卑賤和墮落。④如果不能解說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活，那么，這種教育如果不說(shuō)是失敗的，至少也是殘缺的。在倫理學(xué)家和美學(xué)家那里，都共同地把生活倫理化、美學(xué)化，這是二者共同的優(yōu)點(diǎn)同樣也是共同的缺陷。這種本體論假定具有太強(qiáng)的理想主義的虛構(gòu)性。啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，當(dāng)人類(lèi)在證明了自己不是“魔鬼”以后，卻走向了另一個(gè)極點(diǎn)——努力把自身裝扮成無(wú)翼的“天使”。然而，現(xiàn)實(shí)的生活世界是由各種各樣的、有不同甚至是完全對(duì)立的追求的人組成的。在生存欲求和資源需要上，人離動(dòng)物并不遠(yuǎn)。在動(dòng)物世界為之爭(zhēng)斗的，同樣也是人類(lèi)所極力爭(zhēng)奪的，并且，只有在這種物質(zhì)性的依賴(lài)和爭(zhēng)奪中才能確定自身的身體和精神上的穩(wěn)定性。但是，“沒(méi)有外在的支撐，甚至我們的個(gè)人身份也會(huì)淡化而無(wú)法聚焦。自我是一種脆弱的精神結(jié)構(gòu)?！雹葸@是一個(gè)存在論式的悖論。

儒家對(duì)人性和生活世界的想象過(guò)于抽象性的完美，導(dǎo)致了知識(shí)分子們的無(wú)限苦惱。在中西方思想傳統(tǒng)里，荀子和霍布斯足夠深刻，真正說(shuō)出了人性的本真和“世界的壞”。荀子指出，“人生而有欲，欲而不得，則不能無(wú)求，求而無(wú)度量分界，則不能不爭(zhēng)?！雹藁舨妓箘t認(rèn)為，處于物欲爭(zhēng)奪中的人性使得“心靈永恒的寧?kù)o在今世是不存在的。原因是生活本身就是一種運(yùn)動(dòng)，不可能沒(méi)有欲望，也不可能沒(méi)有畏懼，正如同不可能沒(méi)有感覺(jué)一樣?！雹咛幱跔?zhēng)斗中的人的生活“孤獨(dú)、貧困、卑污、殘忍而短壽”。⑧身處現(xiàn)實(shí)生活世界里的池大為，在一連串的無(wú)盡困苦掙扎里終于真切地體悟到了那種殘酷、無(wú)恥和無(wú)奈。

從池大為分配到衛(wèi)生廳，就開(kāi)始了真正地面對(duì)真實(shí)的生活世界。書(shū)生時(shí)代的意氣風(fēng)發(fā)、心懷天下的壯志和現(xiàn)實(shí)困境的切膚之痛形成了鮮明對(duì)照。工作和生活的雙重困境使他再難以追求“天下情懷”和“心靈的寧?kù)o”了。原本以為堅(jiān)守知識(shí)分子的君子理想、講求良知、責(zé)任和使命意識(shí)，就可以在工作和生活上大展拳腳、一帆風(fēng)順，卻被現(xiàn)實(shí)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)和人人為己的人性擊潰了。兒子燙傷事件，是池大為決心告別儒雅君子道德人格理想的時(shí)刻，那份心靈苦楚使他逐漸開(kāi)始懷疑自己原初尊奉的理想。生活不是倫理，也不是君子人格的邏輯推演，而是活生生的、赤裸裸的爭(zhēng)斗。當(dāng)他看到曾經(jīng)被自己嘲笑的“豬人”都憑靠官本位過(guò)上了優(yōu)越的物質(zhì)生活，開(kāi)始反思自己堅(jiān)守的信條?！拔彝纯嗟匾庾R(shí)到，自己對(duì)這個(gè)世界的設(shè)想也許有什么不對(duì)的地方?！辈⑶?，“讀書(shū)時(shí)的理想一點(diǎn)都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，相反，那理想本身倒越來(lái)越渺茫越來(lái)越抓不住了?！雹岽藭r(shí)他還沒(méi)有徹底放棄理想、還在頑強(qiáng)甚至頑固地堅(jiān)守著。同學(xué)會(huì)促使了他的醒悟，曾經(jīng)一起為國(guó)家前途和未來(lái)吶喊、流淚、氣壯河山，都放棄了舊時(shí)的理想，走向了生存主義道路?！艾F(xiàn)在是什么年代，個(gè)體生存的年代，生存是生存年代的最高法則，是絕對(duì)命令，我們的前面除了生存什么都沒(méi)有。當(dāng)一切都在現(xiàn)實(shí)的平面上展開(kāi)的時(shí)候，那些虛幻的東西，什么什么精神，其實(shí)很蒼白，也許迷人，但還是蒼白?！雹猬F(xiàn)實(shí)的殘酷和殘忍，在蠶食、改變著以士君子自詡的神圣理想。如果堅(jiān)守不能帶來(lái)優(yōu)秀者勝出，反而處處碰壁，就必然引起反思、質(zhì)疑和動(dòng)搖。知識(shí)分子不是狂熱徒，而是具有理性反思能力的人。

云峰寺一游使池大為對(duì)父輩們信奉的君子理想和價(jià)值觀進(jìn)行了最深刻的反省。儒家精神是中國(guó)傳統(tǒng)文化的靈魂，“我的全部精神結(jié)構(gòu)，就是建立在這上面的。天下千秋是孔子的教導(dǎo)，也是中國(guó)知識(shí)分子的本能，還是他們的宗教，至少對(duì)我如此。我在這樣的背景下構(gòu)筑起自己全部的意義世界，這是人獲得意義的理由，也是值得付出和犧牲的理由?！?人活著需要尊嚴(yán)和承認(rèn)，這是現(xiàn)代人權(quán)能夠成為普世價(jià)值的最深刻緣由。如果持奉著一種精神理想，卻在現(xiàn)實(shí)中處處失敗，不能轉(zhuǎn)化為生活上的優(yōu)勢(shì)，那么，就說(shuō)明這種理想本身存在著重大的局限，理論設(shè)計(jì)上具有重大的盲點(diǎn)。儒家式知識(shí)分子們的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，使池大為清醒了，“在今天，我的意義世界已經(jīng)崩塌”，“我不怕?tīng)奚?，但我害怕?tīng)奚煤翢o(wú)意義?！?讀書(shū)人心懷天下，想兼濟(jì)天下，可是無(wú)法也不可能走出自我。自我是任何一種理想的出發(fā)點(diǎn)，懷抱高貴的理想，卻帶來(lái)無(wú)邊的痛苦和競(jìng)爭(zhēng)中的失敗。這是宿命，還是詛咒？

“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”——環(huán)境決定一切。水清就洗洗頭、水渾就洗洗腳，“有道則現(xiàn)、無(wú)道則隱”是儒家君子的價(jià)值觀選擇。既然現(xiàn)實(shí)世界里通行著只求結(jié)果、不問(wèn)過(guò)程的操作主義，每個(gè)人都是“精致的利己主義者”（錢(qián)理群語(yǔ)），那么，就再也找不到可靠的理由去堅(jiān)守高貴的理想了。人走不出自我，難以超越的就是己身。傳統(tǒng)儒家倫理“不在于它賦予作為個(gè)體的君子太小的空間或太微弱的意義，而是在于它或許給得太多了?！?在市場(chǎng)邏輯宰制的時(shí)代，兌換是最高的道理。自我就是一切，它殘酷地解構(gòu)了所有高貴和理想。這是一個(gè)集體墮落的時(shí)代，“這是一個(gè)速朽的時(shí)代，一切即生即滅隨榮隨枯。原有的意義世界已經(jīng)崩塌，我必須在一種新的時(shí)空觀念上，在瞬間和角落的認(rèn)識(shí)上，在個(gè)人現(xiàn)實(shí)生存的基礎(chǔ)上，重新構(gòu)筑自己的意義世界?！?自我的存在被奉為最大的真實(shí)，池大為的價(jià)值觀轉(zhuǎn)換，在“告密事件”中表達(dá)得極為明顯，“告密”本是儒家君子所不齒的，但當(dāng)告密能夠帶來(lái)自身命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折時(shí)，便也就義無(wú)反顧地去做了。這說(shuō)明世界已經(jīng)不再由偉大的形而上學(xué)和高嚴(yán)的倫理學(xué)支配，一切都納入了己身即終極的邏輯之中。“很多年來(lái)支撐著我精神大廈的天下意識(shí)千秋情懷，不過(guò)是一種心靈情結(jié)罷了，它的全部意義就是對(duì)一個(gè)人的心靈意義?！蓖瑫r(shí)，“我為自己雖然活著卻失去了本原意義而沉重，卻又警惕著任何建立新的本原的努力?！彪m然“意義抽空了，價(jià)值崩塌了，可人還要活下去，在真空中在廢墟上頑強(qiáng)地活下去”?。放棄了良知、責(zé)任和天下理想，剩下的只是以生存為最高法則，以獲取物欲的滿(mǎn)足，并通過(guò)物欲去填補(bǔ)那已經(jīng)空虛的心靈了。

痛苦地告別了天下情懷，知識(shí)分子投入了生存競(jìng)爭(zhēng)之中。沒(méi)有了那些宏大理想的束縛，剩下的只有物欲和生存，這同樣是一種自我的意義證明，是市場(chǎng)時(shí)代唯一的意義證明方式。馬克斯·韋伯曾警告，“祛魅”之后的世界走向何方？生活世界如何再神圣起來(lái)？這是最大的時(shí)代性難題。人需要意義的支點(diǎn)，作為面對(duì)一切生活難題的支撐。祛魅后的世界如何“再魅化”是所有意義的根本。個(gè)人生活和整個(gè)世界需要一個(gè)意義作為存在的理由?！耙褂^星空”，當(dāng)池大為滿(mǎn)足于“頭上的星空和內(nèi)心的道德律”，認(rèn)為獲得了最徹底的心靈洗禮時(shí)，卻被妻子的詰問(wèn)解構(gòu)了，這是最徹底、最有力度的解構(gòu)——“追求意義有什么意義？”這不單是擺在池大為面前的難題，同樣是知識(shí)分子面對(duì)的問(wèn)題，也是人類(lèi)始終在尋求解答的問(wèn)題。人需要信仰作為終極去信奉，它不是邏輯問(wèn)題而是價(jià)值問(wèn)題。價(jià)值是無(wú)法用邏輯和科學(xué)理性去分析和解構(gòu)的。人是一種精神性的存在?！靶拍罹褪切拍?，這是一種情感的選擇，沒(méi)有什么崇高和神圣經(jīng)得起無(wú)窮的追問(wèn)，把一切追問(wèn)到底，必然是摧毀一切?！睂?duì)于理想信念的尊奉或虔信，最后的追問(wèn)只能止于沉默?！拔覀兯妓鬟@個(gè)世界應(yīng)該怎樣理解，我們懷疑每一種解釋的正確性。在每一個(gè)生活與對(duì)生活的意識(shí)表面一致的地方，背后都隱藏著真實(shí)的世界與我們所知世界之間的區(qū)別?！?對(duì)于以天下為己任的儒家式君子而言，這是他們靈魂深處最牢固的理由。拋棄了君子理想的知識(shí)分子，是涅，還是墮落？“人不能站在世界的立場(chǎng)上看自己，只能在自己的立場(chǎng)上看世界。”?知識(shí)分子的視野和眼光，不再是天下而是自我和己身。天下與己身，這是一個(gè)悖論式的存在方式?！拔覀?cè)?jīng)擁有終極，而終極在今天已經(jīng)變成我們自己。生命的意義之源突然中斷，夢(mèng)想成為夢(mèng)想，我們成為無(wú)源之水無(wú)本之木，成為永遠(yuǎn)的精神流浪者?！?天下理想和殘酷現(xiàn)實(shí)之間的選擇，在“孔子死了”的討論之后，知識(shí)分子做了最后的告別。

書(shū)末的象征性表達(dá)和隱喻，既是一種儀式，也是一種對(duì)曾經(jīng)尊奉從未懷疑過(guò)的神圣理想的祭奠?！拔以趬炃肮蛳拢瑥钠ぐ谐槌鲇财?shū)來(lái)，慢慢打開(kāi)，把《中國(guó)歷代文化名人素描》輕輕地放在泥土上。十年來(lái)，這本書(shū)我只看過(guò)兩次，我沒(méi)有足夠的心理承受能力打開(kāi)它去審視自己的靈魂?！薄拔姨统龃蚧饳C(jī)，打燃，猶豫著，火光照著書(shū)的封面，也灼痛了我的手指。書(shū)被點(diǎn)燃了。火花跳動(dòng)著，熱氣沖到我臉上，書(shū)頁(yè)在黑暗的包圍之中閃著最后的光?！?書(shū)燒毀了，父輩的理想也燒毀了，還有千百年來(lái)知識(shí)分子們所珍視的至上理想。新的“焚書(shū)”隱喻，象征著對(duì)儒家精神的拋棄。君子理想是被有意識(shí)地集體性地“殺死了”。孔子死了，但孔子拒絕被埋葬。如何重建崇高，重建知識(shí)分子的良知和使命意識(shí)？這是一個(gè)時(shí)代的新命題，或許沒(méi)有答案，成了等待多戈的到來(lái)。

①②③⑨⑩???????閻真：《滄浪之水》，人民文學(xué)出版社2001年版，第6頁(yè)，第14頁(yè)，第74頁(yè)，第110頁(yè)，第135頁(yè)，第146頁(yè)，第147頁(yè)，第148頁(yè)，第173頁(yè)，第357頁(yè)，第359頁(yè)。

④朱祥海：《理想的教育應(yīng)當(dāng)是什么》，《中國(guó)教育報(bào)》2012年第5期，第18頁(yè)。

⑤鄭也夫：《后物欲時(shí)代的來(lái)臨》，上海人民出版2006年版，第83頁(yè)。

⑥荀子：《禮論》。

⑦⑧[英]霍布斯：《利維坦》，商務(wù)印書(shū)館1996年版，第45頁(yè)，第95頁(yè)。

?[美]狄百瑞：《儒家的困境》，北京大學(xué)出版社2009年版，第27頁(yè)。

?[德]雅斯貝斯：《時(shí)代的精神狀況》，上海譯文出版社2003年版，第2頁(yè)。

作者：朱祥海，法學(xué)博士,石家莊學(xué)院政法學(xué)院副教授，西南政法大學(xué)法學(xué)博士后流動(dòng)站研究人員，研究方向：法理學(xué)、傳統(tǒng)法律文化。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com