楊碧薇

永恒的高貴單純

2002年，許巍推出了他的第三張個人專輯《時光·漫步》。在此之前，他的單曲《兩天》（1994年）、《執(zhí)著》（1997年）、《在別處》（1997年）、《那一年》（2000年）等，早已獲得了不少搖迷的喜愛，被推崇為不可多得的經(jīng)典。在壓力重重的期待視野中，許巍沉寂近三年時間，潛心創(chuàng)作，《時光·漫步》由此誕生。

據(jù)說，這張專輯在錄制期間，就已激起業(yè)內(nèi)音樂人的廣泛共鳴，更有人在錄音棚中聆聽新歌時掉下眼淚。然而，如此高的評價，并不能抹除一部分搖迷們的失望。他們在疑問：曾經(jīng)那個咆哮、憤怒、痛苦的許巍哪兒去了？

搖迷們的失望并非無根可尋。作為二十世紀(jì)新興的音樂形式，搖滾樂的歷史不過短短幾十年；但正是在這短短幾十年的時間里，搖滾樂與整個世界格局的風(fēng)云變幻共存亡，無時無刻不與社會現(xiàn)實相聯(lián)系。在很多時候，它充當(dāng)了青年、草根、知識分子等群體的文化代言人，表達(dá)了他們的種種個體訴求與現(xiàn)實理想。很大程度上，搖滾不是歡樂的產(chǎn)物，它所充任的社會角色與所擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣蝿?wù)，令它的產(chǎn)生與焦慮、孤獨、憤怒、掙扎、失望、控訴、鼓舞等情緒緊緊掛鉤；它往往具有粗糲的、喧囂的、濃重的、摧枯拉朽的底色。許巍初入樂壇時，其激進(jìn)的、躁動的文化姿態(tài)，正好符合了民眾對搖滾樂的慣常期許，正如他在歌里唱的那樣，“每天幻想的自己，總在另一地方”（《在別處》）、“我只有兩天，我從沒有把握，一天用來希望，一天用來絕望”（《兩天》）、“在生存面前，那純潔的理想，原來是那么脆弱不堪”（《那一年》）、“我不停地彈著不停地唱著，直到所有的力量盡了”（《浮躁》）——這個來自古城西安的青年音樂人，他迷惘、憂慮、清醒而又無路可走，他的每一首歌，都像是杜鵑啼血，字字沉重、力透紙背，纏繞著世紀(jì)末的感傷。

是的，早期的許巍，似乎生來就擁有這一姿態(tài)，亦可能在這個路數(shù)上繼續(xù)走下去?？墒?，第三張專輯《時光·漫步》，居然呈現(xiàn)出與前兩張專輯《在別處》《那一年》截然不同的面貌，也難怪搖迷們的第一反應(yīng)是失望了，有人甚至絕望地認(rèn)為“許巍已經(jīng)不再搖滾”。

如今，又是一個十年的時間彈指而過，靜下心來細(xì)細(xì)沉思，撥開歲月的迷霧，關(guān)于許巍的轉(zhuǎn)向，我倒是有一些話可講。

我生于二十世紀(jì)八十年代末，也算是個鐵桿搖迷。許巍《愛如少年》（2008年）之前的所有專輯，我在中學(xué)時期都已全部聽過，其中的很多都是陪伴我多年的枕邊歌。2002年，推出《時光·漫步》的許巍時年三十四歲，一些搖迷說他已“不再憤青”，其實，從“憤青”到“非憤青”，這或許是一個好的轉(zhuǎn)向?！皯嵟保且粋€人在成熟過程中應(yīng)該經(jīng)歷的階段，落實到個體，卻不是每個人的必然階段；總之，從“憤青”成長起來的人，他的人生與別人的人生有著明顯的不同；他能在一次次的打擊與對抗中逐漸明白：“憤怒”常常憑空就浪費掉寶貴的力量；“憤怒”對于解決問題、改變?nèi)说纳鏍顟B(tài)而言，最終往往無濟于事。

先來看看《時光·漫步》的真面目。這張專輯里收錄了十首歌：《天鵝之旅》《完美生活》《時光》《藍(lán)蓮花》《一天》《禮物》《漫步》《星空》《夏日的風(fēng)》《平淡》。今天，幾乎每一首都成為廣為傳唱的經(jīng)典；其中《藍(lán)蓮花》還作為插曲，出現(xiàn)在伍仕賢的電影《獨自等待》里。

這十首歌曲，從旋律、節(jié)奏、語言、思想等方面來說，幾乎避免不了共同的特質(zhì)：簡單、明亮、燦爛、寬闊，有著雨過天晴后的清新與大氣?！短禊Z之旅》寫對理想的追尋，采用的不是傳統(tǒng)式苦情敘述，而是用一種“狂歡化”的積極態(tài)度說：“飛越這群山，飛過那潔白云海，飛過那萬馬奔騰的綠色原野，飛過那遼闊碧海藍(lán)天，飛向那溫暖春天”；《時光》寫對愛情的追憶，潤浸著淡淡的憂傷，卻不失明朗：“也許就在這一瞬間，你的笑容依然如晚霞般，在川流不息的時光中，神采飛揚”；《漫步》寫人生態(tài)度，豁達(dá)而坦然：“讓它自然地來吧，讓它悄然地去吧；就這樣微笑地看著自己，漫步在這人生里”……

這些歌曲，編曲越發(fā)清澈、柔和，旋律簡單易記，歌詞朗朗上口。這種風(fēng)格，使得個人的世界在進(jìn)入音樂中時，一切都回到了單純自然的原點，丟棄了冗繁、鋪張與晦澀，像是一名疲憊的旅行者突然甩開了沉重的行李，奔跑在一片初春的原野上；太陽明媚，蕙風(fēng)和暢，草色淺嫩可喜，周圍的人們都變得可愛。這張專輯甚至讓我聯(lián)想到古希臘藝術(shù)所秉承的審美風(fēng)格：簡單明了、直擊情感、讓人一見傾心。誰能否認(rèn)，這種單純，能讓世界更加透明、讓人心更加高貴呢？

風(fēng)格上的轉(zhuǎn)向，與許巍個人的經(jīng)歷不無關(guān)系。從《時光·漫步》開始，他的生命體驗發(fā)生了很大的變化，其中既有對道家的廣闊博大、不拘一格的向往，又有對佛家的空明透澈、無塵無埃的頓悟，也有西方現(xiàn)代文化資源的身影，即搖滾樂一貫所追求的個性與自由。就像他的一首歌里唱的那樣，“經(jīng)歷了人生百態(tài)世間的冷暖”（《曾經(jīng)的你》，2004年）——他歷經(jīng)過北漂的困窘，體驗過常人難以忍受的生活，陷入過理想幻滅的低谷期，最終選擇了堅持信仰。曾有的一些思想包袱，隨著閱歷的增加、思考的深入而日益煙消云散。他從最初的與外部世界的對抗，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極調(diào)整自己的內(nèi)心世界、主動適應(yīng)外部世界的生存法則。可以這么說，《時光·漫步》并不只是許巍的一個單純的文化選擇策略，而是他的內(nèi)心世界與他所身處的外部世界的沖突獲得調(diào)和的一個產(chǎn)物，它鮮活，它生動，它有肌有理。它的醞釀有著許巍矛盾心境的背景，但在它誕生時，這種矛盾已經(jīng)與世界取得了彼此的諒解。由此，《時光·漫步》便成為了不一樣的搖滾產(chǎn)兒，它不是在憤怒中孕育的，而是在反思與思考中孕育的，更顯溫情。反思與思考，是而立之年的許巍爭取來的一筆寶貴財富，無論是在藝術(shù)上還是在人生道路上，它們都給了他轉(zhuǎn)變的契機，使他獲得了新生，也為中國搖滾帶來了不一樣的面貌：作為個人，與外界的緊張關(guān)系是不能避免的，但是如果愿意調(diào)解、說服自己，愿意低頭進(jìn)行自我重塑，同時也依然堅持真善美的標(biāo)準(zhǔn)，那么美好的奇跡，就會紛沓而至。

中國搖滾的歷史并不長。縱觀2002年前的整個中國搖滾史，在近二十年的時間里，不管是崔健、何勇、張楚、鄭鈞等音樂人，還是黑豹、唐朝、指南針等樂隊，他們的作品更多地承載了絕望、掙扎、疑惑、憤怒等，采取的姿態(tài)往往是聲討、控訴、揭露、批判。這樣的藝術(shù)，盡管能有助于人們在這個時代中持有更為清晰、警醒的心，卻尚不能肩負(fù)起傳達(dá)正面力量的歷史重任。也就是說，在《時光·漫步》之前，搖滾樂的這個社會功效仍是盲區(qū)。但是搖滾這場藝術(shù)革命的目的，不只是為了揭開瘡疤，還是為了尋找解藥，它的產(chǎn)生與存在，都是為了人類能擁有更加美好的明天。而《時光·漫步》的出現(xiàn)，剛好填補了中國搖滾的這一盲區(qū)，帶給我們一種新鮮的啟示，也使中國搖滾的面貌愈發(fā)多元、復(fù)雜、包容、全面。從此以后，在中國，一個搖滾樂的新時代來臨了，它更懷有希望，更加感恩，也更能在這紛繁的世間保持一顆平常之心；新一代的搖滾音樂人們，能在這片更為完整的搖滾土壤上成長；而對于聽眾而言，這就是莫大的福祉。

從這個角度來說，《時光·漫步》的影響是深遠(yuǎn)的，不容忽視。它雖不是宗教，卻具有一種與宗教一脈相承的超越性。它那高貴的單純，是凸出于凡間的一個坐標(biāo)，讓搖滾與人生，都有了另一種仰望的可能。

搖滾的浪漫騎士

如今，中國的搖滾樂隊越來越多，要說這態(tài)勢像是雨后春筍，那也一點不夸張。如果要我評出其中最優(yōu)秀的十支，超載絕對榜上有名。進(jìn)入樂壇二十余年以來，超載就像一棵常青樹，絲毫沒有老去的跡象，至今仍在廣大搖迷心目中占據(jù)著重要的位置。

要將超載的音樂風(fēng)格歸類，恐怕能攤開一堆標(biāo)簽：金屬、英倫、雷鬼、朋克、電子……估計某些口味偏重的搖迷們，會死抱住重金屬不放，以此作為標(biāo)尺，來否定其他風(fēng)格所具有的搖滾特性。這樣恐怕不太好，對于搖迷們來說，損失的是所能吸收的藝術(shù)視野；而對于音樂人來說，如果也秉持這種心態(tài)，損失的就是自己所能開拓的藝術(shù)園地的廣度和深度。超載的風(fēng)格很多樣化，這很好，這雖是增加了樂評人闡釋的難度，但卻能激發(fā)起更豐富的回響。

與聽其他一些樂隊的專輯聽得散有所不同，我聽超載聽得比較系統(tǒng)，就是從他們魔巖時期的同名專輯《超載》（1996年）開始聽的。接下來接觸的就是滾石時期的《魔幻藍(lán)天》（1999年），然后理所當(dāng)然便是《生命是一次奇遇》（2002年）、《生命之詩》（2006年）以及《祖先的陰影》等零散的單曲。

早期的超載，給人一種“狂飆突進(jìn)”的感覺。在二十世紀(jì)八十年代末九十年代初，金屬席卷中國大陸搖滾的時候，搖滾音樂人都免不了長發(fā)飄飄、憤怒燃燒。這個時期的超載也不例外，通過音樂，他們建立了一種“破碎的殘酷”的美學(xué)風(fēng)格，與死亡金屬貌似有著淵源聯(lián)系。主唱高旗近乎絕望地嚎叫著“抖抖毛，修修我的窩，等待那最后埋葬我的烈火”（《荒原困獸》）、“我知道我在欺騙你，我仍然孤立無依，我無法跨越你我的距離”（《距離》）、“風(fēng)吹過，我無法再退縮。你曾是我唯一的愛，失去后才知悲哀”（《夢纏繞的時候》）。從這個時候起，年輕的超載已經(jīng)在關(guān)注“人的存在”這一存在主義的重要命題。內(nèi)心強烈的沖突、撞擊在激烈的音樂樣式包裹下，以裸露的、咆哮的、堅硬的、黑死的形態(tài)呈現(xiàn)出來。正如《九片棱角的回憶》里所唱：“經(jīng)過那個陌生的高臺前面，我已忘記證明我的勇氣；當(dāng)在空中高高飛翔的世界里，我已明白存在的意義”，超載以音樂表現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存悖論與無法逃脫的人生困境。這使得他們的音樂從一開始便充滿了嚴(yán)肅的哲學(xué)思考，不同于一些樂隊單純地追求音樂上的快感，人生哲學(xué)這一立足點是決定他們能成為一流樂隊的一個重要因素。

早在第一張專輯《超載》發(fā)行之前，超載樂隊已經(jīng)歷經(jīng)了五年的打磨。這期間，他們創(chuàng)作了《夢纏繞的時候》等歌曲，參加過不少現(xiàn)場演出，拍攝過電影《頭發(fā)亂了》（管虎執(zhí)導(dǎo)，1994年），積累了豐富的生活閱歷與藝術(shù)經(jīng)驗?！冻d》的產(chǎn)生，已站在比別人更高的位置上，有登高望遠(yuǎn)之勢。原來中國搖滾還可以這樣——赤裸而激憤的社會抗議在1990年代逐漸隱去了，取而代之的是音樂人更加關(guān)注自身，追求“人”的覺醒，試圖處理好個人與世界的關(guān)系?！冻d》是一張穿著重金屬禮服的唱片，它撕扯、震撼、大氣、瑰麗，給人的視聽以徹底的洗禮。其實在這張唱片里，超載樂隊之后的轉(zhuǎn)型已悄然顯現(xiàn)——如果說，這是一張關(guān)乎“人的存在”命題的唱片，那么，人文關(guān)懷便是它的核心。這種強烈的人文關(guān)懷，在接下來的《魔幻藍(lán)天》這張專輯中，演化為了更為浪漫的人文情懷。

從第二張專輯《魔幻藍(lán)天》開始，超載的音樂多了不少溫情。他們令人心動地演繹情歌、沉靜地思索，得出了云淡風(fēng)輕、世界美好、生命可貴的結(jié)論。同名歌曲《魔幻藍(lán)天》非常激蕩、振奮、恢宏、壯麗。卸下金屬的妝容，洗去鉛華，《魔幻藍(lán)天》像是一個生氣勃勃的孩子，在一片湛藍(lán)的天空下歡快地奔跑著，他的奔跑永無止境，指向遠(yuǎn)方：“童話的結(jié)尾人們永遠(yuǎn)相親相愛……繼續(xù)期待，高山背后無邊的大海；蕩盡塵埃，幸福仍然列隊在等待，我們的到來?！备枨嵌无Z轟烈烈的結(jié)尾，包含著升華了的生命體悟，融合了苦澀、辛酸、純真、堅持、樂觀、熱愛、向往，讓人無限感懷，有著非同尋常的藝術(shù)感染力。這樣的超載，似乎更為本色，他們原是對生命懷有熱愛的，哪怕艱難，哪怕曾經(jīng)疑惑。他們的抒情從未消失，他們的浪漫可見一斑。

這張專輯中另一首獨具特色的歌曲，莫過于《快樂嗎》。《快樂嗎》從《魔幻藍(lán)天》的亢奮情緒中走了出來，變得悠遠(yuǎn)、溫和，字里行間飛翔著自如的禪意：“暮鼓晨鐘、霜飛驚鴻、緣起緣空，誰會再相逢”，在淡淡的憂郁中，對人生的領(lǐng)悟卻又多了份超然的態(tài)度：“知道我心中，已學(xué)會寬容……享受我生命深處的從容”。超載像是為眉頭緊鎖的生命耐心地描完眉，從此后，生命不再顰顰戚然，她展開了笑靨，變得成熟、寬闊、淡然、玄妙。而《私奔》與《不要告別》，則是天真爛漫的情歌，意氣風(fēng)發(fā)，情深意濃——超載越來越有兒童的態(tài)度，他們所呼喚的就像是孩子的愿望。明代思想家李贄曾說過：“夫童心者，真心也……若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人”，超載正是懷有童心的真人，他們的浪漫中有著不可抗拒的天然風(fēng)度，他們堅持求真、求善、求美，這對藝術(shù)而言，尤為可貴。

第三張專輯《生命是一次奇遇》，延續(xù)了超載浪漫抒情的風(fēng)格，創(chuàng)造了一個更為多姿多彩的情感世界；第四張專輯《生命之詩》中收錄了不少以前的曲目，經(jīng)過重新演繹，更為圓熟的技藝與更為豐富的音樂元素，都凝結(jié)在超載對生命的更深層次的感悟中。

回顧超載所走過的路，不得不提到他們超強的陣容。主唱兼吉他手高旗，是超載樂隊的靈魂人物。高旗出生于北京一個知識分子家庭，父母親均畢業(yè)于中央音樂學(xué)院，父親是合唱團的指揮，母親現(xiàn)任教于美國國家影藝學(xué)

院。在良好的家庭氛圍熏陶下，高旗自年少起便接觸了大量的西洋音樂及文學(xué)作品，在走上搖滾的道路前，他就有過多年的詩歌散文的寫作經(jīng)驗。這些積累，對于他的音樂——特別是歌詞與思想內(nèi)涵，都產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響?？梢哉f，沒有精彩優(yōu)美的歌詞，超載的音樂質(zhì)量要打一半的折扣。樂隊的主音吉他手李延亮，被譽為中國內(nèi)地的“首席吉他”，沒有他，超載歌曲中的solo便會變得干癟、失去靈魂。李延亮爐火純青的吉他技術(shù)，也是決定超載的音樂質(zhì)量的一個極為重要的因素。鼓手刁磊，是公認(rèn)的偶像鼓王；貝司手劉文泰與低音吉他歐洋，也在業(yè)內(nèi)享有極高的聲譽。此外，趙牧陽、張炬、王孝冬等都曾加入超載的陣容，為這支樂隊的發(fā)展作出過貢獻(xiàn)。這樣的一個陣容搭配，注定了超載的起點更高，它的光芒難掩，必定會星芒四射。

說了這么多，要真正領(lǐng)悟超載的魅力，唯一的辦法就是進(jìn)入他們的音樂。我一直認(rèn)為，上乘的音樂是精湛技藝與高尚靈魂的統(tǒng)一體。一部音樂作品，不管是技藝欠佳還是思想貧乏，都將使它被排除在經(jīng)典的門外。對搖滾樂而言亦是如此。搖滾樂的審美價值與時代意義，都建立在“技藝”與“靈魂”的基礎(chǔ)之上。作為一支搖滾樂隊，超載在尋求技術(shù)突破的同時，所表現(xiàn)出的強烈的人文關(guān)懷，以及他們所能達(dá)到的人文深度，都彰顯了藝術(shù)的價值與意義。真正動人的藝術(shù)，絕對不是“金玉其外，敗絮其中”的，超載讓我看到了中國搖滾的希望。

搖滾在中國經(jīng)過了近三十年的發(fā)展，由于其邊緣化與小眾化的特征，不少搖迷沮喪地呼喊“中國搖滾死了”。其實，將這三十年的時間放在歷史長河中來看，它甚至微小得難以計量。中國搖滾面臨的一切挫折與問題，都只不過是這種藝術(shù)形式在新生時期所必經(jīng)的磨難。站在二十一世紀(jì)的起點上，我們還有很長的路要走：搖滾是一場啟蒙革命，它必須從改變一小部分人開始做起。我相信中國搖滾會繼續(xù)成熟，會改變越來越多的人，使他們活出不一樣的人生。

超載賦予搖滾以浪漫，浪漫又為他們的音樂增添力量。我希望中國能有更多的超載，就像唐朝樂隊的《浪漫騎士》所唱，他們是一群大情懷的搖滾騎士，恪守不可磨滅的浪漫主義理想，用盡他們的所有，帶給這世界無限的力量。超載在《陳勝吳廣》中唱道“挺起我沉重的胸膛，選擇這唯一的篇章”，這群搖滾騎士正是這樣，縱然深知路漫漫而修遠(yuǎn)兮，他們也會毫不遲疑地，將時代的擔(dān)子勇敢地扛在自己肩上。

給我一座孤獨城堡

記憶是這樣的一種東西，在歲月的喧騰中，它很容易被沉置；然而，在某些毫無思想準(zhǔn)備的時刻，它卻又從腦海中浮了上來。比如說，有一天我突然想起一幅佚失許久的海報，記憶的浪花便開始細(xì)碎地涌來，最終海浪翻騰。沒錯，那是木馬樂隊的專輯《果凍帝國》的宣傳海報，當(dāng)年曾被我貼在臥室的門上，每天進(jìn)進(jìn)出出，我都會掃上幾眼。高考結(jié)束后的那個暑假，一次匆忙的搬家，使很多物事默默地離開了我，等到我想起時，它們的沉浮命運，我已不可知。

至今看來，《果凍帝國》仍是一張非常不錯的唱片，木馬也是我一直以來所喜歡的一支樂隊。盡管這支樂隊已在2007年秋天宣布解散，但是他們以“木馬”冠名時所發(fā)行的音樂，注定不會退離中國的搖滾史。

《果凍帝國》是木馬的第三張專輯，2004年9月，由國內(nèi)著名的搖滾音樂廠牌“摩登天空”發(fā)行。其實，我正是從這張專輯才開始認(rèn)識木馬的。當(dāng)時去買唱片，唱片店老板，外號“胖子”的，送了我一張《果凍帝國》的海報，從此，木馬的音樂走進(jìn)了我的生活。在此之前，高中一年級的我對這支樂隊一無所知。在秋意闌珊的故鄉(xiāng)小城里，木馬的音樂陪我走過整個秋天，又走過了整個冬天，并持續(xù)到現(xiàn)在。說來好笑，當(dāng)時是去買哪張唱片，我反倒忘了。

在沒有任何樂評與必要的背景知識的情況下，我開始聽《果凍帝國》。我聽歌素來比較隨心所欲，這次也不例外，我零零散散地聽著，并不是一口氣聽完的。我聽的第一首是《如果真的恨一個人，那就是我自己》——因為這首歌的名字比較長。其中“吉他發(fā)出巨大的聲響，優(yōu)美的段落里，失真了情緒；而這一切就像是在夢里，超越了自制力，雖然無奈，但是又無法不跟隨它”成為我所能記誦的經(jīng)典歌詞。我感受到逝去的美。木馬打造了廢墟之上正在衰老的美麗，這就像是殘月照耀下的疼痛的城市，它在低低呻吟，在冷漠地敘述，一種后工業(yè)時代的孤獨感由此而生。

這是我個人的解讀，不知他人是否有同感。作為一名聆聽者，也許在我個人的情緒中，這種感覺與生俱來，所以我能很容易地在木馬的音樂中得到契合與共鳴，輕車熟路地進(jìn)入它。在這些歌曲中，一種“天生悲觀者”的立場隱約閃爍。我的聆聽體驗，第一反應(yīng)是感覺木馬的音樂很哥特，甚至聯(lián)想起了Theatre Of Tragedy（通譯為“悲情劇院”，挪威哥特金屬樂隊），當(dāng)然隨后我很快就發(fā)現(xiàn)這種聯(lián)想的準(zhǔn)確性有待商榷。隨后，木馬又讓我聯(lián)想到波德萊爾的詩集《惡之花》，它們都激蕩著一股帶有頹勢與末日情緒的黑色華麗；我還聯(lián)想到這樣一些東西：風(fēng)箏、小巷深處、黑白電影、破碎的城市、霓虹與流光……不管聯(lián)想到了些什么，很快，我就放棄了以“哥特”的標(biāo)簽來定義木馬，他們的音樂風(fēng)格及其精神內(nèi)涵并不能如此簡單地歸類。

木馬表達(dá)了在此之前的中國音樂人未有過的一些特性：他們的姿態(tài)很“精英”，并不試圖為底層代言；他們的創(chuàng)作很文藝，有深厚的藝術(shù)功底；他們的語言、旋律、風(fēng)格，一切都是為了惺惺相惜的“小眾”而設(shè)計。在《果凍帝國》的文案里，木馬寫道：“唱給所有不喜歡大聲說話的人。”不喜歡大聲說話的人，就是社會中沉默的一群，在無聲的表象之下，掩埋著很多想說的話、想表達(dá)的情緒。木馬鉆進(jìn)了主流的縫隙之中，為這一小群人充當(dāng)了音樂上的代言者。這樣的創(chuàng)作定位，使木馬的音樂傳播面受到了一定的限制，卻能讓懂得它的人，將它追捧、熱愛到骨子里。

木馬所有的音樂，都是建立在這個“精英”姿態(tài)之上的。木馬樂隊的靈魂人物——主唱兼吉他手木瑪，曾有過在美院混跡多年的經(jīng)歷。作為一名模范文藝青年，為了實現(xiàn)自己的理想，他離開美院后的北漂歷程也是勢在必行的。也許和他那學(xué)美術(shù)的頭腦有關(guān)，他的音樂作品中總是有著強烈的畫面感，有著無限闡釋的空間：“無能的木馬，被分裂后的假人，因愛而興奮的臉，陌生，卻緊貼著”（《美麗的南方》），“星斗被鑲嵌在天幕，不管有多少猜測，軌跡都不變動”（《如果真的恨一個人，那就是我自己》）。在這里，各種意象，無論是人為的“木馬”、“假人”，還是自然界中的“星斗”，都被他信手拈來，自然而然地化用到歌詞中，賦予其強烈的后現(xiàn)代氣息，造型藝術(shù)也由此與音樂藝術(shù)相關(guān)聯(lián)。這些意象都是高度提煉高度抽象的，聽眾須得具備一定的想象力與藝術(shù)直覺才能感知其美。

能將木馬從眾多樂隊中區(qū)別出來的最重要標(biāo)志，就是他們的風(fēng)格。雖然木馬已經(jīng)解散了，但直到如今，在中國大陸仍然找不出類似的第二支樂隊。他們是獨一無二的，他們的獨一無二來自于他們的才華，來自于他們的驕傲，來自于他們的個性，還來自于他們對自身審美風(fēng)格的營造與把握。木馬的音樂風(fēng)格，像詩歌一樣，因為具有“含混”的特質(zhì)，意義更為多重復(fù)雜。華麗自然不言而喻：“我們沉醉，我們卑微，我們在各自的世界里孤寂的墜毀。即使破碎，姿態(tài)也要優(yōu)美，裝作只是在慶祝一次巧妙的輪回”（《慶祝生活的方式——獻(xiàn)給胡湖》）。木馬的華麗不同于洛可可，洛可可是流于艷俗的，木馬的華麗卻在精致的堆疊中不失寬敞的空間，這是木馬所獨創(chuàng)的“灰色的華麗”。木馬也是迷離的，這種迷離并不是現(xiàn)代文明所推崇的鄉(xiāng)村消逝的憂傷，而是城市人的生存困境的直接反映，人與人的緊張關(guān)系、愛情的不確定性、生活的難以把握、生命的神秘性，都促成了木馬音樂的迷離，再加上電音制造的各種噪音效果，迷離更是得到了淋漓的體現(xiàn)。木馬還是冷漠的，他們的冷漠很艷麗，像是一名身穿黑色大衣涂著大紅色口紅的女人，具有吸引人的魅力，也使人在接近她的時候感受到冰冷，帶來錐心的感覺，卻又無法逃脫。木馬也是“拒絕”的，他們在刻意與世界保持一點距離，雖然無時無刻不身處在世界之中，卻試圖使內(nèi)心與其間離，以此來強調(diào)自己作為一個人類精神個體的獨立存在。

值得一提的是，木馬是“狂歡”的。這種狂歡化傾向，在之前的中國搖滾樂中難覓蹤跡。在《果凍帝國》這張專輯中，頻頻出現(xiàn)“party”（如《超級party》）、“宴會”（如《超級party》）、“舞會”（如《慶祝生活的方式——獻(xiàn)給胡湖》）、“劇場”（如《情節(jié)》）等語詞，這些集體活動的熱鬧喧囂反襯了個人內(nèi)心的孤獨與焦慮、空白與失落。根據(jù)巴赫·金的理論，這種帶有狂歡性質(zhì)的社交活動的出現(xiàn)，一方面體現(xiàn)了個人對社會壓力的一種對抗，另一方面，它是一個自足的顛倒世界，在這里，易位、換裝、改變角色都可以發(fā)生，以實現(xiàn)人的無限宣泄。但以“精英”姿態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作的木馬，他們的“狂歡”雖然也承載了種種的對抗，卻又有著與民間的“狂歡”所不同的一面：狂歡并未使木馬的風(fēng)格變得詼諧，相反，在狂歡中，木馬越發(fā)成為痛苦的清醒者，堅固地捍衛(wèi)著自己冰冷、華麗、低迷的姿態(tài)：“熱烈是假的，冷漠是美的……我們是糖，甜到哀傷。”（《超級party》）

就如一篇樂評所說，木馬并不是“搖滾專業(yè)戶”——他們似乎也不急于主動表現(xiàn)出搖滾的姿態(tài)。但毫無疑問，木馬用音樂搭建起了一座現(xiàn)代都市人的孤獨城堡。這座灰色低調(diào)的城堡里，小心翼翼地盛放著都市人的脆弱、疑惑、撕裂、漂泊、放逐與憂傷。它是一個避風(fēng)的港口，有著party結(jié)束后的孤獨，凝結(jié)著木馬的思考：“世界在說謊，青春在謊言兩旁”（《果凍帝國》）、“不清晰的詞語構(gòu)成了世界”（《Feifei run》）；還有他們特有的哀愁：“我內(nèi)部的眾神啊，準(zhǔn)確地將我撕裂吧。使我在高處默然地觀望，又在低處的狂暴中，墜向輪轉(zhuǎn)，迷途深遠(yuǎn)而悲涼，而悲觀而絕望”（《美麗的南方》）。也許，只有在這種喧嘩過后的寂靜中，靜靜聆聽木馬，我們才能抓住生命的本質(zhì)里最扣人心弦的東西：孤獨不一定一無是處，我們需要孤獨，需要孤獨城堡保存我們的高傲，這樣我們才能在證明自己的道路上走得更遠(yuǎn)一些。

如今木馬已解散五年，樂隊的各成員業(yè)已單飛，這不能不說是搖迷們的一大遺憾。賴以使人得到安慰的是，精神貴族的“精英姿態(tài)”這面旗幟不會倒下。在孤獨城堡中，木馬依然是主人；在孤獨城堡之外，他們是暗涌所磨不平的石頭，繼續(xù)以不同的方式，思考并歌唱人生。