曾紹瑋

鄉(xiāng)土文學(xué)視野下的《不死的核桃樹》

曾紹瑋

鄉(xiāng)土小說占據(jù)著中國現(xiàn)當(dāng)代文壇的重要地位，從魯迅創(chuàng)作的一系列以浙東的故鄉(xiāng)為時(shí)代背景的文學(xué)作品開始，鄉(xiāng)土文學(xué)就正式成為中國文學(xué)的重要表現(xiàn)形式之一。一方面，早期的鄉(xiāng)土文學(xué)作家主要是精英知識分子，當(dāng)他們接受了現(xiàn)代化的高等教育之后，習(xí)慣于用現(xiàn)代文明的思考方式去審視中國的鄉(xiāng)土社會，流露出強(qiáng)烈的批判色彩。正如魯迅對中國國民劣根性的評價(jià)：“哀其不幸，怒其不爭?！本⒅R分子筆下的中國鄉(xiāng)土世界籠罩在不幸的陰霾之下，令人無法產(chǎn)生快樂的情愫；另一方面，進(jìn)入到20世紀(jì)八九十年代以來延續(xù)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作模式的作家們進(jìn)行了新的嘗試，汪曾祺等鄉(xiāng)土作家、鄉(xiāng)土作家創(chuàng)作的作品展現(xiàn)了鄉(xiāng)土世界中別樣的風(fēng)情，不僅有耳目一新之感，更讓讀者產(chǎn)生了重新認(rèn)識中國鄉(xiāng)土世界的沖動。

一、新時(shí)期鄉(xiāng)土小說的新面貌

自20世紀(jì)80年代以來，國門打開之后出現(xiàn)在中國人視野之前的不僅是新的面孔、新的生活方式，更為重要的是西方的文化思潮大量被譯介到國內(nèi)?！鞍殡S著 ‘文化熱’的興起，探索由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型以及中國傳統(tǒng)文化的歷史選擇與出路等一系列的課題就擺在了國人的面前。這些課題主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是東西方文化的橫向比較，一是傳統(tǒng)文化的縱向的自我認(rèn)知，二者共同指向于中國民族文化的復(fù)興與重建?！保?］對于中國文學(xué)界而言，從孕育自我身軀的家鄉(xiāng)、從基于自己生活希望的故土去尋找精神的源頭成為這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的主流，具有代表性的文學(xué)流派如鄉(xiāng)土文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)等。

筆者認(rèn)為作家盧海娟創(chuàng)作的小說《不死的核桃樹》是世紀(jì)之交的文壇中具有一定代表性意義的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，圍繞著老高太太發(fā)生的一系列事件展現(xiàn)的正是長久以來被遺忘的社會最真實(shí)的一面。當(dāng)小說的主人公回到闊別已久的小山村時(shí)，她的到來并沒有給山里人太多的意外。相反，母親的一句話勾起了隱藏在她頭腦深處的一段被忘卻了的歷史。

母親說，她和父親剛剛?cè)チ死细咛抢铮骸鞍Γ恢肋€等什么，那口氣就是咽不下?！?/p>

老高太太？葉秀文不覺脊背一凜——她可是村子里的活神仙，年齡最大不說，她還是村子里最有資格的薩滿，不過這是文明世界的叫法，村里人只知道老高太太是 “領(lǐng)仙的”，幾乎所有的村民都找她瞧過病擺過事，葉秀文也不例外。

老高太太的身份在村里人的口中是 “領(lǐng)仙的”，他們曾經(jīng)在這位似乎具有神奇能力的 “活神仙”手中“瞧過病擺過事”。她的存在意味著一段古老的歷史在現(xiàn)實(shí)社會的存續(xù)，也展現(xiàn)了新的時(shí)代背景下人們?nèi)绾卫斫庠杏约旱膫鹘y(tǒng)文化。對于作者而言，長期的城市生活必然對于她的思維產(chǎn)生了深刻的影響，最為直接的一點(diǎn)在于她能夠從故鄉(xiāng)的生活中提取到被他人忽視的信息。自己雖然不再相信老高太太具有神奇能力的說法，但她卻能很敏銳地捕捉到這位老太太所代表的文化意味。

這一點(diǎn)正是鄉(xiāng)土文學(xué)自其誕生以來就展現(xiàn)出的重要價(jià)值之一，它重新認(rèn)識了我們的鄉(xiāng)村生活。在魯迅的時(shí)代，作家們是努力發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的落后和凋敝，試圖拯救這片失去了生命活力的世界。進(jìn)入到新時(shí)期之后，作家們卻從久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)了被人們遺忘的精神財(cái)富。正如評論家在界定汪曾祺的創(chuàng)作時(shí)指出的：“鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)端，似可追尋到發(fā)表于80年代初的汪曾祺的小說，他的小說在當(dāng)時(shí)別具一格，清新悅?cè)?，無論題材、人物還是敘事方式、情感格調(diào)，都與當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正健的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)拉開距離，顯示出‘陌生化’的效果。”［2］

這里所謂的 “陌生化”并非轉(zhuǎn)換了考察的對象，而是以新的思維、新的視角去認(rèn)識養(yǎng)育了我們的鄉(xiāng)村社會。老高太太曾經(jīng)被視為 “領(lǐng)仙的”，在接受了現(xiàn)代教育的主人公看來，她卻是 “村子里最有資格的薩滿”。同樣的事物，不同的稱呼展現(xiàn)的是不同的價(jià)值觀，新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)正是以全新的價(jià)值觀去考察中國鄉(xiāng)村社會的風(fēng)土人情，作者沒有在小說文本的故事情節(jié)以及人物塑造方面花費(fèi)太多的精力，而是將更多的審美想象空間留給了讀者。新時(shí)期的鄉(xiāng)土小說并不是將尋找到某種物質(zhì)性存在作為文學(xué)創(chuàng)作的目的，更多的是努力追索人們的思維方式帶給現(xiàn)代人的思維沖擊，并試圖通過一定的方式重構(gòu)適合現(xiàn)代人的精神性存在。

二、鮮明的地域色彩

小說《不死的核桃樹》的作者所選取的故事具有鮮明的地域色彩，我們很難在中國的其他地方找尋到薩滿教的痕跡。地域正是造就鄉(xiāng)土文學(xué)最為重要的土壤，我們能夠在賈平凹的作品中感受到陜北風(fēng)情的“秦腔”、在莫言的筆下看到火紅的 “紅高粱”，都是緣于作者對于地域文化的準(zhǔn)確把握。正如丹納所說：“藝術(shù)家本身，連同他所產(chǎn)生的全部作品，都不是孤立的。有一個(gè)包括藝術(shù)家在內(nèi)的總體，比藝術(shù)家更廣大，就是他所隸屬的同時(shí)同地的藝術(shù)宗派或藝術(shù)家族。要了解一件藝術(shù)品，一個(gè)藝術(shù)家，一群藝術(shù)家，必須正確地設(shè)想他們所屬時(shí)代的精神和風(fēng)俗概況。”［3］當(dāng)?shù)赜蛭幕绊懙阶骷业膭?chuàng)作并最終成為主宰其作品靈魂的精神核心時(shí)，我們就可以將其界定為具有鮮明地域色彩的鄉(xiāng)土文學(xué)。

它所講述的故事發(fā)生在白山黑水之間，這里的人們世世代代信奉萬物有靈的薩滿教。在原始先民們的生活中，當(dāng)他們遭遇到各種形式的困擾和麻煩無法解決時(shí)，往往將繼續(xù)生活下去的希望以及解決問題的答案寄托在每一個(gè)部落或每一個(gè)村落的薩滿身上。在他們看來，薩滿身上具有溝通人與神之間聯(lián)系的特殊能力，通過他們的幫助，將為自己的生存提供巨大的力量。在主人公童年的記憶深處，有一段關(guān)于老高太太給自己請仙的記憶。

老高太太那時(shí)滿頭銀發(fā)，臉上皺紋密布，像冬天里干凈的核桃。母親簡單說明了來意，老高太太細(xì)聲應(yīng)答，一會兒，她蒼老干瘦的身體便鐘擺一樣左右搖擺起來，接著低垂的腦袋也開始慢慢搖動，火盆里此時(shí)再度發(fā)出輕響，有的核桃冒出一股細(xì)煙來，老高太太伸手把核桃拿出來，只見核桃很夸張地咧開了嘴，用手輕輕一掰，就化作兩半。老高太太從腰間拔出一根針來，摳出細(xì)白的核桃仁就往葉秀文的嘴里送。想起她剛剛吐的唾沫，葉秀文急忙躲開，老高太太佯嗔地撇了撇嘴，口里說：“這孩子。”然后手忙腳亂地把冒煙的核桃拿出來，放到身邊看不出顏色的炕上。

這是一段關(guān)于薩滿如何驅(qū)鬼的真實(shí)記錄，但視角不是學(xué)科化、理論化的學(xué)術(shù)角度，而是從兒童的角度來追述自己所不理解的一切。在這位滿頭銀發(fā)的薩滿手中，唯一的工具就是干凈的核桃以及一根銀針，看似簡單的工具卻可以發(fā)揮出主人公所無法想象的巨大的力量。當(dāng)成年后的主人公再次回憶起曾經(jīng)發(fā)生在自己身上的這一幕時(shí)，更多的選擇了從現(xiàn)代科學(xué)的角度去審視這一切，而不是選擇接受老高太太的神力。在主人公的講述中，讀者看到了世代生活在白山黑水的人們是如何面對發(fā)生在自己身上的苦難的。他們從內(nèi)心深處釋放出對于自然的敬畏，與生活在其他地域的人們在面對現(xiàn)實(shí)的方式上并不存在本質(zhì)的差異。

三、民族之根的尋找

當(dāng)生活在紅塵俗世的人們被物欲的洪流所裹挾時(shí)，他們更多地沉淪于物質(zhì)世界的追逐中，這是每一個(gè)作為個(gè)體的人很理性的選擇。但總有那么一群人，他們并不完全按照所謂的邏輯思維去安排自己的行為。從事文學(xué)創(chuàng)作的作家就屬于這樣一類人，他們能夠在被人們所忽視的現(xiàn)實(shí)存在中找尋到屬于自己民族的靈魂所在。小說《不死的核桃樹》正是作者面對逐漸消失的文化之根不斷思索的產(chǎn)物，在她的筆下活躍的老高太太永遠(yuǎn)生活在白山黑水之間，近乎于成為這個(gè)區(qū)域中文化精髓的代表。

中國文壇對于民族之根的尋找并非一時(shí)心血來潮的產(chǎn)物，而是在西方文明對中國傳統(tǒng)文化造成巨大沖擊的時(shí)代背景下崛起的思考。就文學(xué)創(chuàng)作本身而言，我們也可以將其稱為 “文學(xué)思潮”?！白鳛槲膶W(xué)思潮的‘文化鄉(xiāng)土’，是這個(gè)民族近代以來在東西方文化大沖撞大交匯的時(shí)代背景中所孕育的歷史母題在這個(gè)時(shí)代的延續(xù)。她以文學(xué)的形式參與了東西方文化價(jià)值的取抉，這正是這個(gè)時(shí)代民族文化重建與更新的重要途徑?！保?］在小說主人公的身上，讀者可以很清楚地找尋到屬于西方文化的痕跡。她在外面的世界生活、工作，徹底改變了自己曾經(jīng)的社會定位，成為一個(gè)擁有著光鮮、靚麗外表的城市人。在主人公的頭腦中，對于人生的看法以及如何面對世界都發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變，在她看來，村里人搶奪核桃樹枝的做法顯得有些不可理解。但她沒有反對身邊的人做出任何舉動，甚至還化身成為評判村里人行為對錯(cuò)的評價(jià)者。

當(dāng)她認(rèn)真考察了自己的故鄉(xiāng)之后，才最終意識到自己的行為僅僅是現(xiàn)代文明社會在鄉(xiāng)村世界的延續(xù)。她已經(jīng)與孕育了自己的傳統(tǒng)社會徹底地割斷了聯(lián)系，這使得主人公在自己的頭腦中產(chǎn)生了濃厚的憂患意識。新時(shí)期的鄉(xiāng)土小說正在以積極的姿態(tài)考量中國人的精神面貌，當(dāng)中國人逐漸遺忘了自己的文化傳統(tǒng)時(shí)，某些人試圖以文學(xué)的方式讓即將在鄉(xiāng)土世界中消失了的精神產(chǎn)物以特殊的方式留存下來。但作者畢竟不是老高太太一般的薩滿，她的記述與真實(shí)的存在保持著不可逾越的鴻溝。民族之根的尋找將是一條漫長而艱辛的道路，我們不可能將希望完全寄托在某一部文學(xué)作品或某幾位作家的身上。

當(dāng)一位老高太太逝去之后，她所承載的文化信息就徹底地離開了這個(gè)世界。我們再也無法通過任何手段將其找尋回來，曾經(jīng)的汪曾祺和今日的作家們所能夠做的僅僅是在自己的筆下描繪曾經(jīng)的世界，讓后世的讀者通過小說等藝術(shù)形式與我們共同的精神祖先獲得心靈的溝通。鄉(xiāng)土將是所有民族在歷史前進(jìn)的道路中無法逃避的歷史使命，這是因?yàn)槲覀儫o法全部擁有屬于自己的精神財(cái)富，最終留給我們的就只有記憶的碎片而已。

［1］張樸．新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)研究［D］．合肥：安徽大學(xué)，2011．

［2］王鐵仙．新時(shí)期文學(xué)二十年［M］．上海：上海教育出版社，2001：81．

［3］丹納．藝術(shù)哲學(xué)［M］．天津：天津社會科學(xué)院出版社，2007：11．

［4］季紅真．憂郁的靈魂［M］．長春：時(shí)代文藝出版社，1992：65．

曾紹瑋（1971— ），男，重慶人，碩士在讀，重慶工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院信息中心副教授，研究方向?yàn)榻逃畔⒒?、?shù)字校園、現(xiàn)代教育技術(shù)、影視制作。