馮汝漢

[美文精選一]

大 風(fēng)

莫 言

我家后面有一條彎彎曲曲的膠河，沿著高高的河堤向東北方向走七里左右路，就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天，爺爺都去那兒割草，我爺爺?shù)溺牭赌サ每欤畈菁夹g(shù)高，割下來(lái)的草干凈，不拖泥帶水。

最早跟爺爺去荒草甸子割草，是剛過(guò)了七歲生日不久的一天。堤頂是一條灰白的小路，路的兩邊長(zhǎng)滿野草，行人的腳壓迫得它們很瑟縮，但依然是生氣勃勃的。爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的，走得不緊不慢，聽(tīng)不到腳步聲。田野里絲線流蘇般的玉米纓兒，刀劍般的玉米葉兒，剛秀出的高粱穗兒，很結(jié)實(shí)的谷子尾巴，都在霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒，微微顫抖著，對(duì)我打著招呼。

田野里很寂靜，爺爺漫不經(jīng)心地哼起歌子來(lái)：

一匹馬踏破了鐵甲連環(huán)

一桿槍殺敗了天下好漢

一碗酒消解了三代的冤情

一文錢難住了蓋世的英雄……

坦蕩蕩的曠野上緩慢地爬行著爺爺悲壯蒼涼的歌聲。聽(tīng)著歌聲，我感到陡然間長(zhǎng)大了不少，童年似乎就消逝在這條灰白的鑲著野草的河堤上。

他帶著我善找老茅草，老茅草含水少，干得陡，牲口也愛(ài)吃。爺爺提著一把大鐮刀，我捉著一柄小鐮刀，在一片茅草前蹲下來(lái)?！翱次以趺锤??！睜敔斒痉督o我看。他并不認(rèn)真教我，比畫了幾下，就低頭割他的草去了。他割草的姿勢(shì)很美，動(dòng)作富有節(jié)奏。我試著割了幾下，很累，厭煩了，扔下鐮刀，追鳥捉螞蚱去了。

不知何時(shí)，天上布滿了大塊的黑云。

我?guī)椭鵂敔敯巡菅b上車，小車像座小山包一樣。大堤彎彎曲曲，剛走出里把路，黑云就把太陽(yáng)完全遮住了。天地之間沒(méi)有了界限，我竟然感到一種莫名的恐懼?；仡^看爺爺，爺爺?shù)哪樐灸镜?，一點(diǎn)表情也沒(méi)有。

河堤下的莊稼葉子忽然動(dòng)了起來(lái)，但沒(méi)有聲音。河里也有平滑的波浪涌起，同樣沒(méi)有聲音。很高很遠(yuǎn)的地方似乎傳來(lái)了世上沒(méi)有的聲音，天地之間變成紫色，還有撲鼻的干草氣息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香氣。

在我們的前方，出現(xiàn)了一個(gè)黑色的，頂天立地的圓柱，圓柱飛速旋轉(zhuǎn)著，向我們逼過(guò)來(lái)，緊接著傳來(lái)沉悶如雷鳴的呼嚕聲。

“爺爺，那是什幺？”

“風(fēng)?！?/p>

爺爺?shù)卣f(shuō)，“使勁拉車吧，孩子?！闭f(shuō)著，他彎下了腰。

我們鉆進(jìn)了風(fēng)里，聽(tīng)不到什么聲音，只感到有兩個(gè)大巴掌在使勁扇著耳門子，鼓膜嗡嗡地響。堤下的莊稼像接到命令的士兵，一齊倒伏下去。

爺爺雙手攥著車把，脊背繃得像一張弓。他的雙腿像釘子一樣釘在堤上，腿上的肌肉像樹(shù)根一樣條條棱棱地凸起來(lái)。風(fēng)把車上半干不濕的茅草揪出來(lái)，揚(yáng)起來(lái)，小車在哆嗦。爺爺?shù)碾p腿開(kāi)始顫抖了，汗水從他背上流下來(lái)。

夕陽(yáng)不動(dòng)聲色地露出來(lái)，河里通紅通紅，像流動(dòng)著冷冷的鐵水。莊稼慢慢地直起腰。爺像一尊青銅塑像一樣保持著用力的姿勢(shì)。

我高呼著：“爺爺，風(fēng)過(guò)去了?！?/p>

他慢慢地放下車子，費(fèi)勁地直起腰，我看到他的手指都蜷曲著不能伸直了。

風(fēng)把我們車上的草全卷走了，不，還有一棵草夾在車粱的榫縫里。我把那棵草舉著給爺爺看，一根普通的老茅草，也不知是紅色還是綠色。

“爺爺，就剩下一棵草了。”我有點(diǎn)懊喪地說(shuō).

“天黑了，走吧?！睜敔斦f(shuō)著，彎腰推起了小車。

我舉著那棵草，跟著爺爺走了一會(huì)兒，就把它隨手扔在堤下淡黃色的暮色中了。

（選自《萌芽》2013年第1期，有刪改）

●賞析：

這篇小說(shuō)敘寫了爺爺和“我”-起去荒草甸子割草、遭遇大風(fēng)并與大風(fēng)搏斗的經(jīng)過(guò)，表現(xiàn)了祖孫倆敢于面對(duì)大風(fēng)、毫不畏懼的勇氣，刻畫了一個(gè)坦然鎮(zhèn)定、剛毅堅(jiān)強(qiáng)的老人形象。作品在寫作上的主要特色有：一是用第一人稱“我”來(lái)講故事，通過(guò)“我”在大風(fēng)來(lái)臨前后的言行襯托爺爺?shù)男蜗?，增?qiáng)了真實(shí)感，同時(shí)表現(xiàn)祖孫情深，爺爺對(duì)“我”關(guān)心疼愛(ài)，“我”對(duì)爺爺敬愛(ài)依賴。二是綜合運(yùn)用了肖像、動(dòng)作、對(duì)話等多種描寫手法，生動(dòng)而逼真地凸顯了人物的個(gè)性。譬如“爺爺?shù)哪樐灸镜?，表情也沒(méi)有”“爺像一尊青銅塑像一樣保持著用力的姿勢(shì)”這兩句外貌描寫表現(xiàn)了爺爺臨危不懼、鎮(zhèn)定自若的個(gè)性?！盃敔旊p手攥著車把，脊背繃得像一張弓，他的雙腿像釘子一樣釘在堤上，腿上的肌肉像樹(shù)根一樣條條棱棱地凸起來(lái)”一句中，描寫爺爺?shù)倪B續(xù)動(dòng)作“攥”“繃”“釘”“凸起”，凸顯出爺爺堅(jiān)毅頑強(qiáng)的個(gè)性?！盃敔?，那是什幺？”“風(fēng)?！睜敔?shù)卣f(shuō)，“使勁拉車吧，孩子?！闭f(shuō)著，他彎下腰。作者借助對(duì)話描寫進(jìn)一步刻畫出爺爺是一個(gè)坦然鎮(zhèn)定、剛毅堅(jiān)強(qiáng)的人。作品的景物描寫更有特色，能更好地烘托人物的性格特點(diǎn)。譬如“河堤下的莊稼葉子忽然動(dòng)了起來(lái)，但沒(méi)有聲音。河里也有平滑的波浪涌起，同樣沒(méi)有聲音。很高很遠(yuǎn)的地方似乎傳來(lái)了世上沒(méi)有的聲音，天地之間變成紫色，還有撲鼻的干草氣息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香氣?！边@段話從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)等角度描寫了大風(fēng)來(lái)臨前自然界的反應(yīng)，用詞準(zhǔn)確生動(dòng)，富有變化。