⊙孔祥云[聊城職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 山東 聊城 252059]

《在昌平的孤獨(dú)》①這首詩寫于1986年，當(dāng)時(shí)海子住在小城昌平已經(jīng)有兩年多的時(shí)間（注：海子在這首詩歌的后面只注明了年份，沒有注明具體時(shí)間，所以時(shí)間段的推算是模糊的）。在這段時(shí)間里，海子受到愛情的鼓舞，詩歌創(chuàng)作熱情高漲，但是除了《亞洲銅》發(fā)表于1984年10月，更多的作品還是游離在主流詩歌之外不被認(rèn)可，海子在標(biāo)題中刻意標(biāo)明“昌平”，應(yīng)該和當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作上品味到的寂寞有著直接的關(guān)系。也因?yàn)樗麑υ姼璧目駸岫度肓藥缀跞康臒崆楹拖Ｍ?，忽略了生活本身更多的?nèi)容，這讓他對昌平生活烙上悲情與憂傷的烙印。

一

孤獨(dú)是一只魚筐/是魚筐中的泉水/放在泉水中//孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王/夢見的獵鹿人/就是那用魚筐提水的人

這是詩歌的第一部分。孤獨(dú)是什么？詩人海子進(jìn)入詩思即把孤獨(dú)導(dǎo)入了具有哲學(xué)意味的語境。從表面意義上看，詩人首先選取了“魚筐”和“泉水”這一對相互對立的意象，他們的對立鮮明而粗淺，近乎直白地表達(dá)了詩人心靈里的失落和憂傷。從隱喻意義上看，詩人把自己比喻作魚筐，它本應(yīng)屬于河流、湖泊甚至大海，本應(yīng)濕漉漉的，沾滿泥沙、魚腥和水草，它應(yīng)該是漁夫悠然自得哼唱的小曲，是映照著夕陽沉沉暮靄中的漁舟唱晚，但是詩人卻把它放進(jìn)了清澈的泉水，這里沒有泥沙、水草，魚筐在泉水里無所適從，泉水從魚筐的縫隙里重新歸于泉水。詩人借助魚筐和泉水把矛盾從抽象概念里解脫出來，以顯像的形式呈獻(xiàn)給了讀者。聯(lián)想到海子在昌平相對封閉和單一的生活，聯(lián)想到海子因?yàn)橘I書和接濟(jì)父母而捉襟見肘的物質(zhì)生活，不難理解在昌平的海子承受著精神上和物質(zhì)上的雙重壓力，從而理解他深感自己與現(xiàn)實(shí)的不相適宜——盛不住泉水的、徒勞的魚筐，把泉水還給泉水，等于把孤獨(dú)放進(jìn)了更深更遠(yuǎn)的孤獨(dú)……短短三行詩句，此時(shí)已然形成一股暗流，足以在讀者的內(nèi)心激蕩起無限的悲憫。

海子起筆如孤鶩的峭壁，又如深谷幽蘭，令凡俗難以踏足。而詩人此處的執(zhí)著以及執(zhí)著于什么，自然是對第二部分埋下的伏筆。

這一詩段的后一部分，海子借助佛教故事《鹿王本生》，進(jìn)一步闡述屬于他特有的孤獨(dú)感。在這一詩段，詩人選取一對具有對立意義的意象是“鹿王”和“獵鹿人”，這一組意象的矛盾更尖銳、更直接。鹿王故事講的是——

很久很久以前，鹿王率領(lǐng)梅花鹿群生活在山清水秀的森林里。面對國王圍獵，鹿王只身去找國王談判。國王被鹿王感動(dòng)，發(fā)誓再也不到森林中去打獵，但條件是鹿群要每天自動(dòng)排定前去國王御廚房的次序。從此以后，每天都有一頭鹿自動(dòng)來到王宮中，國王再也沒到森林中打過獵，從而保全了鹿群暫時(shí)的安寧。直到后來鹿王大義替代懷孕的母鹿就死，國王受到感化，從此愛惜生命，不再殺生。

在意象上來分析，鹿王和詩人海子之間相通的，是“王就是王”和以拯救為責(zé)無旁貸的使命；獵鹿者——國王無情的殺戮和破壞，可以理解為代表著現(xiàn)代生活對人類精神帶來的重壓和異化下的必然結(jié)果。在20世紀(jì)80年代中期那個(gè)先鋒詩歌盛行的時(shí)代，海子以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)、以王者之勢和舍我其誰的勇氣毅然獨(dú)自高舉起浪漫主義戰(zhàn)旗。海子認(rèn)為偉大的詩人首推但丁，但丁詩歌作為當(dāng)代中國詩歌的目標(biāo)，是海子所孜孜追尋的，他稱但丁的詩歌為偉大的人類精神?？上г谶@場戰(zhàn)役中，海子沒有戰(zhàn)友，甚至沒有誰為他搖旗吶喊，他是孤獨(dú)的。海子在他的文論《動(dòng)作》（《太陽·斷頭篇》代后記）一文中這樣說：“太陽就是我，一個(gè)舞動(dòng)宇宙的勞作者，一個(gè)詩人和注定失敗的戰(zhàn)士?？偠灾?，我反抗過生命以外的一切，甚至反抗過死亡，因此就在這上天入地的路途上，聽見了這樣一句話：地獄之火燒傷他的面頰，就像燒傷但丁一樣?！?/p>

鹿王和獵鹿人是海子孤獨(dú)情懷的兩面，一面是海子“王者”氣勢高昂——詩人必須要有孤軍奮戰(zhàn)的力量和勇氣；一面強(qiáng)調(diào)獵鹿人就是提起魚筐的人，雖然感化后的國王代表著赦免和拯救，詩人卻暗示了夢和希望仍舊破滅的結(jié)局。面對無力抗?fàn)幍默F(xiàn)實(shí)，海子流露出深深的無助和落寞。

二

以及其他的孤獨(dú)/是柏木之舟中的兩個(gè)兒子/和所有的女兒，圍著詩經(jīng)桑麻沅湘木葉/在愛情中失敗/他們是魚筐中的火苗/沉到水底

這是詩歌的第二部分。在這一詩段中，詩人海子進(jìn)而表達(dá)的是他關(guān)于愛情、人性和詩歌理想的思考。在1986年春節(jié)前后，海子的戀情出現(xiàn)危機(jī)，這對于異常敏感和脆弱的詩人來說所承受的打擊是可想而知的。海子借用《詩經(jīng)·柏舟》中的敘事和主人公的遭際，傳達(dá)出自己在失去戀人的過程中受到的傷害。他提到《柏舟》中的“兩個(gè)兒子”和“所有的女兒”，是這個(gè)詩段中的難點(diǎn)。這首詩多被理解為一個(gè)遭遇不偶的女子無處傾訴的怨詩，依《毛詩序》說：“言仁而不遇也?！遍_篇寫到——“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂?！雹谶@兩句以柏舟漂于水上起興，說柏木做的小船堅(jiān)牢無比，但在水上漂蕩無依，比喻女子因受到拋棄內(nèi)心極不平靜，輾轉(zhuǎn)難眠，充滿隱憂。我們可以理解為詩人以情傷而苦于無處訴說、產(chǎn)生精神痛苦的女子形象自比，暗指詩人滿懷赤誠卻不得不接受戀愛失利后無法消解的痛楚，也渴望這無以排解的憂愁能有人分擔(dān)，那該多好。而現(xiàn)實(shí)生活中，海子身邊無論是親人還是朋友，更不消說同事和詩歌圈子的人，卻是不可依靠的。海子的女友迫于家長壓力選擇與海子分道揚(yáng)鑣，使得海子深深感受到了尊嚴(yán)的失落和來自戀愛事件中心各方——女友家人、校方和大眾也包括女友本身的冷漠與悲涼。再往深處印證，《柏舟》中亦有“微我無酒，以敖以游”的句子，十分吻合海子當(dāng)時(shí)的心理訴求。戀愛失敗后的那年春節(jié)，海子的弟弟發(fā)現(xiàn)哥哥開始喝酒，也正是在這個(gè)夏天，海子帶著受傷的心去到西藏“以敖以游”。經(jīng)過這一場愛情創(chuàng)傷，海子開始對愛情和自己曾經(jīng)一片赤誠的詩歌創(chuàng)作熱情都有了不同程度的懷疑并開始反思。

“圍著詩經(jīng)桑麻沅湘木葉/在愛情中失敗”。在與本詩基本相同的詩歌《魚筐》中，這一句是區(qū)別最大的一處——“圍著桑麻/在愛情中失敗”，詩人在本詩中更清晰地列為“詩經(jīng)”“桑麻”“沅湘”和“木葉”，這體現(xiàn)了詩人的特別關(guān)注。我們需要解讀清楚為什么詩人要詳細(xì)羅列桑麻、沅湘和木葉等意象，先來分析桑麻——桑麻多被理解為農(nóng)事的代稱。無論顏之推在《顏氏家訓(xùn)》中描繪了“生民之本，要當(dāng)稼穡而食，桑麻以衣……閉門而為生之具以足”的自給自足的理想社會(huì)，還是孟浩然“開軒面場圃，把酒話桑麻”，桑麻這個(gè)概念印證了海子對農(nóng)耕生活的懷念，對工業(yè)時(shí)代下的社會(huì)與人際關(guān)系的不安。那么“沅湘木葉”呢——沅湘一詞出于《楚辭·離騷》，是沅河和湘河兩條河流，也是屈原被流放的地方。木葉出現(xiàn)在屈原的《九歌》里，有“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”的句子。詩人如此心儀于屈原這樣高潔的詩魂，前面也提到他對《楚辭》奠定的詩學(xué)傳統(tǒng)自覺有傳承和接續(xù)的使命，特別以“沅湘”和“木葉”入詩具有追尋詩歌先賢的特別意味。

從內(nèi)涵上看，這一詩段既是詩人坦陳自己在愛情上的失敗，也是詩人對自己詩歌理想產(chǎn)生懷疑的一處明證。海子在《尋找對實(shí)體的接觸》一文中這樣描述自己的詩歌態(tài)度：“我們這個(gè)民族畢竟站起來歌唱自身了。我決心用自己的詩的方式加入這支隊(duì)伍……《詩經(jīng)》和《楚辭》像兩條大河哺育了我?！痹谶@段文字背后的海子對自己的詩歌理想是堅(jiān)定的，是充滿創(chuàng)作熱情的，甚至是有些亢奮的，但在本詩中，在愛情失敗的背景下，海子的情緒是低落的，直到更加清楚直白地表達(dá)了理想的寂滅——“他們是魚筐中的火苗/沉到水底”，至此詩人以絕對矛盾的一組意象——“火苗”沉入“水底”來表現(xiàn)詩人走不出當(dāng)下生活的精神困頓，即便是曾經(jīng)讓他無限依戀和向往的《詩經(jīng)》《楚辭》，都不能帶給他真正意義上的安慰和救贖，所以“他們”，既是指生活中實(shí)際遭遇的失敗和落寞，也包括制造偉大詩歌的原始材料桑麻、沅湘和木葉，包括愛情和詩歌理想。

在這一部分，詩人眼中的生活已經(jīng)像是無解的一道題，唯一指向便是幻滅，也是我們可以清楚窺見海子靈魂深處死亡情結(jié)的直接路徑。

三

拉到岸上還是一只魚筐/孤獨(dú)不可言說

這是詩歌的第三部分。這部分雖然只有兩句，但有必要對其獨(dú)立解讀，因?yàn)檫@是全篇的頂峰。詩人在前兩部分分別安排了三組對立意義的意象表達(dá)內(nèi)心的荒涼和孤寂，分別是“魚筐”和“泉水”、“鹿王”和“獵鹿人”、“火苗”和“水底”，安排這樣的三對矛盾支撐起全詩想要表達(dá)的痛苦、掙扎和懷疑，詩人極富有張力的想象力可見一斑，三對意象在沖突中逐層深入，推進(jìn)詩歌情感的遞進(jìn)和強(qiáng)化，為揭示全詩主旨做了充分準(zhǔn)備和有力鋪墊。

“拉到岸上還是一只魚筐”，此時(shí)的海子在失落、破壞和幻滅中掙扎，冷靜地從狹小的感性空間里抽身出來，收拾起悲涼，從對現(xiàn)實(shí)的被動(dòng)接受回歸自己的內(nèi)心，終于實(shí)現(xiàn)了“孤獨(dú)不可言說”的最后探尋，也完成了對海子式的孤獨(dú)最好的注解?！肮陋?dú)不可言說”，某種意義上他的詩思確實(shí)是無法溝通的，或者說海子既是無以言說，也是不想說的。作為一個(gè)天才的詩人，海子有著超乎常人的活躍的想象力，他以夢為馬，或者在群蜂飛舞的島嶼或平原，甚至讓海底的大火經(jīng)過月亮，包括他為《太陽》系列詩歌做的畫，無不充滿神秘的色彩。詩人北島借一首《無題——對于世界》③這樣描述自己的孤獨(dú)：

對于世界/我永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人/我不懂它的語言/他不懂我的沉默/我們交換的/只是一點(diǎn)輕蔑/如同相逢在鏡子中//對于自己/我永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人/我畏懼黑暗/卻用身體擋住了/那唯一的燈/我的影子是我的情人/心是仇敵

孤獨(dú)是一種難得的品格。這種基于詩歌本身的無法言說，是由其天才們的詩思天分決定的。北島如此，海子亦如此，海子的孤獨(dú)絲毫不亞于前者。

再看先后影響海子不同時(shí)期詩歌創(chuàng)作的尼采和荷爾德林，他們的思想體系也不為當(dāng)下世人接受。尼采生前的影響也只局限在歐洲幾個(gè)小國那不大的學(xué)術(shù)圈子里，尼采總是抱怨世人不理解他的哲學(xué)，他不無遺憾卻又頗為自負(fù)地說，到21世紀(jì)世人才能理解他的學(xué)說。有人是“死后方生”，這何嘗不是海子生而孤獨(dú)的寫照。海子為數(shù)不多的好友駱一禾甚至擔(dān)心在一般形態(tài)下的文化意義上，海子究竟有沒有人接受。從另外一個(gè)意義上說，海子的孤獨(dú)是獨(dú)特的，是不可言說的，因?yàn)樗袆e于一般意義上作為文人氣質(zhì)和心理存在的“小我”的孤獨(dú)——那些完全針對人生際遇的怨嘆和個(gè)人命運(yùn)的思想和觀照。而海子式的孤獨(dú)用于思考詩歌和人類，他關(guān)于麥子、土地和生命的歌唱，有著永恒和浩大的敘事背景，閃耀圣潔的光芒。海子因?yàn)榭释删蛡ゴ蟮脑姼瑁运枪陋?dú)的，海子只有詩歌?！对诓降墓陋?dú)》這首短詩中，明顯透露了海子在現(xiàn)實(shí)生活面前的局促、不安和無助。在20世紀(jì)80年代改革開放帶來的物質(zhì)的沖擊下，原有秩序被消解，如火如荼的先鋒詩歌的興盛也止步于80年代，詩人們選擇逃離，而海子始終堅(jiān)守在詩歌的信仰里，接受思想受難，不斷進(jìn)益詩歌的澄明與真誠。在昌平的日子，記錄了海子以詩歌而孤獨(dú)、忘我的生活，直到他終于有一天收拾好房間，專程和朋友道別，在火車站徘徊了生命的最后幾個(gè)小時(shí)，終于完成了向死而生的儀式，可以說，昌平的孤獨(dú)是海子死亡的序言。

綜上所述，海子這首《在昌平的孤獨(dú)》選擇了遞進(jìn)手法作為文本的行進(jìn)格式，從“孤獨(dú)”直奔主題，在詩歌與愛情失敗的背景里不停地詰問孤獨(dú)到底是什么，嘗試在不同視角下解讀詩人特有的孤獨(dú)本質(zhì)，思想在相互關(guān)聯(lián)而又矛盾的意象中間沖突、跳躍，完成了從“孤獨(dú)”到“孤獨(dú)不可言說”的心理探尋，從容地展示了詩人的靈魂之苦——海子式的孤獨(dú)，而詩人也在與孤獨(dú)對話的同時(shí)獲取到了精神的自我慰藉。

① 西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第125頁。

② 見程俊英撰：《詩經(jīng)譯注》，上海古籍出版社2004年版，第37頁。

③ 北島：《北島詩集》，（廈門）鷺江出版社2008年版，第111頁。