封艷

把孩子逼“跳樓”了

廣州，五羊新城。

13歲的小詩人朱夏妮再也不想寫詩了，哪怕著名詩人北島都贊美她的詩“感覺清新，富于意象，特別善于瞬間的感覺”，且她的詩歌曾多次獲得國內(nèi)詩歌節(jié)獎項，還被譯成英文入選第44屆鹿特丹國際詩歌節(jié)中國詩歌單元。

但媽媽胡楊卻說：“寫詩、寫詩，寫詩能考上好高中嗎？”不知從什么時候起，朱夏妮的生活里只剩下“為考試而學(xué)習(xí)”。她嘆了口氣，站在陽臺上遠眺，寫了兩個小時作業(yè)，雙眼酸澀。

不到兩分鐘，胡楊突然從身后竄出，“夏妮，你又開始玩了，不知道初二多重要嗎！”聽著嘮叨，朱夏妮莫名火大，扭身去了客廳，一屁股坐進沙發(fā)，把耳塞塞進耳朵，將音樂的音量調(diào)到最大。

胡楊臉上擠出來的微笑轉(zhuǎn)瞬就沒了，跟過來一把扯掉她的耳塞，“你這孩子怎么不懂事啊，要考不上高中怎么辦？你看看你的成績……”

朱夏妮深深地吸了口氣，轉(zhuǎn)而又屏住呼吸?？諝饩拖癖粙寢屜铝硕?，一呼吸就會被毒死。她壓抑、失望，甚至有些絕望。

“她就像個神經(jīng)病?！敝煜哪菹胫?，越想越無法釋懷。不管多努力，媽媽根本看不到，但只要一停下來，她就會在兩分鐘內(nèi)出現(xiàn)，將那些理論、道理一遍又一遍絮叨，壓得人喘不過氣。連上廁所、睡覺都逃不開她的魔掌。進廁所五分鐘，便聽到媽媽急促地敲門；媽媽還特地搬到她的屋子，上下鋪睡覺。有時媽媽明明已經(jīng)睡著了，突然騰地坐起來，看到她沒有玩手機，才放心睡去。

這是中國家庭慣用的逼迫模式，但曾經(jīng)自由慣了的朱夏妮不想再妥協(xié)，“快痛苦死了?！彼龥_進臥室，重重摔上門。

半天沒動靜。胡楊不放心，連喚幾聲沒有回應(yīng)，趕緊叫來丈夫朱又可踢開門進去。

心一下子墜入谷底。窗戶大開著，屋里沒有人，唯見女兒的拖鞋擺在飄窗下面。這可是22樓?！鞍。　敝煊挚山^望地哀號，迅速沖出了門。胡楊擰著眉，鼻子酸酸的，挪著步，走到窗戶前，畏畏縮縮伸頭望了出去。

樓下什么也沒有，胡楊發(fā)瘋似地在屋子里尋找，終于在衣柜里發(fā)現(xiàn)了朱夏妮。朱夏妮蜷坐著，因惡作劇成功嘿嘿沖她笑。胡楊卻一下子大哭起來。

每個家長曾想給的藍天和白云

在朱夏妮的記憶里，以前的媽媽可不是這樣的。

胡楊曾是教育雜志的編輯，對如何培養(yǎng)孩子，很有主張。她和朱又可結(jié)婚早，一直因工作到處奔波，定居烏魯木齊后，在婚后第十年，33歲的胡楊有了女兒朱夏妮。

“身體健康、開心最重要，讓她自由生長，哪怕不上學(xué)，沒有工作?！?000年，胡楊看著枕邊的新生命，許下期許。

胡楊努力踐行自己的期許。平日里，她保證朱夏妮每天9小時的睡眠時間。朱夏妮4歲入學(xué)，老做不完作業(yè)。胡楊掐著時間，一到點就讓她休息。為此，胡楊沒少模仿朱夏妮的字跡，歪歪扭扭地幫她寫作業(yè)。

孩子喜歡閱讀，胡楊就給她買書；孩子不喜歡跳舞學(xué)琴，胡楊沒有給她報任何興趣班。一到假期，就帶著她出行，到各個城市，或是去胡楊朋友家的大草原。一家人并排躺在草地上

數(shù)天上的云朵。朱夏妮喜歡泥巴和羊圈的味道。她抱著小黑羊，在父母面前瘋跑，一個趔趄，摔倒在草地上，小黑羊毛毛的腦袋貼在她臉上，癢得她咯咯笑。

7歲那年，一家人因朱又可調(diào)職遷居廣州。這些單純美好的生活變成了回憶，朱夏妮只能把它們寫進詩里，連同對生活的怨懟、憤怒，以及對媽媽的不解——那個給她美好童年的媽媽，在遷居后，完全變了一個人，“變得我都不認識了。”

節(jié)節(jié)敗退的教育理想

胡楊的改變是教育戰(zhàn)爭的起點。

攀比是中國家長的通病，辭職在家專門帶孩子的胡楊也未能免俗。在廣州這個競爭激烈的城市，胡楊突然發(fā)現(xiàn)，朱夏妮處處比不上別人家的孩子，成績、上的興趣班、學(xué)的奧數(shù)……

她每天到學(xué)校門口接孩子，總能聽到家長們的各種炫，“我家妮妮鋼琴過了八級，她還學(xué)了大提琴、芭蕾舞。”轉(zhuǎn)頭問她，她答不上來。起初，她還能忍住，但問的人多了，胡楊越來

越不安：一無所長的朱夏妮，似乎輸在了起跑線上。

終于，提倡“自由生長”的胡楊也給朱夏妮報了小提琴。朱夏妮坐不住，不喜歡練琴。“我想出去放風(fēng)箏。”練了兩小時后，朱夏妮央求媽媽。胡楊鐵著臉守在她身邊，絲毫不妥協(xié)。

樂譜上慢慢多了斑駁的淚痕，胡楊寬慰自己：“這是為她好?！?/p>

“為孩子好”，這句話在中國家庭里并不鮮見，在這一前提下，一切逼迫行為都變得理所應(yīng)當(dāng)。很快，高個子的朱夏妮進了排球隊，因為附近的重點中學(xué)會特招排球特長生。不久，朱夏妮以特長生的身份進入了胡楊計劃的那所中學(xué)。胡楊的逼迫隨著女兒學(xué)習(xí)任務(wù)的加重愈演愈烈。

每天，胡楊接到老師從“校訊通”發(fā)來的短信，孩子的學(xué)習(xí)情況、各科的信息，這成為她生活的主旋律，也是和女兒交流最多的話題。

尤其是每次測驗后，胡楊收到信息——女兒每科的成績排名，這次又上升下滑了多少。

“你得擠進前十名，不然讀不了好高中?！睘榇?，胡楊把所有時間都投入到女兒身上。

朱夏妮再也沒有到過草原，再也沒有好好耍過假期，再也沒能在9點前休息。做作業(yè)到12點，胡楊就等到12點。胡楊就在客廳等著，不開電視、不發(fā)出任何聲響。“她不學(xué)習(xí)，我就心慌。”胡楊說這是大部分家長的焦慮。

不能避風(fēng)的避風(fēng)港

胡楊的焦慮滲透進整個家庭，朱又可沒少給她提意見，“考不上好高中又怎樣？是金子到哪里都能發(fā)光?！?/p>

“發(fā)光？”胡楊提高嗓門，“你開什么玩笑，考不上好高中，就不容易考上好大學(xué)，這直接關(guān)聯(lián)著工作。這得走多少彎路！”臺詞不變，語速像機關(guān)槍似的。

“咱閨女快被你逼瘋了，不信去看她寫的那些詩！”溫吞的朱又可，只有在教育女兒的問題上，才會跟胡楊爭吵，但拗不過，只得兩面討好，幫女兒舒緩壓力。endprint

胡楊也看過女兒寫的詩，在女兒隨身攜帶的一個小本上：“我翻開本子/看見兩個字從天而降/把我壓住/本子上兩個‘重做?！?/p>

“每個人都在過濾聲音/這里的聲音沉重/風(fēng)背不動它/聲音不會飛/比氣泡更容易消失/圍墻足以攔住它的去路?！?/p>

……

2012年7月，《詩刊》雜志刊發(fā)朱夏妮的13首隨堂小詩，詩人王小妮發(fā)表評論：“中國教育所特有的、早被習(xí)以為常的緊張的教學(xué)關(guān)系，正被這風(fēng)聲鶴唳中的一個孩子敏感地體會著?！?/p>

“每個孩子都有體會，只是我表現(xiàn)出來了而已。”朱夏妮的反抗態(tài)度強硬。

不論學(xué)校如何緊逼，胡楊如何著急，她該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，該玩耍玩耍。胡楊在客廳等她寫作業(yè)到12點，屋里突然響起笛子聲，胡楊氣急敗壞地沖進去，她裝作沒事兒人一樣，摸出作業(yè)慢悠悠地繼續(xù)。

2013年，初三來了，學(xué)校一次又一次開家長會。胡楊更急了，完全不能忍受朱夏妮停下來休息片刻，朱家吵吵嚷嚷，戰(zhàn)事頻發(fā)?！拔乙仓兰沂呛⒆幼詈蟮耐寺罚揖捅扑詈笠?/p>

年，等考上好高中就不這樣了?！?/p>

在她的逼迫下，朱夏妮開始反抗。起初用語言和行為，后來，她在房間的墻上畫出幾個大字——去死，都去死。

胡楊看到后很吃驚，關(guān)切地問怎么了，朱夏妮把她轟出房間，啪地關(guān)上門，胡楊不敢再輕易逼迫。

見這招管用，朱夏妮更進一步，于是有了文章開頭的假裝跳樓事件?！拔腋静粫溃皇菄樆Ｋ?，這樣才能喘口氣?！薄疤鴺恰笔录氐谆Ｗ×撕鷹?，相較于學(xué)習(xí)成績和功成名

就，女兒的生命和快樂重要多了。

“現(xiàn)在這種現(xiàn)象太多了，學(xué)校施壓、家庭施壓，孩子成了唯一的受力點，前不久就有一個高三學(xué)生突然從教室跳樓了。”胡楊的念叨少了，反思多了，“總要給她留個可以喘氣的避風(fēng)港。”

教育是一條給希望的路

朱家的氛圍又恢復(fù)了輕松愉快，冷靜下來的胡楊認清自己也跌入錯誤的中國式教育里——嘮叨、不問是非逮住就罵、拿孩子和別人比較、只關(guān)心學(xué)習(xí)不關(guān)心其他……這與她之前的教育態(tài)度截然不同，也造成孩子的激烈反抗。

胡楊曾經(jīng)很認可著名教育專家周運清的觀點：“孩子將來生活得幸福、生活得自我滿足就可以了，要想培養(yǎng)成科學(xué)家這是不可能的。關(guān)鍵是給孩子未來生存發(fā)展的希望，所以我說教育就是給予后代希望的過程，能夠給他希望就成功了?！?/p>

“給孩子希望”，胡楊和朱又可商量后，認為希望的前提是孩子的性格特征和興趣愛好，提出新建議：考托福，出國念書。

向往自由的朱夏妮果然變得上進起來，每天拼命做題，看美劇練聽力，因為喜歡她愿意努力。她的托福成績迅速飆升，今年四月初，順利拿到了美國一所中學(xué)的錄取通知書。

胡楊又開始操心了，這同樣是一條未知的路，女兒年紀還小，又從來沒有離開身邊單獨生活過。但朱夏妮很向往，恢復(fù)了快樂，不再暴戾，用期待的心情迎接新的生活。

中國家庭總不乏這樣的父母，他們費盡心力為孩子設(shè)計一條康莊大道，孩子卻不愿走上這條路；因為在孩子的邏輯里，趁年輕在充滿希望和未知的道路上闖一闖、試一試，才是真正的快樂和收獲。endprint