王新同

大器晚成，人到中年開始寫作

葉廣芩滿族人，祖姓葉赫那拉。她是慈禧太后的侄孫女，清朝最后一位皇太后隆裕太后的親侄女。其父自老祖宗入關(guān)后，即被清廷安置在北京東城居住，世代為官，直至清亡。辛亥革命后，這個顯赫家族才簡姓“葉”。葉廣芩出生于1948年，對這位出身于八旗世家的格格來說，曾經(jīng)顯赫的家族，帶給她更多的卻是悲涼和苦難。

葉廣芩6歲喪父，哥哥姐姐有的出去工作，有的出去上學(xué)，家里只剩下她、母親和妹妹，母親不識字，也沒有工作，她們完全失去了經(jīng)濟來源，只能靠賣東西維持生計?！拔夷赣H好面子，她不去賣東西，只好由我去。我的文物知識都是靠賣家底得來的，你得跟人家說出個子丑寅卯啊?！彼f。

1968年，一場突如其來的洪流席卷全國，因為出身的原因，民警的一個藍印章把20歲的葉廣芩從北京戶籍上抹掉，19歲的她被迫離開北京，到陜西農(nóng)村插隊落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。離京時，她母親絕癥纏身、時日無多，兄妹等人不久后也東奔西走、星離雨散，送她上火車的妹妹給她買燒餅時，火車突然開動，妹妹大驚失色地舉著燒餅哭喊著追她，她也趴在小桌上放聲大哭。沒想到，第二年葉廣芩年僅15歲的妹妹也到陜北插隊去了，家里就剩下母親，這個雙目失明的老太太全靠鄰居接濟。

葉廣芩一度在荒涼的黃河灘種地、養(yǎng)豬。令人難以置信的是，人到中年才開始寫作，起步絕對算不得早。而且和很多作家比起來，她寫作的目的似乎也不太“純粹”。那一年，她還在醫(yī)院當(dāng)護士。有一個病號在病床上看雜志，看得涕淚交流。葉廣芩拿來一看，說：我也能寫！

于是就發(fā)表了處女作《夫妻之間》，從此開始文學(xué)創(chuàng)作，憑借這篇小說，她進了《陜西工人報》社。后來又進了西安市文聯(lián)。家族小說無疑是使葉廣芩在文壇聲譽鵲起的一柄利器，她1994年以一篇《本是同根生》首次接觸家族題材，《全家?！贰饵S連厚樸》等長篇小說接連涌出，并先后被央視等改編成影視劇。陜西作家中，葉廣芩的文學(xué)作品被改編成影視作品的數(shù)量、質(zhì)量均遙遙領(lǐng)先，她有時也親自上陣進行改編。

2000年7月，葉廣芩被陜西省西安市委組織部派往周至，掛職周至縣委副書記。有人曾問她，陜西不缺寫農(nóng)村題材的作家，如賈平凹、陳忠實，你能寫得過他們嗎？葉廣芩想：他們是農(nóng)村這塊土地浸泡出來的，是“背靠”，我是用城里人的眼光看，是“面對”，從語言到角度都不一樣，對自己來說也是一種挑戰(zhàn)。

上任那天，葉廣芩站在縣委大院，望著周圍陌生的一切心里沒底，更不知前景如何。但她知道，這里就是與她今后生活緊密相連的“婆家”。

葉廣芩的大名，很快在小小縣城就婦孺皆知。夏天圖涼快，她穿個自制的花布旗袍滿縣城跑。書記想說卻不好說，比她這副書記職務(wù)低的也沒法開口。琢磨半天，組織上讓縣文化館館長找她說：“你的穿戴要注意，干部最好穿正裝”。葉廣芩虛心接受，堅決不改。第二天全縣開大會，葉廣芩穿著旗袍就上了臺，從那以后小縣城旗袍盛行。

葉廣芩打小就愛烤白薯，見了非吃不可，縣城里賣白薯的沒有不認(rèn)得她的?？h委辦公室主任委婉地說：葉副書記，您有啥需要就對我們說，我們?nèi)ソo您辦。葉廣芩意識到影響不好，第二天再見到烤白薯的，買了揣進懷里就往辦公室飛跑。葉廣芩掛職是配了專車的，但一元錢跑遍縣城的三輪車卻是最得她意的交通工具。一位老同學(xué)同她開玩笑說，你可真行，坐三輪，穿旗袍，啃白薯，真有咱北京姑奶奶的范兒——“渾不吝”！

保護野生動物

多年穿梭在秦嶺腹地

周至是一個山區(qū)縣，地處秦嶺。當(dāng)?shù)貎?yōu)美的自然環(huán)境使葉廣芩陶醉。走進山里，眼中只有遮天蔽日的綠，樹木、野花和小草自由自在地生長，連石頭都穿著毯子般毛茸茸的綠苔。葉廣芩說，置身綠海，清風(fēng)鳥鳴、山泉跟隨，這天地人合的至臻至妙之境，讓她感到在外的喧囂重歸平靜，心靈得到凈化。

這位副書記非常愛憐秦嶺地區(qū)的大熊貓，據(jù)她介紹，秦嶺大熊貓的臉是圓的，而四川臥龍地區(qū)大熊貓的臉是尖的，秦嶺大熊貓更可愛。中篇小說《熊貓碎貨》從葉廣芩的筆下流淌而出。“碎貨”在陜西方言中的意思是“小東西”，小東西大多是令人歡喜的。

作為上級派下來的掛職副書記，除了承擔(dān)一部分黨務(wù)工作外，葉廣芩的主要任務(wù)是抓好縣里的環(huán)境保護，幾乎每天都要同動物打交道。她長期蹲點于秦嶺腹地的厚畛子鄉(xiāng)老縣城村，住在大熊貓保護站里。經(jīng)常和保護人員一起巡山，了解到很多動物、環(huán)保方面的知識?！皩嶋H上這里非常好，待一段時間都不想回去，清凈的空氣、淳樸的人情更讓人留戀，甚至蝴蝶從你身邊飛過，都能聽到翅膀搧動的聲音?！彼f。

剛到大山里的時候，葉廣芩說自己覺得自己是個文化人，感覺很是良好?？墒谴欢螘r間后，就張不開嘴了。有時候遇見一個老農(nóng)民，聊著聊著，發(fā)現(xiàn)他還在研究甲骨文；再碰到一個老農(nóng)民，是研究哲學(xué)的，兩個山村老者用古體詩唱和?！懊耖g真是藏龍臥虎??！”她感慨道。

關(guān)中農(nóng)村禮節(jié)很重，村民們見了葉廣芩，總是停住，恭敬地叫一聲“書記”。一開始的時候葉廣芩以為他們找自己有事，后來才知道，這是禮貌。再往后她見了他們，認(rèn)識不認(rèn)識的都主動打招呼。葉廣芩與老鄉(xiāng)們在一塊混，在地里戴著草帽揮汗如雨地幫他們收麥子，收工的時候，心安理得地去老鄉(xiāng)家里吃一頓飯；跟著保護區(qū)巡護員一塊巡山，到現(xiàn)在為止，上到保護區(qū)魯班寨最高峰的女同志就是葉廣芩。

逢年過節(jié)，鄉(xiāng)親們會記著給葉廣芩送來山里的木耳、香菇，還有發(fā)面饅頭。她覺得擁有這種感情，真是幸福。老百姓喜歡她，她也離不開鄉(xiāng)親們。

她所做的，都是實實在在的事情，大多并不為人所知。有一次，山里開進來一輛大轎車，透過玻璃能看到車?yán)锏娜擞皿@奇的眼光欣喜地打量著外面。葉廣芩跑過去，跟在車后飛起的塵土里喊：“站?。≌咀。　避囃Ｏ聛砹?，說是背包探險的，要穿越秦嶺。葉廣芩堅決地說不行！這里是大熊貓中心區(qū)，現(xiàn)在正是大熊貓發(fā)情的季節(jié)……他們就問：你是干什么的？葉廣芩說：“我是山神爺！”

從2000年起，葉廣芩的創(chuàng)作題材也由家族小說轉(zhuǎn)向生態(tài)小說，開始更多地關(guān)注生態(tài)和動物保護。她認(rèn)為，山里很多東西都有它的靈氣。有一年夏天，葉廣芩在院子里坐著納涼時，一條黑色的大蟒蛇爬到她的腳邊停了下來。葉廣芩好奇地注視著它。沒想到，第二天那蟒又來了，依然在葉廣芩腳邊停留。“它到這兒來是對人類表示友好?！?/p>

葉廣芩喜歡在樹林里畫畫。有時，樹上的大尾巴小松鼠一下子跳到她的畫紙上，然后，大膽地沿著葉廣芩的胳膊爬到她的頭頂上，并且在她的頭上待上一陣子。這種人與自然的和諧，讓葉廣芩感到滿心的喜悅。“小松鼠，你喜歡我的作品嗎？你喜歡我嗎？”葉廣芩會天真地問出兒童般的問題。

多年穿梭在秦嶺腹地，連綿的大山，綠海莽莽的原始森林，以及生活在這里的熊貓、金絲猴等，都變成了她筆下充滿靈氣的作品。在這里葉廣芩寫出了長篇地域文化札記《老縣城》，寫出了秦嶺最后一只老虎被獵殺的《老虎大福》，還有《熊貓碎貨》《狗熊波娟》《注意熊出沒》《猴子村長》等佳作。她那一篇篇發(fā)表的作品，已經(jīng)從金家大院漸漸轉(zhuǎn)向了秦嶺深山，來自皇族家庭的沉吟悄悄地被深山老林的鮮活所替代，字里行間慢慢地溢出了一股草木的青氣。

葉廣芩成了老縣城的一張名片，成了周至彌猴桃的形象代言人。他們有自己的詩人、作家，經(jīng)常舉行詩歌朗誦會?；睒浠ㄩ_的時候，舉行槐花文學(xué)節(jié)；彌猴桃熟了的時候，有彌猴桃文學(xué)節(jié)……“這是一種養(yǎng)分，掛職下去是體驗生活，對作家是太好的施肥培土?！?/p>

多年來在西安的生活，葉廣芩完全說得一口地道的陜西話。葉廣芩說，和鄉(xiāng)親們接觸時間長了以后，你會覺得，老百姓的智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你，無論是生活，還是對世界的一些看法，他有他的角度，不能說誰的水平高，只是角度不同。她從他們那里學(xué)到了寬厚、善良和細(xì)致，不再是以前大而化之的，純粹的城里人的眼光看農(nóng)村。

《青木川》被著名導(dǎo)演余丁一眼看中

一次，葉廣芩到寧強縣西約百公里的陜甘川交界地帶考察，一下就被山清水秀、自然生態(tài)秀美的青木川所吸引。讓人稱奇的是山中西洋的樓房，那座巴洛克式浮雕的禮堂和那些張口便是英文的老漢，讓她驚訝得不知身在何處。一問才知道，這是個“一腳踏三省，雞鳴三省驚”的古鎮(zhèn)，民國期間各地商家匯集在此做貿(mào)易，青木川繁華非常，有洋行、商戶、茶肆、酒店等。在一個叫魏輔堂的“土匪”治理下，夜不閉戶路不拾遺，仿佛亂世中一處世外桃源。

原型魏輔堂這個傳奇人物，引起葉廣芩的濃厚興趣，從2001年開始，她就萌生了要寫一部關(guān)于青木川的小說的想法，到2007年長篇小說《青木川》問世，小說中的主人公以魏輔堂為原型，這期間她曾無數(shù)次來到古鎮(zhèn)，先后采訪了近百人，查閱了大量歷史資料。她不只是為小說積累素材，更是為當(dāng)?shù)刈鰵v史文化的整理保存。

葉廣芩了解到，上世紀(jì)30年代，青木川一帶大小土匪多如牛毛。一個叫魏輔堂的人購槍自衛(wèi)組織民團，自任團總，幾年后就成了當(dāng)?shù)氐氖啄X人物。由于山高林密，地處偏僻，地方政府無暇顧及，青木川成為當(dāng)時陜、甘、川三省交界處最大的煙土、絲綢和茶葉集散地。

魏輔唐從稅收和安全兩方面保護外地客商。在稅收上，無論交易額多大，他僅收本地商人稅款；交易中若有爭執(zhí)，他首先嚴(yán)處本地商人。若外地客商購貨較多，他會派出50名團丁一路護送至安全地區(qū)。他的這一系列護商措施，有力地促使了青木川商業(yè)的繁榮。

最有趣的是，在早期一次對意大利教堂的洗劫中，魏富堂領(lǐng)略了西洋文明的精致，雪白的桌布、閃亮的刀叉、精致的圖畫、金發(fā)碧眼的修女。因為不懂洋文，文雅的神父當(dāng)著他的面打了一個電話，叫來了軍隊，使他幾乎全軍覆滅。盡管險些喪命于“文明”，但是對文明的向往，對中國傳統(tǒng)文化的崇敬，在草莽出身的魏富堂身上幾乎成了一種情結(jié)，他先后娶了幾房太太，都是名門閨秀，為的是改變魏家的基因。魏富堂廣置良田美宅，架橋修路，成了一片地方的土皇帝。

俘虜了教育督察夫人后，對教育文化的敬重讓魏富堂將這個會說洋文的女教師奉若神明，女教師對大難來時各自飛的自私丈夫亦失去感情，主動提出留在山清水秀的青木川教書育人。夫人變成了女教師，變成了女校長，在女校長的引領(lǐng)下，魏富堂蓋起了在今天也毫不遜色的學(xué)校，請的是上海工匠，大禮堂裝飾著巴洛克式浮雕，老師辦公室是兩層小樓，寬敞明亮的教室，這座山村學(xué)校成為陜南地區(qū)首屈一指的洋學(xué)校。學(xué)校開辦了英語課，代數(shù)、語文請的是名師。

他規(guī)定，凡青木川居民家有適齡兒童，一律得送入中小學(xué)念書，不僅費用全免，而且還給學(xué)生家庭一定的補助。學(xué)習(xí)成績好的，魏輔就將他們送入四川大學(xué)、重慶大學(xué)天津南開、上海復(fù)旦大學(xué)深造并承擔(dān)一切費用。胡宗南到青木川，魏富堂沒有請戲班子招待，而是從學(xué)校叫來幾個山村孩子，用英文給胡宗南背誦詩歌，讓這位軍人在山里大開了眼界。

解放初期，女校長患病死去，埋葬在青木川。至死，她與魏富堂的關(guān)系清白而簡單，在青木川，在魏富堂眼里，她是文明與文化的化身，是青木川人追求的最高境界….….

葉廣芩的長篇小說《青木川》問世后，在文壇引起強烈反響，入選中國小說學(xué)會年度小說排行榜并獲獎。因小說的廣泛影響，寧強縣那個偏僻幽靜、風(fēng)景秀麗的小鎮(zhèn)青木川為世人所知，一下成為旅游熱點。

2012年7月，該書由陜西省翻譯協(xié)會三名青年女翻譯家高敏娜、杜麗霞、劉丹翎翻譯成英文，正式由美國Prunus Press出版社出版發(fā)行。

2013年初，《青木川》又被著名導(dǎo)演余丁一眼看中，決定將其拍成電視連續(xù)劇。

2014年初，由孫紅雷、陳數(shù)主演、根據(jù)小說《青木川》改編的電視劇《一代梟雄》，作為新年大戲在五大衛(wèi)視同時播出，獲得無數(shù)好評。然而很多人還不知道，按照原來的劇情，劇中主人公何輔堂是一個在小城青木川土生土長的建筑大師，但是孫紅雷認(rèn)為人物背景不夠洋氣，更向制片人提出要為何輔堂增加留洋背景。

既然是海歸，那么人物造型也就有講究?！皩O紅雷對這部分提了很多建議，就連陳數(shù)的造型他都有很多想法，為了能讓兩人的服裝更搭調(diào)，他還特意去日本帶了很多上世紀(jì)二三十年代美國西部風(fēng)格的服飾回來，整體風(fēng)格都比較西化，有彩色格子襯衫、七分褲、背帶褲、小領(lǐng)巾，還有各式各樣的帽子，何輔堂在劇里很喜歡戴帽子。”

葉廣芩介紹說，小說中的很多人物都是真名實姓，他們的后人至今還生活在青木川（電視劇中的風(fēng)雷鎮(zhèn)）。今年62歲的魏樹開是“魏輔堂”（原型魏輔唐）的小兒子，他說：“看了《一代梟雄》，感覺電視劇把我父親大興水利建農(nóng)田、開辦私立學(xué)校培植人才的事情說的很清楚，感謝藝術(shù)家們拍出了這么好的電視劇?！?/p>

趙篤慶是劇中魏正先（原型魏征先）的過繼孫子，他認(rèn)為，電視劇還是較好地再現(xiàn)了傳奇古鎮(zhèn)青木川的歷史風(fēng)情，至于父輩們的功過：“就以五十多年的時間變遷來見證吧！”

有書迷認(rèn)為，原著中的魏富堂有“陜西味”，比較符合歷史真實。但也有觀眾指出，改編后的何輔堂更有魅力，“雖然是土匪的故事，但整部劇看起來很洋氣，孫紅雷絕對是最洋氣的‘一代梟雄”。針對網(wǎng)上爭論，葉廣芩說：“電視劇和小說是兩種藝術(shù)形式，電視有其特有的藝術(shù)形式，作為作者，我覺得應(yīng)該尊重劇方的勞動成果?！??