李陽海

【原文】

老屋

李丹崖

常常想起老屋，那個(gè)坐落在寧靜小村落里的老屋，三面環(huán)水，全是水溝。我們當(dāng)?shù)厝朔Q村落里的溝為“坑”，坑里多雨，全是整個(gè)村子里的人共有，印象中，我曾把母親針線筐里的針用油燈燒紅，然后掰彎，制成魚鉤，偷偷釣過坑里的魚，后來被大公無私的妹妹舉報(bào)，如數(shù)撒在了坑里。我想，這些老屋都看到了，它或許會(huì)暗笑我這個(gè)調(diào)皮的鬼小子，也會(huì)以靜默的方式偏袒我。

老屋是村莊里的標(biāo)本，這樣的標(biāo)本不是木乃伊，而是在歲月里一直醒著的璞玉，這樣的“璞玉”是帶著靈性的。帶給老屋靈性的不是歲月，而是生活在老屋里的人，人往往會(huì)用自己的性情打磨得老屋流轉(zhuǎn)生輝，而老屋就安然在那里，不聲不語，靜睹歲月在它的檐下飛逝，看紫燕飛來又飛走，野草在老屋周遭生長，隨著時(shí)光走向深入，野草會(huì)如水漫漶上老屋的瓦楞里，那里，有著歲月的飛塵，它們站在老屋的肩膀上倔強(qiáng)地生長。這樣的景象，第一時(shí)間會(huì)讓我想起希區(qū)柯克肩膀上的鳥，那樣的身心俱寂，那樣的對(duì)人充滿信賴。

除卻大庇天下的功用性，人對(duì)老屋也會(huì)產(chǎn)生深切的依賴感。爺爺去世以后，爸爸曾多次要求奶奶從老屋里搬出來，奶奶不肯，說，老屋冬暖夏涼，屋后還有竹園，她喜歡住在那里。其實(shí)，誰心里都清楚，她是舍不得老屋里的歲月，舍不得有爺爺在的那些日子，爺爺走后，唯一能帶給奶奶寬慰感的不是她的子孫，而是老屋，那里蟄伏著歲月對(duì)她的關(guān)照。

人說，葉落歸根。根在哪里呢？若要增加一層可捉摸感，那就應(yīng)該是老屋了。

我曾在火車上見到一位30年未返鄉(xiāng)的老者，他拿起自己在老屋前拍的照片，看到照片里的一草一木，他眼睛紅潤地說，也不知道這個(gè)院子里的那棵榆樹還在不在，那是我祖父為我栽下的？這樣一種沉沉的掛念，這樣一份濃濃的鄉(xiāng)愁，全凝結(jié)在老屋前的那棵榆樹上。我寬慰他說，你別擔(dān)心，你不在的時(shí)候，還有老屋上的屋瓦為你看著。他點(diǎn)頭而笑。

老者的舉止，讓我瞬間想起《十五從軍征》里遲暮還鄉(xiāng)的老人，當(dāng)他看到老屋上“兔從狗竇入，雉從梁上飛”的情形，心里應(yīng)該有著怎樣的滄桑感和失落感。歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，老者應(yīng)該不會(huì)看到這樣的情形了，惟愿老者的老屋古樸清爽，門前那棵榆樹悠悠地吐著榆錢，那或許是歲月給他的饋贈(zèng)吧！

無盡的鄉(xiāng)村，萬千座老屋，在綿遠(yuǎn)的大地上，幽幽的時(shí)空里，都被裝進(jìn)了時(shí)空膠囊，我們和著濃濃的鄉(xiāng)情吞下，卻發(fā)現(xiàn)粘滯在了喉管處，如鯁。

（《語文周報(bào)》中考版2012年47期）

【感悟借鑒】

作者對(duì)老屋的烙印是在童年時(shí)就打下了的。文章通過對(duì)自家老屋的回憶和聯(lián)想的描寫，表現(xiàn)出作者對(duì)家鄉(xiāng)老屋和老人的思念、眷戀。

文章結(jié)構(gòu)清晰，層次井然。尤為可貴的是語言清新，舒卷自然，格調(diào)溫婉，余韻悠長，讀來親切自然，愛屋之情彌漫紙間。

一是運(yùn)用比喻，生動(dòng)傳神。例如：老屋是村莊里的標(biāo)本，這樣的標(biāo)本不是木乃伊，而是在歲月里一直醒著的璞玉，這樣的“璞玉”是帶著靈性的。作者把老屋比喻為“村莊里的標(biāo)本”、“璞玉”，這些比喻是既新奇而有富有情趣，把對(duì)老屋的熱愛和懷念渲染到了極致。

二是運(yùn)用擬人，韻味豐富。例如：老屋就安然在那里，不聲不語，靜睹歲月在它的檐下飛逝，看紫燕飛來又飛走，野草在老屋周遭生長，……作者運(yùn)用擬人修辭，把老屋賦予人的情感、動(dòng)作，韻味無窮，表現(xiàn)出作者對(duì)老屋的熱愛之情。

三是借助聯(lián)想，抒發(fā)感情。作者聯(lián)想到《十五從軍征》里遲暮還鄉(xiāng)的老人看到的情境，這里的舉例和引用拓展了文章的內(nèi)容，增強(qiáng)了文章的抒情色彩。