練小川

在美國，作者出書現(xiàn)有兩個(gè)途徑。一個(gè)是傳統(tǒng)出版：作者—文學(xué)代理人—出版社—圖書批發(fā)商—零售書店—讀者；一個(gè)是自費(fèi)出版：作者—網(wǎng)絡(luò)出版平臺(tái)（亞馬遜，巴諾，蘋果等）—讀者。許多作者腳踏兩只船，既傳統(tǒng)出版，亦自費(fèi)出版。

自費(fèi)出版的地位，已經(jīng)不可否認(rèn)。傳統(tǒng)出版和自費(fèi)出版，只是供作者選擇的圖書出版的模式之一?，F(xiàn)在大家爭論的問題是：傳統(tǒng)出版和自費(fèi)出版，哪一種模式對作者更有利。

2013年年底，出版專業(yè)網(wǎng)站“數(shù)字圖書世界”（Digital Book World）和《作者文摘》雜志（Writers Digest）聯(lián)手在網(wǎng)上進(jìn)行了一項(xiàng)作者收入調(diào)查。問卷發(fā)放的對象是《作者文摘》電子新聞的訂戶（《作者文摘》電子新聞免費(fèi)訂閱，《作者文摘》雜志的訂閱收費(fèi)），以及美國愛情小說作者協(xié)會(huì)會(huì)員和美國科幻小說作者協(xié)會(huì)的會(huì)員。一共有9210人參加了調(diào)查，但是其中四分之三的人是《作者文摘》電子新聞的訂戶。

調(diào)查將作者分為四類：①“尚未出版的作者”（aspiring authors，指那些正在做作家夢，一本書也沒有出版的人），②“傳統(tǒng)出版作者”，③“自費(fèi)出版作者”，④“混合出版作者”（指既傳統(tǒng)出版又自費(fèi)出版的作者）。

接受調(diào)查的9210人中，5972人是“尚未出版的作者”（其中只有36.4%的人已經(jīng)完成了書稿），1636人是“自費(fèi)出版作者”，774人是“傳統(tǒng)出版作者”，598人是“混合出版作者”，其余的人因填報(bào)信息不全，無法歸類。另外，所有作者中，80.4%寫的是小說。

溫伯格解釋，這個(gè)調(diào)查不是一個(gè)很科學(xué)的調(diào)查，因?yàn)檎{(diào)查對象不是隨機(jī)選擇的，而是收到《作者文摘》雜志的通知后自愿參加，因此不一定代表所有作者。但是，溫伯格又認(rèn)為，9210人回答了問卷調(diào)查，數(shù)目可觀，超過任何新聞?dòng)浾咚茏龅恼{(diào)查，因此也能從中得到一些結(jié)論。

調(diào)查報(bào)告的作者是“數(shù)字圖書世界”網(wǎng)站主編杰里米·格林菲爾德（Jeremy Greenfield）和紐約市立大學(xué)皇后學(xué)院社會(huì)學(xué)教授達(dá)納·貝絲·溫伯格（Dana Beth Weinberg）。溫伯格擁有哈佛大學(xué)博士學(xué)位，在皇后學(xué)院主持“數(shù)據(jù)分析及應(yīng)用社會(huì)研究碩士課程”（MA Program in Data Analytics and Applied Social Research），在康奈爾大學(xué)出版社出版過一本學(xué)術(shù)專著，也自費(fèi)出版了一本驚險(xiǎn)小說，所以她自認(rèn)為是一個(gè)混合出版作者。溫伯格對與康奈爾大學(xué)出版社的合作非常滿意，因此對傳統(tǒng)出版充滿好感。

溫伯格稱，從調(diào)查結(jié)果看，盡管現(xiàn)在自費(fèi)出版似乎轟轟烈烈，但是總體而言，接受調(diào)查的作者們更傾向通過傳統(tǒng)出版方式出版他們的下一本書。其中，87.2%的傳統(tǒng)出版作者希望下一本書仍舊用傳統(tǒng)方式出版，76.8%的尚未出版的作者傾向傳統(tǒng)出版，53.5%的自費(fèi)出版作者傾向傳統(tǒng)出版，57.8%的混合出版作者傾向傳統(tǒng)出版。

格林菲爾德也在《福布斯》雜志上寫文章，宣傳他們的調(diào)查結(jié)果，題目是《自費(fèi)出版的作者能賺多少錢？》（How Much Money Do Self-Published Authors Make？），他在文章的第一句亮出答案：“簡單地說：賺不到錢?！?/p>

格林菲爾德列舉讀者調(diào)查的數(shù)據(jù)為證：“自費(fèi)出版作者的平均收入不足5000美元，近20%的自費(fèi)出版作者報(bào)告，他們從寫作上沒有得到一分錢的收入。相比之下，傳統(tǒng)出版作者的平均收入在5000美元至9999美元之間，混合出版作者的平均收入在1.5萬美元至1.9999萬美元之間。6%的傳統(tǒng)出版作者和3%的混合出版作者在去年一年沒有寫作收入?！?/p>

高收入的自費(fèi)出版作者更是少得可憐。格林菲爾德透露：“在那些成功的作者中，1.8%的自費(fèi)出版作者去年從寫作上獲得了10萬美元以上收入，而8.8%的傳統(tǒng)出版作者和13.2%的混合出版作者去年從寫作獲得10萬美元以上收入。0.6%的自費(fèi)出版作者獲得20萬美元以上的寫作收入，4.5%的傳統(tǒng)出版作者和6.7%的混合出版作者獲得20萬美元以上的寫作收入。”

格林菲爾德和溫伯格得出結(jié)論，以寫作為職業(yè)不容易，更別說靠寫作發(fā)財(cái)了。但是從這次調(diào)查的數(shù)據(jù)看，如果想有一個(gè)經(jīng)濟(jì)上穩(wěn)定可靠的寫作生涯，最佳途徑還是混合出版和傳統(tǒng)出版。

這份調(diào)查報(bào)告給傳統(tǒng)出版業(yè)打了一針強(qiáng)心劑，令許多傳統(tǒng)出版社揚(yáng)眉吐氣。但是，自費(fèi)出版界對這個(gè)調(diào)查卻嗤之以鼻，指出調(diào)查對象四分之三來自《作者文摘》電子新聞?dòng)啈簦蹲髡呶恼肥菢I(yè)界公認(rèn)的鼓吹傳統(tǒng)出版的喉舌，其訂戶多是正在做傳統(tǒng)出版夢的所謂“尚未出版的作者”，而大多數(shù)自費(fèi)出版作者壓根就沒有聽說這個(gè)作者調(diào)查。著名的自費(fèi)出版作者，《羊毛》一書作者休·豪伊撰文反駁這份調(diào)查報(bào)告，指出格林菲爾德和溫伯格的調(diào)查方式使用了雙重標(biāo)準(zhǔn)。

傳統(tǒng)出版業(yè)里有一個(gè)貶義詞叫“爛泥堆”（slush pile），指那些被文學(xué)代理人和出版社拒絕的書稿。根據(jù)業(yè)界公認(rèn)的數(shù)據(jù)，所有投給文學(xué)代理人和傳統(tǒng)出版社的稿件中，95%-98%都被拒絕，也就是說，傳統(tǒng)出版業(yè)里“爛泥堆”的規(guī)模占所有傳統(tǒng)出版稿件量的95%-98%。

豪伊指出，在比較傳統(tǒng)出版與自費(fèi)出版的盈利和銷售數(shù)字時(shí)，傳統(tǒng)出版方面必須包括所有那些被文學(xué)代理人和傳統(tǒng)出版社拒絕的書稿，即“爛泥堆”，因?yàn)檫@些都是拼命要走傳統(tǒng)出版途徑的作者和圖書。而格林菲爾德和溫伯格的調(diào)查方法，是將所有自費(fèi)出版作者的收入與2%—5%的傳統(tǒng)出版作者的收入進(jìn)行比較。

假設(shè)一個(gè)作者，書稿已經(jīng)完成，萬事俱備，只欠出版。這時(shí)，他有兩個(gè)選擇：傳統(tǒng)出版或自費(fèi)出版。

如果選擇傳統(tǒng)出版，作者先要尋找一個(gè)文學(xué)代理人，接受書稿，然后向出版社推銷。假設(shè)所有的文學(xué)代理人都拒絕了書稿，作者得到的只是一摞回絕信。這時(shí)，作者收到《作者文摘》的問卷調(diào)查。因?yàn)樗臅灞淮砣司芙^了，進(jìn)入“爛泥堆”，沒有出版，就不算“傳統(tǒng)出版作者”，所以《作者文摘》的問卷調(diào)查對他忽略不計(jì)。

如果同一作者，選擇將同一書稿自費(fèi)出版，這時(shí)他不需要代理人，不需要出版社，自己花錢雇人，編輯書稿，設(shè)計(jì)封面，上傳到亞馬遜電子書店，出版便大功告成。但是這位作者運(yùn)氣不佳，一本書也沒有賣掉。這時(shí)，作者收到《作者文摘》的調(diào)查，雖然他沒有賺一分錢，但是他屬于“自費(fèi)出版作者”，他的“零”收入被匯總到自費(fèi)出版作者的總收入，用來計(jì)算“自費(fèi)出版作者”的平均收入。

一個(gè)作者，如果傳統(tǒng)出版失敗，進(jìn)入“爛泥堆”，《作者文摘》的調(diào)查就對他忽略不計(jì)，因此他對傳統(tǒng)出版作者的平均收入沒有影響；同一個(gè)作者，如果自費(fèi)出版失敗，分文不進(jìn)，《作者文摘》的調(diào)查卻把他算進(jìn)自費(fèi)出版作者的總數(shù)，他的零收入就會(huì)影響自費(fèi)出版作者這個(gè)類別的平均收入。

豪伊認(rèn)為，如果《作者文摘》的調(diào)查計(jì)算所有的自費(fèi)出版作者，他們也必須計(jì)算所有嘗試傳統(tǒng)出版但被拒絕的作者，即那些留在“爛泥堆”里的作者。但是，現(xiàn)在這個(gè)調(diào)查，對傳統(tǒng)出版只計(jì)算其中少數(shù)的勝利者，對自費(fèi)出版卻計(jì)算所有的失敗者和勝利者。

豪伊進(jìn)一步指出，雖然調(diào)查數(shù)據(jù)中收入達(dá)10萬美元的自費(fèi)出版作者只有1.8%，而收入達(dá)10萬美元的傳統(tǒng)出版作者有8.8%，考慮到《作者文摘》的調(diào)查是拿整個(gè)自費(fèi)出版界的收入與一小部分成功的傳統(tǒng)出版界的收入相比，這說明收入達(dá)10萬美元的自費(fèi)出版作者人數(shù)大大超過傳統(tǒng)出版作者人數(shù)，而且，這些收入達(dá)10萬美元的傳統(tǒng)出版作者往往從出版商得到所有的促銷支持和經(jīng)費(fèi)，自費(fèi)出版作者憑借的全是個(gè)人的努力。

這份調(diào)查報(bào)告，售價(jià)295美元，自費(fèi)出版作者誰也不會(huì)去買。格林菲爾德解釋，調(diào)查報(bào)告的主要讀者為傳統(tǒng)出版社。難怪調(diào)查報(bào)告的名稱也在討好傳統(tǒng)出版商：《傳統(tǒng)出版社為作者提供哪些優(yōu)勢：從作者的視角比較傳統(tǒng)出版和獨(dú)立出版》（What Advantages do Traditional Publishers Offer Authors：A Comparison of Traditional and Indie Publishing from the Authors' Perspective）。

（本文作者系紐約佩斯大學(xué)出版系兼職教授，本刊特約撰稿人）