池莉
我對(duì)話語(yǔ)的警覺是在十幾年前產(chǎn)生的。那是在我從醫(yī)的第三年,也是我醫(yī)生生涯的最后一年,那個(gè)夏天傷寒病大流行。為了追蹤傳染源,我在整整一個(gè)酷熱難當(dāng)?shù)南奶炖?,與所有的傷寒病人談話,可是我仍然沒有尋找到傳染源。有一天我突然醒悟了,我發(fā)現(xiàn)找不到傳染源的根本原因就在于:所有病人的主訴都帶著強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。
撒謊的人在人群中占的比例并不大,但是人們不用撒謊,他們的話語(yǔ)綜合起來就是一個(gè)巨大的不真實(shí),在這個(gè)不真實(shí)的話語(yǔ)疑團(tuán)中,所有的語(yǔ)鋒都指向多重岔路,結(jié)果是搜尋者必然誤入陷阱。我棄醫(yī)從文的主要原因當(dāng)然是更喜歡文學(xué),但是也不排除我對(duì)口頭語(yǔ)言的厭煩和對(duì)書面語(yǔ)言的信賴。
更深的醒悟姍姍來遲。我在德國(guó)見到了一個(gè)久違的朋友,她是上世紀(jì)90年代初嫁給一個(gè)德國(guó)人的。她的故事當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)。轟動(dòng)的原因并不在于她嫁了一個(gè)老外,而是因?yàn)樗痪涞抡Z(yǔ)都不懂,還有,她的長(zhǎng)相一般。我們沒有辦法理解老外的選擇,我們就試圖理解她的選擇。她簡(jiǎn)單地告訴我們,她選擇這個(gè)老外的原因是她在中國(guó)嫁不到一個(gè)這么英俊這么文雅這么體貼的男人;而她此生的理想,就是想要一個(gè)體貼她的男人,想要一棟舒適的房屋和爬滿青藤的小花園,所以,她寧可放棄話語(yǔ)。當(dāng)時(shí),我們都認(rèn)為她的犧牲太大了,認(rèn)為她為自己普通的長(zhǎng)相和接近于癡人說夢(mèng)的理想付出了人生最慘痛的代價(jià)。
轉(zhuǎn)眼就是我再次見到她的上世紀(jì)90年代中期了。這一次她帶給我的不再是轟動(dòng)而是震驚。她依然沒有變得漂亮,但她生育了兩個(gè)非??蓯鄣幕煅獌?。我們坐在她家大花園的木椅上喝咖啡,青藤果真爬滿了她的籬笆?;▓@的遠(yuǎn)處,她的小女兒在蕩秋千,兒子則在很開心地與他老爸踢球;花園的近處,是她的油畫畫架。
我的這位朋友,依然只能說最簡(jiǎn)單的德語(yǔ),但是她的神態(tài)已經(jīng)深刻改變,安詳?shù)萌缤诟辉0捕ǖ纳钪羞^了三輩子一樣。顯然,她不僅沒有付出人生最慘痛的代價(jià),而且還順利地達(dá)到了她的理想之境。她深有體會(huì)地對(duì)我說:“說話不重要,最簡(jiǎn)單的對(duì)話足夠管用。親密的人之間,更重要的是眼睛、表情和動(dòng)作。你認(rèn)為呢?”
我認(rèn)為我朋友的人生體會(huì)是一種真理或者接近于一種真理。那一天,我回到我居住的飯店,坐在窗前,望著德國(guó)幽靜的綠樹成蔭的居民區(qū)想了很久。我想:這個(gè)世界上最普遍的矛盾和麻煩,難道不都是話語(yǔ)引起和造成的嗎?一個(gè)人的話語(yǔ)只是在出口的一瞬間具有真實(shí)性,可這一瞬間眨眼就過去了。重復(fù)者和傳播者使用的是自己的理解和語(yǔ)氣,接受者則又有各自的理解背景。任何一種最細(xì)微的因素都能夠改變?cè)捳Z(yǔ)的順暢流通,使之產(chǎn)生多重意義。于是,我們的生活中便充滿了絮叨,充滿了解釋,充滿了流言和飛語(yǔ),充滿了隔閡和攻擊,也充滿了謾罵和扯皮。想想多么無聊??!
其實(shí),在一個(gè)人的生活中,與你無緣的人,你與他說話再多也是廢話。但凡與你有緣的人,你的存在就能驚醒他所有的感覺。你們不用說話,即便說話也是一堆泡沫,在陽(yáng)光下,五顏六色,看起來很美麗,其實(shí)它僅僅是你們情感交流的衍生物,過去了也就消失了。發(fā)生了就永遠(yuǎn)不會(huì)消失的是擁抱,而諾言注定會(huì)隨風(fēng)而逝。沒錯(cuò),事情就是這樣的。
編輯手記
我們擁有很多種表達(dá)情感的方式,不唯有話語(yǔ)一種。一個(gè)眼神,一種神情,一個(gè)動(dòng)作……或許都可以表達(dá)我們所要說的話所要表達(dá)的感情,而語(yǔ)言也并不是人與人之間最準(zhǔn)確、最必需的交流方式。兩個(gè)人相處,如若懂得,不需要發(fā)言和解釋,我們便能感受到那種心靈相通。這是最理想的處世境界,也會(huì)是最完滿的愛情。(豌豆)
(插圖:鐘坤林)