程剛
他從小就好強(qiáng),什么事都要爭做最好,可卻受能力制約著。一次,市里有一個重要的演出在各個小學(xué)物色人選,他第一個報了名,可第一輪選拔他就被淘汰了。他深受打擊后病倒了,一遍又一遍地問母親,自己是不是最笨的孩子。
母親決定好好勸導(dǎo)他。這一天,母親帶他來到院子里,看著一朵花,問道:“親愛的,這花美嗎?”“當(dāng)然?!彼χ呱锨埃粗◥蹜z地點(diǎn)點(diǎn)頭。母親突然把這朵花周圍的葉子全部打掉,又問他這花還美不美。他看著有些突兀的花,搖搖頭說很難看。母親意味深長地對他說:“鮮花的美,是綠葉陪襯出來的。孩子,記住,如果你成不了最美的鮮花,那就當(dāng)最綠的葉子?!彼牰四赣H的意思,并將這句話記在心里。
后來,他考上了藝術(shù)學(xué)院,可他的戲劇表演能力真的很差,當(dāng)其他同學(xué)一個又一個地接拍電影和電視劇時,卻沒有一個劇組找他。他難過極了,他曾想退學(xué)回家,可每當(dāng)想起母親說過的“成不了最美的鮮花,那就當(dāng)最綠的葉子”時,他心中又充滿了力量。一天,一位同學(xué)見他沒什么事,便請他寫一篇剛剛上映的由自己擔(dān)當(dāng)配角的電影的影評,多多夸獎一下劇中的配角。他答應(yīng)了那位同學(xué),花了兩天時間用心寫了一篇影評投給了校報。誰知,這篇影評一經(jīng)刊登,同學(xué)們都爭著去電影院看這部電影,領(lǐng)略配角的風(fēng)采。雖然大家沒有注意到他,但那位同學(xué)卻火了,他突然有了一種成就感。再后來,他進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)系,轉(zhuǎn)學(xué)文學(xué)批評。畢業(yè)后,他進(jìn)入《芝加哥太陽報》,開始了自己長達(dá)幾十年的影評生涯。在這里,他每年都能洋洋灑灑地寫出多篇重量級的影評文章。
有一年,芝加哥公共電視臺開辦了一檔電影評論節(jié)目,邀請他擔(dān)任主持。他欣然受邀,但提出條件:要聘請另一位影評人格蘭特,并讓格蘭特主講,他當(dāng)配角。電視臺對他的要求很不理解,但還是同意了。結(jié)果,這檔節(jié)目播出后,很受觀眾們的歡迎,幾乎成了人們的觀影指南。人們最愛看的,不是格蘭特的評論,而是他的補(bǔ)充。他曾經(jīng)和編導(dǎo)談?wù)撨^關(guān)于誰做主講的問題,他說:“如果兩個評論員都擔(dān)當(dāng)主講,觀眾會聽得麻木;可如果由我去補(bǔ)充,那他們就能聽到一位優(yōu)秀評論家評論過后更加優(yōu)秀的評論?!?/p>
至今,多數(shù)人還是不認(rèn)識他。然而,他的家卻是大紅大紫的明星和導(dǎo)演們常去的地方。因為他們知道,他們找的這個人,只要大筆一揮,給電影或演員一個評價,就可能在公眾輿論中左右這部電影的命運(yùn),影響人們對某個演員的看法。因此,他成了許多名導(dǎo)和演員最想結(jié)交和靠近的朋友。
他叫羅杰·埃伯特,美國人,作為一名影評人,他開創(chuàng)了一個時代。他是第一位獲得普利策批評獎的電影影評人,并在好萊塢星光大道上永久留名。美國總統(tǒng)奧巴馬曾評價他說:“對一代美國人來說,羅杰就是電影的象征。他總能捕捉到電影的獨(dú)特力量,將我們帶進(jìn)一片神奇的領(lǐng)域。他一生不曾大紅大紫,卻決定著演員們的命運(yùn),他不是最美的鮮花,卻是最靚麗的綠葉?!?