1998年，美國(guó)總統(tǒng)克林頓訪華，他收到的禮物中有一幅中國(guó)滇金絲猴照片，照片上一只母猴抱著小猴，毫無(wú)遮攔的眼神與人們對(duì)視，看著就讓人心頭一軟。

這張照片的作者是中國(guó)最著名的野生動(dòng)物攝影師奚志農(nóng)。他出生于中國(guó)云南，上世紀(jì)80年代末就開始從事野生動(dòng)物攝影，是首位獲得英國(guó)BG野生動(dòng)物攝影年賽“瀕危物種”大獎(jiǎng)和英國(guó)自然銀幕電影節(jié)“TVE獎(jiǎng)”的中國(guó)人。

美國(guó)著名動(dòng)物學(xué)家George Schaller曾與奚志農(nóng)共同在野外工作。在為奚志農(nóng)出版的《野性中國(guó)》畫冊(cè)撰寫的序言中，George Schaller寫道：“奚志農(nóng)的優(yōu)美影像影響著我們對(duì)諸多物種的認(rèn)識(shí)，也推動(dòng)了自然保護(hù)的進(jìn)程?！?/p>

“中國(guó)人環(huán)保意識(shí)的分水嶺”

從事野外攝影20多年，奚志農(nóng)已經(jīng)記不清自己到底拍過(guò)多少野生動(dòng)物了。但因?yàn)榕臄z滇金絲猴和藏羚羊，他和動(dòng)物們改變了彼此的命運(yùn)，“我對(duì)這兩個(gè)物種最有感情。”

19 9 2年，奚志農(nóng)進(jìn)入中國(guó)云南省林業(yè)廳工作。中科院昆明動(dòng)物研究所的滇金絲猴生物學(xué)研究項(xiàng)目同年啟動(dòng)。當(dāng)年11月，奚志農(nóng)跟隨研究小組進(jìn)山拍攝。因?yàn)樽粉櫟牡峤鸾z猴種群活動(dòng)范圍很大，而且海拔都在4000米以上，結(jié)果雖然在原始森林走得筋疲力盡，奚志農(nóng)一個(gè)多月都沒(méi)拍到猴子，最終遺憾下山。

1 9 9 3年9月，他和同伴再次進(jìn)山，遍尋猴子可能活動(dòng)的區(qū)域。某天在返回營(yíng)地的路上，他們突然發(fā)現(xiàn)了新鮮猴糞，“一小堆黑色發(fā)亮的猴糞真真切切地?cái)[在了眼前……我趴在地上，仔仔細(xì)細(xì)地看著猴糞，就像是在欣賞一件藝術(shù)品。再仔細(xì)看地上、石頭上、杜鵑的樹枝上，到處都是猴糞，有的幾乎還在冒著熱氣，顯然，猴群剛從這里經(jīng)過(guò)?！?/p>

奚志農(nóng)和同伴立刻往山上沖，20多分鐘爬了400米高度。透過(guò)落葉松枝，他看到對(duì)面山坡一棵突出的冷杉樹上，一只大公猴端坐在樹干上，慢條斯理地啃著松蘿，兩只母猴依偎在旁邊，懷抱可愛的嬰猴。

奚志農(nóng)趕緊架好攝像機(jī)，磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)，淚水卻模糊了雙眼。兩年時(shí)間，他終于第一次拍到了滇金絲猴。

1995年5月，奚志農(nóng)得知當(dāng)?shù)卣疄榻鉀Q財(cái)政困難，決定砍伐白馬雪山自然保護(hù)區(qū)100平方公里的原始森林。而那里正是滇金絲猴和其他珍稀動(dòng)植物的家園。他心急如焚，四處奔走，聯(lián)系動(dòng)員各界力量保護(hù)那片原始森林。最終阻止了那次砍伐后，他也不得不離開云南省林業(yè)廳。

19 9 6年，美國(guó)《新聞周刊》以“中國(guó)正在萌芽的綠色革命”為題，報(bào)道奚志農(nóng)保護(hù)滇金絲猴的情況，稱“這將成為中國(guó)人環(huán)保意識(shí)的分水嶺”。

影像成為保護(hù)自然的推動(dòng)力量

使用shahtoosh（發(fā)音來(lái)自于波斯語(yǔ)，意為“羊絨之王”）在西方上流社會(huì)已有數(shù)百年歷史，這種披肩主要取材自青藏高原特有的藏羚羊絨，賺取暴利的商人一直宣稱是在收集藏羚羊自然脫落的絨毛。早在上世紀(jì)80年代末，經(jīng)過(guò)深入考察的George Schaller就曾揭露：shahtoosh的絨毛來(lái)自對(duì)藏羚羊的盜獵，滅絕式的獵殺已使得藏羚羊數(shù)量大規(guī)模減少。

離開云南后，奚志農(nóng)數(shù)次進(jìn)入媒體，但最終成為自由攝影師。19 9 7年12月，他獲得機(jī)會(huì)深入可可西里，跟著追捕盜獵者的“野牦牛隊(duì)”，在零下幾十度的惡劣環(huán)境中進(jìn)行拍攝。堆成小山的藏羚羊皮、藏羚羊死后圓瞪的眼睛、角上的子彈洞、帶血的頭顱……這些藏羚羊被盜獵的影像和圖片震驚了中國(guó)和世界，并最終引發(fā)中國(guó)掀起保護(hù)藏羚羊的活動(dòng)。一些國(guó)際雜志也刊登了奚志農(nóng)拍攝的被剝皮后的藏羚羊圖片，文字說(shuō)明為“一條shahtoosh等于3到5頭藏羚羊的生命”。

到今天，在各界共同努力下，藏羚羊數(shù)量已經(jīng)有所回升。影像成為藏羚羊保護(hù)的關(guān)鍵推動(dòng)力量。“無(wú)論是可可西里的藏羚羊、野牦牛，還是白馬雪山的滇金絲猴，或是秦嶺深處的大熊貓，它們或多或少地給了我機(jī)會(huì)，讓我記錄下它們的驚恐、好奇、安詳和寧?kù)o……從它們的眼神里，我看到了自己的影子，看到了人類的自私和貪婪，也看到了什么是純真，什么是自然?！?/p>

2002年，他與妻子一同創(chuàng)辦“野性中國(guó)工作室”，提出了“用影像保護(hù)自然”的口號(hào)，以拍攝記錄中國(guó)野生動(dòng)物為主要工作。孤獨(dú)奮戰(zhàn)多年，奚志農(nóng)逐漸意識(shí)到要吸納團(tuán)結(jié)更多人參與野生動(dòng)物攝影和保護(hù)，于是在2004年，他又創(chuàng)辦了“中國(guó)野生動(dòng)物攝影訓(xùn)練營(yíng)”，每年對(duì)中國(guó)各地保護(hù)區(qū)的部分基層巡護(hù)員進(jìn)行攝影培訓(xùn)，希望他們能夠嘗試用新的眼光觀察自己的工作環(huán)境。

2008年10月底，英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)舉辦國(guó)際野生動(dòng)物攝影峰會(huì)（Wild Photos 2008），奚志農(nóng)夫婦受邀作主題發(fā)言，那是中國(guó)攝影師首次參加這個(gè)野生動(dòng)物攝影領(lǐng)域的世界級(jí)盛會(huì)。2012年，奚志農(nóng)帶著幾位年輕的中國(guó)攝影師再次來(lái)到Wild Photos（野生動(dòng)物攝影展）。一位英國(guó)攝影師有關(guān)中國(guó)養(yǎng)熊場(chǎng)的圖片震驚了會(huì)場(chǎng)，奚志農(nóng)在感謝那位攝影師關(guān)注中國(guó)動(dòng)物保護(hù)之后，也用一組影像作品告訴現(xiàn)場(chǎng)參會(huì)人員和公眾，需要均衡地看待中國(guó)，中國(guó)還有著充滿生機(jī)和野性的一面，而且還有很多人在為留住這些美好而努力工作。

妮均辰：中國(guó)還有很多瀕危物種沒(méi)有留下自然狀況下的影像記錄，例如有哪些？野性中國(guó)的“瀕危物種影像計(jì)劃”進(jìn)展如何？

奚志農(nóng)：例如絕大多數(shù)公眾所知道的白暨豚，已經(jīng)滅絕了。而在長(zhǎng)江水還很清的時(shí)候，并沒(méi)有留下一張白暨豚在長(zhǎng)江里生活的圖片。中國(guó)還有不少兩棲類和爬行類動(dòng)物處于瀕危狀態(tài)，但沒(méi)有任何影像資料。這兩個(gè)類群最不被人關(guān)注，數(shù)量稀少，所依賴的獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境也很小。有些物種可能還沒(méi)有被科學(xué)家認(rèn)識(shí)，還沒(méi)有被命名，就無(wú)聲無(wú)息地處于消失邊緣了。野性中國(guó)的“瀕危物種影像計(jì)劃”希望能夠系統(tǒng)地、長(zhǎng)期地、持續(xù)地關(guān)注這類物種，為更多瀕危物種留下珍貴影像。

妮均辰：相比長(zhǎng)江、黃河、青藏高原、三江源等物種資源豐富的區(qū)域，工業(yè)化和城市化等人類活動(dòng)是否對(duì)城市的野生動(dòng)物有更多負(fù)面影響？

奚志農(nóng)：有很多野生動(dòng)物還頑強(qiáng)生活在城市的混凝土空間中。能把那些城市邊緣和縫隙里的、已經(jīng)很少的自然和野生動(dòng)物保護(hù)下來(lái)，能夠打動(dòng)人心的還是影像的力量。我比較提倡“立足本地”進(jìn)行野生動(dòng)物拍攝，為本地碩果僅存的野生動(dòng)物留下好的影像記錄，周圍和當(dāng)?shù)厝瞬拍芰私膺M(jìn)而參與保護(hù)。例如在中國(guó)福建廈門市，有鳥類攝影愛好者發(fā)現(xiàn)了紫水雞，這類鳥種在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)消失一百多年。大家因此呼吁停止開發(fā)濕地，以保護(hù)珍貴鳥種，當(dāng)?shù)卣沧隽隧憫?yīng)和讓步。

妮均辰：為什么說(shuō)中國(guó)是世界上最難拍攝野生動(dòng)物的國(guó)家？從事野生動(dòng)物拍攝20多年來(lái)，您感覺(jué)這種狀況是否有所改善？

奚志農(nóng)：中國(guó)大型哺乳動(dòng)物數(shù)量稀少，而且動(dòng)物對(duì)人常常懷著高度戒備之心，再加上野生動(dòng)物攝影在中國(guó)并非一個(gè)成熟的行業(yè)，所以拍野生動(dòng)物比較困難。

局部地方確實(shí)有所改善。更多保護(hù)區(qū)在建立，森林停采，自然在恢復(fù)，野生動(dòng)物種群也在恢復(fù)。但整體大環(huán)境還是不容樂(lè)觀。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)待自然的一些態(tài)度和觀念需要被重新拾起。中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的一些商業(yè)采伐、開發(fā)和狩獵行為，乃至制度與相關(guān)體制都需要反思。

妮均辰：中國(guó)的野生動(dòng)物攝影與國(guó)外最大的差距在哪里？

奚志農(nóng)：中國(guó)公眾從30年前就看《動(dòng)物世界》，在沒(méi)有條件走出國(guó)門時(shí)，就通過(guò)國(guó)際頂尖團(tuán)隊(duì)拍攝的紀(jì)錄片了解了這個(gè)星球上的很多野生動(dòng)物，知道南極大陸的帝企鵝長(zhǎng)什么樣，知道非洲角馬如何遷徙。而唯獨(dú)對(duì)自己這片土地上的野生動(dòng)物，了解得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這是一個(gè)特別大的反差。

在國(guó)外，很多野生動(dòng)物攝影師本身就是生物學(xué)博士，或者具有生物學(xué)背景。野生動(dòng)物攝影師是一個(gè)行業(yè)，具備很高的專業(yè)化、職業(yè)化、系統(tǒng)化、產(chǎn)業(yè)化和社會(huì)化，社會(huì)也對(duì)野生動(dòng)物攝影存在著持續(xù)、長(zhǎng)久的需求，攝影師可以憑借拍攝生存。但中國(guó)還沒(méi)有形成野生動(dòng)物攝影的行業(yè)。希望通過(guò)“野性中國(guó)”的努力，促進(jìn)這個(gè)行業(yè)在中國(guó)的發(fā)展。