許淇

誕辰

薩茹拉①，你是在草原上降生的；

你的阿爸和阿媽，也是在草原上降生的；

你的阿爸阿媽的阿爸阿媽，也就是說，你的祖輩，都生活在這片內(nèi)蒙古大草原上。

所以大草原是你的額吉——阿媽。

大草原養(yǎng)育了養(yǎng)育你的養(yǎng)育者。

你最初接觸到的是無垠的大地——泥土和草；風、太陽和空氣。

阿媽隨后將你包裹起來，用白色的襁褓，是扯了一片純潔的白云嗎？

你睜開眼，跳動在你眼皮上的是無聲的光，于是，光，誕生了。

春天的氣息是芬芳的、醉人的、溫和的，猶如在阿媽的體內(nèi)，草原的全部是你的胎教。

勤勞的阿媽陣痛之前沒有先兆，她趕著牛拉的勒勒車，到白音寶力格②去運水，定居地并不缺水，但那里的水更好，比城里的礦泉水還清冽養(yǎng)人哩！牧民們稱之為“圣泉”。

陣痛來了！是你家的大狗黑虎趕回去報告黎明的降臨。

你的阿爸請到了大夫，雙雙騎馬急急地去追趕黎明迎接生命，而生命如同黎明的果實，決不在等待中成熟。

陣痛來了！阿媽的手臂慢慢地滑下來，她張開五指插入被雨潤濕了的蓬松的泥土，另一只手攥著一叢天青色的野花，阿媽的臉頰淌著喜悅的眼淚。

在夏營地的蒙古包里，阿爸用干牛糞燒旺了爐子，溫熱了為你洗禮的“圣泉”水。

破曉的號角，在那個值得慶賀的早晨吹響，無數(shù)支蠟燭像遠方的白樺林在遼闊的地平線上空點亮。

薩茹拉，蒙古包的套腦③射下一縷陽光似愛神的箭，在你的眼皮上跳躍，于是，一生的愛在你的心中誕生了。

上早學

薩茹拉，我們北方的森林和草原的冬天，是潔白的、干凈的。

白晝是短促的，冬天的夜，卻很長、很長。

每天每天，我們上早學的時候，天還是漆黑的。趕車的阿爾薩郎爺爺提著風雨燈，老挨家挨戶催促我們：“嗨！孩子們，上學了！可別當懶蟲！”

“嗬哦，駕！”

月兒掛在駕著爬犁的馴鹿的犄角上；

笑窩印在你那逐漸清晰起來的臉龐上……

春天來了

薩茹拉，春天來了！

春天是悄悄地、不知不覺地向我們走近來的。她從遠處走近來，走近我們的身旁，她的步伐輕盈又娟好。

于是，在風里，在水里，在發(fā)黑的泥土里，在萌芽的種子里，在逐漸溫暖的太陽的光線里，在鳥的歌聲里，在人們的心里，都在呼喚著：春天！春天！

薩茹拉，你注意到了嗎？草原上的三棵楊樹，整個冬天只剩下光禿禿的枝丫，今天，我忽然發(fā)現(xiàn)全都綻放嫩綠的新芽，像泡開的茶葉，幽甜、清香；像夜空驟然閃亮的星群，給我莫大的驚喜。它們仿佛受了魔法，一夜間就變了，其實，它們是在我不注意的時候，經(jīng)過了長期的孕育，頭年秋天就形成了小嫩芽，外殼包一層蠟質(zhì)或帶有絨毛的鱗片，如同古戰(zhàn)士套上鎧甲御敵一般，這樣，度過了寒冬，和平之春便脫去鎧甲頻頻發(fā)枝了。

孕育的過程是艱難的。大自然的春天，經(jīng)過了幾番掙扎，終于可以告訴你：我來啦！

薩茹拉，現(xiàn)在是春夜，草原上蕩漾著各種令人心醉的芳香。當黑夜隱藏了一切色彩，眼前什么也看不見的時候，嗅覺和聽覺變得敏銳起來，我聞出潮濕的泥土的香氣，各種野花混合的香氣，承受夜露霖澤后更加馥郁了的青草的香氣……能感覺到萬物都在蓬勃滋長。

然而，要說呢，薩茹拉，春天本身也只是四季轉(zhuǎn)換的一個過程。

催眠歌

薩茹拉，大人們忙著哩！你阿爸進城干活去啦，你阿媽忙著在暖圈里接春羔。你放學回家了，一面做功課，一面還得哄二歲的小弟弟松不兒巴圖哩！

你右手在炕桌上寫字，左手搖著紅柳條編制的搖籃。

你寫著，搖著，唱著：

別哭了，快睡吧！

阿媽就要回家啦！

小松不兒巴圖，姐姐親你呀。

哦，蓬勃萊④！蓬勃萊！

哦，蓬勃萊！蓬勃萊！

你的長長的睫毛在眼瞼下留駐悱惻的黃昏的影子。你的催眠歌多么溫柔呵！

快睡吧！夢來啦！

小松不兒巴圖做夢啦！

哦，蓬勃萊！蓬勃萊！

……

你一邊搖著、唱著，一邊做功課。呵！我明白了，我終于明白了，為什么你那篇當眾朗讀的作文會受巴克西⑤的表揚，為什么在你寫的文章里我捕捉到歌謠一般流暢、姐姐的絮語一般親切的調(diào)子呵！

④ 蓬勃萊：蒙語，如同漢族哄孩子時發(fā)出“哦，哦”的聲音。

⑤ 巴克西：蒙語，意為“老師”。