李倍

后來，我就喜歡上了淡淡的藍(lán)色。后來，看見藍(lán)色我就以為看到了天。

當(dāng)我還看不見拔地而起的樓房，沒有背起書包走進(jìn)學(xué)校，沒有剪掉翅膀時(shí)，我站在空曠的草地上，就這么明目張膽地看著藍(lán)天。

那時(shí)，兒時(shí)的伙伴沒有像現(xiàn)在這樣各奔東西不知去向，只是隔著一條弄堂或一扇窗，我們總是去門后小溪旁的草地上，找各種好吃的野果子，或者是去找某種可以給指甲染上顏色的小花，就像是魯迅童年時(shí)的百草園。只要抬起頭，就是大片的天，我以為只要用力一跳，就能飛到它跟前。于是我們都跳起來，伸手去摸，然而它只是慢慢紅了臉，甚至閉上眼睛成了黑夜。

多年以前，第一次坐上飛機(jī)來到九千米的高空，我好奇地扒在那小得可憐的窗戶上看，看著大片大片的云變成稀薄的霧氣快速溜走，刺眼的陽(yáng)光把每朵云照得閃閃發(fā)光。我那么高興，像坐在了天的身邊。看天就像是裝點(diǎn)了明亮的眼睛。一瞬間還是暖黃，一瞬間已變成了火紅。所有時(shí)光在我與它的對(duì)峙中，綿遠(yuǎn)而久長(zhǎng)。

后來，我坐在他鄉(xiāng)的街邊，那里的陽(yáng)光一點(diǎn)都不厲害，打在身上只是微微發(fā)熱。我看了看遠(yuǎn)處的鐘樓，已是傍晚七點(diǎn)，可天還是驕傲地亮著。形形色色的人穿過馬路，走過我的身邊，有一大半是陌生的西方面孔。但我只是依舊坐著，看著他們身后的天，新鮮得就如街頭畫家剛結(jié)束最后一筆藍(lán)，甚至沒有白云點(diǎn)綴，只是空空白白的一張巨大熒幕。眼睛酸了，濕潤(rùn)了，對(duì)這片土地沒由來的陌生，只顧不停地向更遠(yuǎn)地方看，好想看看最盡頭是不是我的家鄉(xiāng)，好想看看萬里之外的地方，此刻正黑的濃稠的天。思念，就在這一片天里纏綿不清，如在濃濃的奶茶里泡久的珍珠和椰果一樣。

原來，天不是同一片天。

如今，我坐在電風(fēng)扇呼呼作響的教室里，卻發(fā)現(xiàn)已看不見完整的天了。當(dāng)教室像現(xiàn)在這樣寂靜時(shí)，我就一言不發(fā)地看著，看著。視線想要游走得更遠(yuǎn)，卻被窗戶的條桿阻擋，于是只能捕捉到一絲絲的藍(lán)，像被水漂白了無數(shù)次，看它蒼白憔悴時(shí)我竟只能輕輕嘆一口氣。它已經(jīng)奄奄一息了吧，我想。我惆悵悲傷地看看屬于它的億萬分之一，難過得快要睡著。多么想追上它，拉住它年輕的尾巴。只是我也再?zèng)]有時(shí)間和余力去重新改變什么。

當(dāng)再次坐上飛機(jī)平穩(wěn)到達(dá)九千米高空，只有一片轟鳴，再?zèng)]覺得外面是什么藍(lán)天。然后，我拉下遮光板，閉上眼睛，開始做夢(mèng)。