郭志杰

認識一位詩人，除了作品之外，再看看詩人自身對詩的理解，或許，有助于我們更全面的認識； 對于道輝這位特別的詩人，讓我說已經(jīng)認識到位了，那肯定是一種謊言，唯有通過不斷的溝通與認識，逐步得以印證。這需要一個過程，或許，這個過程并不那么短暫，但藝術的孤獨期與寂寞期在當下的發(fā)生實屬正常。當人們陶醉于普遍容易接受的作品的時候，對于另一類極端的、反叛的，甚至神秘高深的作品，往往產(chǎn)生很大的爭議，或許，這也是文學的一種現(xiàn)象。人們對作品的理解往往是建立在速效式明白透徹的基礎上，但也有部分人，盡管對其作品認識十分有限，但心知肚明，這是認識的有限性與對方無法產(chǎn)生對接造成的。越是高深神秘的事物，或許命中注定與塵世隔著一段距離，讓人們望而生畏。說實話，對道輝的作品，最開始我也是這一種感覺，所以，幾次道輝請我到他那里參加詩會，我都是望而卻步，因為假如說不出一二，有負于他的真誠邀約。2014年4月，福建文學雜志社與漳州市作家協(xié)會聯(lián)合在漳浦舉辦“福建詩群巡展·漳州詩群研討會”，讓我對他們有著更多的認識。有一點我足以真實地坦言，我十分敬佩道輝在詩界的果敢與旺盛的創(chuàng)造力，這在漳州是獨一的，在全省在全國也是十分罕見。他的創(chuàng)造力不僅體現(xiàn)在詩中，也體現(xiàn)在詩歌的理論見解上，這兩個領域的獨特性疊加成一個完整的叛逆而極富才情的詩人的形象。道輝說過這樣的話：“詩寫到最后，進入的那種狀態(tài)就是語言本身而言，是詩在寫你，而不是你在寫詩。詩寫到最后，語言會自我調(diào)整，達到一種名詞狀態(tài)，進入一種忘我?！蔽矣X得這是道輝的一種發(fā)現(xiàn)，我們往往強調(diào)的是主觀能動性的作用，而忽視了被主觀調(diào)動與激活的對象物的作用。我覺得，當對象物反過來，產(chǎn)生能動性之時，人實際上已與對象物之間達成天人合一的狀態(tài)，也就是在詩人與語言之間，已形成分不出彼此的關系。唯有處在這樣的一種狀態(tài)下，詩人與語言才形成完整的一體，也就是說，當詩人進入語言之中，語言不會被動地麻木地被詩人拖拽著，成為一種機械的物件。

它會從語言內(nèi)部激發(fā)出內(nèi)蘊的多種可能，幫助詩人完成最終的調(diào)整與歸位；實際上，這一切都旨在說明詩人與語言之間，并不純是主動與被動的關系，當兩者的磨合達到一定程度的時候，之間的關系也會產(chǎn)生轉(zhuǎn)化，也就是當詩人進入語言，語言也會配合地帶領詩人進入另一種程序，這并不是事先的安排，語言的跳躍也會產(chǎn)生無法預支的偶然性突變性與革命性。也就是說詩人會從一種語言的靈光閃現(xiàn)中，自然進入另一種語言的流程之中。詩人操縱的語言本身就帶著極大的偶然性，就在于語言的出現(xiàn)本身并不是已設定的編排，詩人的意識經(jīng)由語言，但意識經(jīng)由語言也會暗自產(chǎn)生微妙的變化；因而，語言也具有調(diào)整與引導詩人意識的潛能。從這一觀念出發(fā)，道輝詩的神秘性與創(chuàng)造性，或許就在這里。道輝詩中的語言變化的跨度很大，事物與事物之間，概念與概念之間依從的并不是屬類或者固有的關系。從一種語言到另一種語言所激發(fā)出的可變因素，大大超越我們有限的視界，進入道輝自身獨有的空間，也就是道輝語言現(xiàn)場所制造的變化莫測的神秘空間；這一空間含納眾多的可能，并不是我們世俗生活可以領會，可以做到的?；蛟S，這就是道輝的詩經(jīng)由語言的調(diào)整，最終達到的境界，也就是超凡脫俗的境界。

或許，有人會說，假如語言最終會調(diào)整，那語言豈不是最終成為詩人制造詩歌的“代言人”或者“機器人”。但這種調(diào)整，并不是語言撇開詩人的一種自主的行為，語言永遠是詩人的一種工具，但這一工具是活的工具，能啟動靈感的工具；詩人借助這一工具進入詩的序列，這一工具也會反過來調(diào)動與激活詩人的潛意識，進入另一個未知的空間。這樣的循環(huán)往復，最終讓詩人實現(xiàn)更多的可能，這一可能甚至是詩人始料未及的，終于在語言的攜助下得以實現(xiàn)。

讀道輝的詩，就如同道輝的探索，同樣構成一種探索。由于道輝的探索游離于我們?nèi)粘Ｐ缘牧晳T之外，也就是習以為常的漢語的邏輯之外，給我們帶來十分陌生的語詞魔方般的組合；所以，進入道輝的詩中，如同進入一個看不清出口的冒險游戲。當然，這一游戲是道輝用自身全部的生命體驗設置的。或許，他在設置的同時，也在尋找那一出口。探索的可貴并不僅限于讀者，詩人的參與讓這一探索構成更多的可能。從某種角度上講，道輝的詩并不只是單純的主觀的作用，或許，同時也包含著詩自身的作用。當詩人進入詩的甬道，詩中或許有一雙無形的手拖拽著道輝的潛意識，進入一個或許他都覺得有點意外的空間。

我們談詩，往往過于強調(diào)經(jīng)驗，當然，這一經(jīng)驗也涉及其他范疇，形成易于接受的概念；但在藝術之中，應有更多的元素與積攢影響著它的生成，我想超驗也是其中之一。超驗不同于經(jīng)驗，它是對經(jīng)驗的擺脫與跨越。因而，它是超現(xiàn)實的體驗。這一體驗是對實在的一種抵制，一種放開；也就是說，這一超驗對于藝術來說，時常處于不確定的超常規(guī)的形態(tài)，遠離于日常的習慣的模式，并從這一模式中超脫出來，進入一種純粹與經(jīng)驗不同的迷離的恍惚的超現(xiàn)實的圖景。這一超驗在藝術或詩中的凝結(jié)，或許是真實的現(xiàn)象界難以界定，習慣性的思維難以溝通或連接的。我們過于習慣經(jīng)驗帶給我們藝術的那一面，一旦打破那個藩籬，有時確實讓我們變得無所適從，道輝的詩就給我們帶來這一反應。

說實在話，我們很難按語言通常的邏輯進入道輝詩識別的細部，道輝詩超驗的形態(tài)讓他的詩變得十分自我；正因為此，道輝的詩自然凸顯其自身的獨特性與實驗性。我覺得這一實驗性不僅在于詞與詞極度錯位的碰撞與組合，更重要的是，顯現(xiàn)于這一現(xiàn)象背后，道輝的詩所通往的那一終極，更應引發(fā)我們的關注。看得出來，道輝是位十分注重思考的詩人，他所有的詩的實驗，并不是無目的的讓想象恣意漫游的行為。他的實驗通往他所設計的方向，這一方向必須以清晰的意識作為導航儀，否則就等于形同虛設。道輝十分注重哲學的學習與探討，這在他的詩論中可以看出端倪；或許，正是這種直抵精神深處的探討，開闊了他的思維，讓他對世界、對物象、對所感受的一切，都有著不同于他人的體悟。哲學是人類精神世界的制高點，是人類意識的高度概括。時常與哲學相伴的詩人，詩中肯定留下哲學所賦予的那一質(zhì)地，那不一樣的思維與體驗?；蛟S，道輝詩的實驗性與獨特性就源于哲學的開放性的甬道。道輝說：“寫到?jīng)]有語言了最后就要往哲學靠攏”，實際上，我個人的理解，這是對語言拯救的一種方式，這是道輝對哲學的看重。當然，語言的存在不可能被誰寫盡，但是在語言的操作之中，詩人必須認識另一種更大的存在，是我們無法忽略的，那就是哲學。哲學對于詩人，或許應是存在的根本；當我們的內(nèi)在世界十分貧乏之時，我們很難進入詩的縱深，尋覓那更碩大的存在。詩的存在離不開語言這一本體，但語言并不是詩的終極，詩的終極應是對世界的追問，這一追問將伴隨詩人創(chuàng)作的每一步。我相信，正是哲學的探討，讓道輝對世界的追問，有了可信服的依據(jù)；同時，哲學也有助道輝認識世界的方法，這個方法體現(xiàn)在他的詩歌創(chuàng)作中。哲學開闊了他的思維，讓他的認識與想象在與哲學世界的無形連接中變得非同尋常，當我們站在哲學之外，或許很難領會道輝詩中所包含的那種宏大與細微。我相信，他于詩中呈現(xiàn)的對萬物的認識是哲學的賦予。哲學的融合讓他的創(chuàng)作更加自由，這一自由指向詩所感應的巨大接觸面，自由的把握讓他在詩的世界更加天馬行空，游刃有余。

假如將道輝的許多詩句賦予畫面，那將是不可思議的超現(xiàn)實的圖景，道輝詩中那動詞與概念錯綜的組合，不同物事之間神奇的搭配，本身就構成想像力十分豐富的詩的童話。當然，這些童話并不是為童話而童話，當一位詩人跨過現(xiàn)象界，進入一種忘我的狀態(tài)，這一超越肯定是必然的。我們知道：任何的詞語對于詩人都是不確定的存在，詩人的手腳不應受詞語固有概念、固有邏輯的束縛，他要將詞語從一個地方帶到另一個地方，而且是他人還未確及的地方，這種勇氣需要的是創(chuàng)造性的膽略。道輝的這一努力賦予詞語以最自我，甚至是超自我的空闊；讓人發(fā)現(xiàn)，詞語的靈動、錯綜復雜的嫁接所形成無邊的空闊與巨大的可能性，這不是憑空的想象可以做到的。道輝的反叛與極端的姿態(tài)，實際上源于他內(nèi)在的豐厚積攢?；蛟S，我們還很難真正進入他思維的王國。一位詩人究竟走多遠，并不是所有的人都看得一清二楚。我們?nèi)员仨気嵊凶銐虻哪托?，學習著尋找進入他詩歌王國的路徑。

在道輝的詩中，無論概念或其他抽象的形式，都會得到唯獨他獨有的具象的演釋，這一演釋由于打破人們固有的想象與思維邏輯，而挺拔于自我掌控的神奇的組合與嫁接中，讓人覺得如同跌入巨大而神奇的迷宮，找不到盡頭，但至少讓人陶醉于從過程或片斷閃爍中呈現(xiàn)出的奇異光澤。盡管如此，這一迷宮仍值得我們進入，在詩的世界，需要這一迷宮，讓人的探索變得不那么簡單。道輝詩的迷宮就如同用童話用奇思妙想構筑的自由的王國?；蛟S，許多人進入會迷路，甚至找不到盡頭。也許道輝的許多詩仍處在我們認識的未完成之中，正是這一未完成，道輝的詩對于我們現(xiàn)在乃至以后仍有眾多新的可能。

假如我們仔細琢磨，道輝的詩實際上包含著許多發(fā)現(xiàn)，有人說，詩從語言開始，我們先不說這句話是否太武斷，太片面，但語言肯定是詩最重要的元素，離開語言的詩就等于缺少肉身的個體。道輝詩的語言除了最大限度地擺脫與他人的雷同之外，還經(jīng)由極富創(chuàng)造性的想像力，給不同詞性的詞句帶來新的同盟關系。道輝的詩不受困于語言的束縛，最大限度地調(diào)動與激發(fā)語言的活力，讓語言經(jīng)由詩人的努力，產(chǎn)生出最具爆炸性的沖擊力。道輝詩的語言，有的打破主謂語的關系，打破約定俗成的邏輯關系，在不同物象、不同形態(tài)的關系中產(chǎn)生新的關聯(lián)與組合；但這種新型組合形成的特殊關系，并不是詩人意識含混或隨意的產(chǎn)物。詩人的意識是清醒的，他的語言機制是建立在自我認識的前提下。許多詩人都在創(chuàng)造屬于自我的詩，這一自我充分體現(xiàn)在語言的形態(tài)與構成中，語言的獨特性也正是詩人的獨特性。但道輝語言的獨特性在于他極大地拉開與他人的相似處，顯得極度陌生化、異質(zhì)化，因而，顯得更具創(chuàng)造性。

道輝詩中與萬象的聯(lián)系方式，顯得十分特別；也就是說，道輝的聯(lián)系方式與許多詩人不同。萬象在他眼里，即是繽紛的、繁復的，就不是簡單的會合?；蛟S，在常人看來，萬象間的聯(lián)系都遵循著一定的規(guī)律，比如春天與鮮花的聯(lián)系，冬季與冰雪的聯(lián)系，這純屬一種必然的聯(lián)系，由此產(chǎn)生的聯(lián)系都帶有一定的邏輯性，但這一邏輯性同樣也制約著我們的想像力與創(chuàng)造力，我們的思路很難拋卻這恒定的格局。但道輝就顯得十分特異，他肯定知道，時空都遵循一定的規(guī)律，并在這規(guī)律的限制下產(chǎn)生聯(lián)系；但詩的存在在于發(fā)現(xiàn)，不是發(fā)現(xiàn)固有的存在，而是發(fā)現(xiàn)未曾有的存在；假如詩也按常規(guī)的邏輯去尋覓世界，詩就很難超脫走得更遠；因而，從這個意義上講，道輝的詩是以反規(guī)律，甚至是反邏輯的方式，與萬象產(chǎn)生聯(lián)系。因而，萬象在他詩中并不是按種類、物類或者習慣的方式進行聯(lián)系，甚至不同的概念都可進行相互自由的配搭，讓人的目光應接不暇，顯得不太適應，這是必然的現(xiàn)象。道輝這種與萬象獨特的聯(lián)系方式，開闊了詩歌與萬象溝通的渠道。當然，這種聯(lián)系是超現(xiàn)實的努力，讓詩與世界的聯(lián)系方式不再局限在狹小的、被規(guī)范的范疇內(nèi)，有著更多樣更神奇的延伸。道輝也經(jīng)由這種獨特的聯(lián)系方式，叩開心靈世界的門扉，找到真實的自我。可以肯定的是，道輝的詩并不是通俗易懂的明白詩，誰也很難對他的詩作出一個準備的結(jié)論。就如同我們活在一個特殊的時代一樣，道輝的詩也是一種特殊的詩，即有別于前人以及他人的特殊的詩。我們活在一個多元的時代與多元的空間，藝術也呈現(xiàn)多元的風貌，強調(diào)避免與他人的雷同，創(chuàng)造力就體現(xiàn)在不同于他人的創(chuàng)造上，甚至是唯我獨尊的創(chuàng)造上。創(chuàng)造需要這一高傲的姿態(tài)。我覺得道輝的詩呈現(xiàn)出這一姿態(tài)，盡管這一姿態(tài)顯得有點孤獨，現(xiàn)在還很難在人們的知覺里打開清晰的甬道。

道輝將這一堅持二十多年，影響全國的詩派命名為新死亡詩派，我覺得這并不是為了嘩眾取寵：這一命名一方面源于道輝對哲學的思考，一方面源于詩人對生命終極的不懈追問。人來到世上，既有生，必有死，這是人生共同的結(jié)局。但不同的個體對死亡的看法并不一致，許多人活在當下，或許，并不會去過問這生命的終極。但詩人，是探尋存在之人，這一存在架設于兩個端點之間，也就是生與死之間。萬物在生與死之間循環(huán)；時間在現(xiàn)在與過去之間循環(huán)；空間在真實與虛無之間循環(huán)；但這一循環(huán)并不是一成不變的往復，每一次循環(huán)都是對過去的那一循環(huán)的否定。因而，從這一原理出發(fā)，每一次循環(huán)實則都是新的循環(huán)，比如：新的落葉代替舊的落葉，盡管那固有的程序并未改變，但無論時間還是空間都有著顯著的不同；比如：死亡，是眾多生物命定的結(jié)局，誰也無法逃避。地球上覆蓋著多少的死亡，大的小的，誰也難以說清。

當我們從對死亡的體驗中回到詩歌創(chuàng)作，死亡對于詩歌究竟意味著什么呢？我們知道，詩歌是一種生命的文本，因為詩歌是生命體驗的產(chǎn)物。離開生命的體驗，詩歌還剩下什么呢？死亡對于生命來說，永遠是無法回避的重要體驗，這一體驗涉及人自身的終極，無法回避的終極。但死亡會給生命帶來什么呢？除了給生命帶來一次性的終結(jié)之外，對于生命，對于詩歌，還意味著什么呢？

我覺得，就如同生命一樣，詩歌也必須不斷面對自身的死亡。世上沒有不會死亡的生命。但死亡對于詩歌來說與對于生命來說，顯然在量上有著顯著的不同。死亡對于生命個體只有一次，不可能重復；但對于詩歌來說，經(jīng)歷的不是一次的死亡，而是無數(shù)的死亡，也就是無數(shù)新的死亡。但對于生命個體來說，死亡不存在新與舊的區(qū)分，因為死亡只有一次，唯一的一次。

詩歌必須經(jīng)歷無數(shù)的死亡，因為詩歌必須建立在不斷否定，不斷重建的根基上。尤其在詩歌呈多元化的時代，詩歌發(fā)出的不是同一種聲音，呈現(xiàn)的也不是唯一的文本。詩人都在不同的兼容并蓄的空間創(chuàng)造自身，這一創(chuàng)造并不會在某一節(jié)點上打上休止符，也就是說詩歌對于詩人來說，將永遠處在不斷的探尋之中，也就是在不斷的死亡之中找到屬于自身的存在位置，即死而復生的位置。

或許，道輝詩的意義就立足于這個點上。

責任編輯 石華鵬