吳文清

大家都知道硝酸甘油在心腦血管疾病上的重大作用，但是，你知道嗎？它曾經(jīng)不是護(hù)心良藥，而是致命炸藥……

1847年冬，意大利青年化學(xué)家蘇布雷羅正聚精會(huì)神地做著實(shí)驗(yàn)：他先在漏斗中裝滿濃硝酸和濃硫酸的混合液，然后逐滴滴入一大杯甘油中，邊滴邊攪拌。沒(méi)過(guò)多久，杯中出現(xiàn)了一種有黏性、像濃鼻涕般的油狀物，沉淀在甘油底部，硝酸甘油，就這樣誕生了。

接下來(lái)就是提純，他把所得到的黏稠物耐心地加熱、濃縮。然而，還未等溶液燒干，就發(fā)出一聲巨響，黏性的硝酸甘油“發(fā)火”了，蘇布雷羅的手和臉都被炸得鮮血淋漓。后來(lái)他又這樣連續(xù)做了幾次，同樣炸了個(gè)天翻地覆，蘇布雷羅不敢再試。

蘇布雷羅退卻了，但仍然有許多化學(xué)家“前仆后繼”，結(jié)果依然是一次又一次的失敗，甚至更糟：有的化學(xué)家被炸傷，有的甚至被炸死……這樣一來(lái)，許多化學(xué)界人士把硝酸甘油視為禁區(qū)，一提起它便“談虎色變”。

從實(shí)驗(yàn)室走進(jìn)兵工廠

那么，硝酸甘油會(huì)不會(huì)就此沉寂呢？不會(huì)，因?yàn)檫€有后來(lái)者。

一位著名的瑞典化學(xué)家便對(duì)此不以為然。強(qiáng)烈的爆炸不但沒(méi)有嚇倒他，反而讓他從中看到巨大商機(jī)：如果能控制這種物質(zhì)的爆炸性，生產(chǎn)出可控炸藥，那將會(huì)得到廣泛的應(yīng)用，并一定會(huì)帶來(lái)巨大的財(cái)富。他就是后來(lái)發(fā)明炸藥致富并設(shè)立諾貝爾基金的諾貝爾。

1866年，諾貝爾利用硝酸甘油研制出代納邁炸藥（由硝酸甘油與木粉、硝石和碳酸鈣混制而成），然而由于硝酸甘油化學(xué)性質(zhì)極不穩(wěn)定，震動(dòng)、撞擊或摩擦極易引起爆炸，一般不單獨(dú)使用。為解決這個(gè)問(wèn)題，諾貝爾發(fā)明了一種使硝酸甘油穩(wěn)定的方法，至今已發(fā)展到數(shù)百種配方，但原理大同小異，都是把硝酸甘油和揮發(fā)性低的次級(jí)炸藥，各類其他配料、黏結(jié)劑、填充料等混合在一起，如硝化纖維、硅藻土，等等。

硝酸甘油最終完成了從實(shí)驗(yàn)室走進(jìn)兵工廠的艱難之途。正是這種廣泛用于軍工、開(kāi)礦等行業(yè)的炸藥，給諾貝爾帶來(lái)了巨大財(cái)富，使他成了“歐洲最富有的人”（法國(guó)大文豪雨果的原話）。

從兵工廠走進(jìn)制藥廠

說(shuō)炸藥能治病，怕是令人難以置信。然而，硝酸甘油正是從兵工廠走進(jìn)制藥廠的，甚至在醫(yī)學(xué)上發(fā)揮了更大的作用。

19世紀(jì)下半葉，諾貝爾發(fā)明的硝酸甘油炸藥受到廣泛歡迎，歐洲不少國(guó)家都開(kāi)始工業(yè)生產(chǎn)。不過(guò)當(dāng)時(shí)，英國(guó)一家生產(chǎn)硝酸甘油炸藥的兵工廠卻接連發(fā)生怪事：幾位平時(shí)身體強(qiáng)壯的本廠工人，周末在家休息時(shí)卻接二連三地發(fā)生猝死。死者家屬懷疑是工廠生產(chǎn)環(huán)境差，工人吸入了有毒物質(zhì)所致，便聯(lián)名控告老板。警方和有關(guān)專家立即組成調(diào)查組進(jìn)入工廠進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，工廠車間空氣中確實(shí)存在硝酸甘油塵粒。

然而，廠方也提出了疑問(wèn)：硝酸甘油并不是公認(rèn)的毒藥，它是如何引起工人死亡的呢？再者，即使它有毒，工人的死亡又為何都發(fā)生在家中而不是工作現(xiàn)場(chǎng)呢？

隨著醫(yī)學(xué)專家對(duì)死者進(jìn)一步尸檢的發(fā)現(xiàn)，硝酸甘油發(fā)生了天翻地覆的變化，從“兇手”變成“良藥”——

研究人員發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這些工人早就患有冠心病，由于平時(shí)吸入硝酸甘油塵粒，心臟冠狀血管得以擴(kuò)張，使心肌供血供氧得以增加，于是病情穩(wěn)定。周末在家里休息時(shí)突然發(fā)病，反而是沒(méi)能及時(shí)吸入硝酸甘油塵粒而致！

這一驚人發(fā)現(xiàn)立即引起醫(yī)藥專家重視，他們從中得到了硝酸甘油能治療冠心病的啟示，硝酸甘油也很快從兵工廠走進(jìn)了制藥廠。直到今天，硝酸甘油仍是治療冠心病急性發(fā)作的主藥。

諾貝爾生產(chǎn)硝酸甘油炸藥，間接促發(fā)了硝酸甘油在醫(yī)學(xué)上的使用，可惜的是，他晚年卻因受不了使用硝酸甘油帶來(lái)的頭痛，以及不相信炸藥能治病，拒絕服用硝酸甘油，最終被心臟病奪去生命。

與諾貝爾的不解之緣

一百多年來(lái)，硝酸甘油始終是醫(yī)生用來(lái)有效擴(kuò)張冠狀動(dòng)脈、治療心絞痛的首選藥物，它因此拯救了無(wú)數(shù)人的生命，從另一個(gè)角度造福于人類。但是其作用的奧秘卻一直未能為人們所揭示，科學(xué)家們始終在進(jìn)行不懈的努力。

1977年，在美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)，藥理學(xué)家費(fèi)里德·穆拉德博士對(duì)硝酸甘油及其他硝酸鹽類擴(kuò)張血管復(fù)合物的藥理作用進(jìn)行了深入研究。他終于發(fā)現(xiàn)，這些物質(zhì)能夠分解出氧化氮?dú)怏w，因而能夠松弛血管平滑肌。一種氣體能夠調(diào)節(jié)細(xì)胞的功能，這一發(fā)現(xiàn)使他激動(dòng)不已，更感到不可思議。他推測(cè)身體許多內(nèi)源性物質(zhì)如激素等可能也是通過(guò)氧化氮而起作用的。但在當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有實(shí)驗(yàn)證據(jù)支持他的想法。

差不多在同時(shí)，紐約的藥理學(xué)家羅伯特·菲奇戈特博士，在研究藥物對(duì)血管的作用時(shí)遇到了一個(gè)難以解釋的矛盾現(xiàn)象：同一藥物有時(shí)能引起血管收縮，但偶爾又能使血管擴(kuò)張。菲奇戈特猜想這種變化可能是取決于血管內(nèi)皮細(xì)胞是完整還是被損壞。

1980年，他以一個(gè)“天才”的實(shí)驗(yàn)證實(shí)了乙酰膽堿只有在內(nèi)皮完整的情況下才能擴(kuò)張血管。由此，他得出了一個(gè)推論：血管擴(kuò)張是由于內(nèi)皮細(xì)胞產(chǎn)生了一種未知的信號(hào)分子，使得血管壁平滑肌松弛。他把這種信號(hào)分子叫做內(nèi)皮松弛因子。他的這一大膽假設(shè)引起了科學(xué)家極大的興趣，他們紛紛進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，力求找到這種松弛因子究竟是什么。

路易斯·伊格納羅博士，一位洛杉磯的藥理學(xué)家，也參與了尋找內(nèi)皮松弛因子的工作。他與菲奇戈特合作或相對(duì)獨(dú)立地進(jìn)行了一系列極具新意的實(shí)驗(yàn)分析，終于在1986年得出了結(jié)論：內(nèi)皮來(lái)源的松弛因子就是氧化氮。這樣，菲奇戈特提出的假設(shè)終于被證實(shí)了。

三位科學(xué)家的杰出研究結(jié)合在一起，使一種新的生物學(xué)原理第一次被發(fā)現(xiàn)：氣體可以作為機(jī)體的信息分子而調(diào)節(jié)細(xì)胞功能，這與已知的化學(xué)遞質(zhì)作用機(jī)理完全不同，其意義極為重大。

三位科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)，不僅弄清了硝酸甘油擴(kuò)張心臟血管的機(jī)理，而且開(kāi)辟了一個(gè)新研究領(lǐng)域。他們讓人們認(rèn)識(shí)到，從糖尿病到高血壓，從癌癥到毒癮，從中風(fēng)到腸炎，從記憶、學(xué)習(xí)障礙到敗血癥引起的休克，從男性陽(yáng)痿到血管阻塞，從曬傷到神經(jīng)性厭食，在所有這些病理過(guò)程中，氧化氮幾乎都扮演著重要角色。氧化氮的研究還導(dǎo)致了許多新的藥物的出現(xiàn)。如風(fēng)靡全球的美國(guó)輝瑞制藥公司的抗陽(yáng)痿新藥萬(wàn)艾可，便是在這一機(jī)理基礎(chǔ)上研制的。

1998年10月10日，諾貝爾逝世紀(jì)念日。當(dāng)年諾貝爾獎(jiǎng)在瑞典斯德哥爾摩揭曉。主持諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選的瑞典皇家卡羅林外科醫(yī)學(xué)研究院宣布，當(dāng)年的諾貝爾生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給三位美國(guó)科學(xué)家：羅伯特·菲奇戈特、費(fèi)里德·穆拉德與路易斯·伊格納羅，以表彰他們所發(fā)現(xiàn)“氧化氮作為信息分子在循環(huán)系統(tǒng)中的作用”。

與諾貝爾結(jié)下不解之緣的硝酸甘油，在百年之后關(guān)于它的研究又導(dǎo)致了造福人類的新發(fā)現(xiàn)，而這一發(fā)現(xiàn)又榮獲諾貝爾獎(jiǎng)。這正符合諾貝爾的遺囑：“把榮譽(yù)與獎(jiǎng)金授予做出了最有益于人類的重大發(fā)現(xiàn)的科學(xué)家”。

編后：硝酸甘油，又名硝化甘油，本身性質(zhì)不穩(wěn)定，易爆炸，但不用擔(dān)心，因?yàn)樵谧稣ㄋ帯⒆鏊帟r(shí)，加入了一些可以讓其穩(wěn)定的輔料，可以避免這種風(fēng)險(xiǎn)。同時(shí)需要提醒的是，諾貝爾讓硝酸甘油功成名就，但硝酸甘油的發(fā)明者并不是他，而是文首提到的那位意大利化學(xué)家——蘇布雷羅，讓我們記住他的名字吧。