王曉林

小時候，我們家很窮，每至年末，生產隊分給我家的黃豆少得可憐，母親總會小心翼翼地收藏好，待到春節(jié)時方可派上用場，用來制成味美可口的油炸豆腐。田土下戶后，我家每年都要產黃豆三四百斤，除了少量用作交公糧外，基本上作為自家食用。每到寒暑假期，母親都要做豆花給我們幾姊妹吃，她說豆花是家人團聚的美味。

也是打那時起，我喜歡上了看似不起眼的石磨。石磨是鄉(xiāng)下人的寶貝。沒有它，我們就吃不上麥粑塊，吃不上玉米羹，吃不上黏米湯圓，更吃不上豆花。那精雕的石紋，以及磨盤上洞穿的小孔，總讓我感到新奇。想吃什么，只需將曬干的糧食一點一點地放進圓孔，緩緩轉動磨盤，細粉就簌簌而下。再放，再轉，再下，周而復始，什么東西都碎了，成了粉，成了漿，干而滑的是粉，濕而黏的是漿。石磨日復一日地“吱呦”，磨過了一圈圈年輪。

做豆花是件頗費工夫的事，也是一個辛苦的過程。母親總會在頭天晚上篩選好顆粒飽滿的黃豆，然后用水浸泡、發(fā)脹數(shù)小時，等到第二天就可磨豆了。彎彎的磨鉤掛在屋檐下，我和弟弟把它取下來掛在磨把上。母親則用干凈水將石磨洗過一遍，在磨口備上水桶接豆?jié){，然后用勺子將泡脹的黃豆一勺一勺地添進磨眼。我們緊握磨桿，順時針用力推，石磨便“嘰嘎——嘰嘎——”地轉動起來，一圈，兩圈……潔白的瓊漿沿著石磨緩緩地流下，隨著不停地推拉，盆里的黃豆越來越少，從磨心涌出的漿越來越多，匯聚磨槽，流向水桶。

老家有單獨的灶屋，還算寬敞。月牙造型三眼灶，兩口大鍋隔開，中間設小灶。有的還在挨近煙囪的地方設了一個耳灶，用鼎罐熱水。煮漿通常用大灶。那時我常到灶屋幫著燒火，把柴添進灶膛，用火鉗把火撥得旺旺的。哧哧的火苗，從柴草上冒出來，歡快地舔著鍋底，順著鍋向上飄起，青煙穿過高過屋脊的煙囪在青瓦縫隙里盤旋……在灶間，被火烤著，暖烘烘的。柴火熊熊，偶爾還發(fā)出輕微的爆裂聲，十來分鐘后，鍋里也開始“嗞嗞”地冒出熱氣，不一會兒便沸騰起來，香味也開始在灶間彌漫開來。

是濾豆?jié){的時候了。母親熟練地拿來干凈的濾帕，繃在早已備好的呈漏斗狀、十字形濾架上，并夾綁牢實。一桶豆?jié){倒進去后，母親不敢馬虎，兩手握住濾架，左顛右簸，循環(huán)往復。那豆渣就留在濾帕里，豆?jié){就流進了地面上的大盆里。如果需要加水，母親就會叫我們去添；如果要把大盆里的豆?jié){倒進鍋里，母親也會叫我們去把濾架掌好。一家人分工負責，協(xié)調配合，不用多長時間，就把豆?jié){濾完了。

接下來，母親再把漿倒入鍋里，我又把柴放進灶里將漿燒開。母親用湯勺舀上膽水，也就是人們常說的鹵水，順著一個方向慢慢地滴加入豆?jié){中。隨著母親靈巧移動的手，鍋里慢慢地出現(xiàn)了絮狀的沉淀物。母親點鹵的動作更慢了。“膽水要不多不少，點豆花時要微火，還得用小瓢在鍋里轉來轉去，以便讓膽水和豆花均勻地發(fā)生作用……”母親如數(shù)家珍，做起來更是應用自如，得心應手。最后一道工序，就是用筲（shāo）箕去榨豆花，使其綿扎、凝結。豆花大功告成。母親用菜刀在豆花上劃出橫豎交織的印痕，舀出了墩墩豆花，還會加上窖水淹著。那豆花色澤白亮，清香滑嫩，令人垂涎欲滴，那窖水略黃，帶堿味，回甜，每次都讓我們大飽口福。

如今，為了省時省力，大多數(shù)農家紛紛添置了打米機、磨面機等微型電器，再也不需要那古老的石磨。只需幾分鐘，玉米粒在隆隆機聲中被粉碎得細細的，如同城市里的那些青石板路、紅磚碧瓦被柏油路面、鋼筋水泥淹沒一樣，即使春節(jié)打年粑、做豆腐也是機器取代了人工，家鄉(xiāng)的石磨“嘰嘎”聲逐漸少了。

2010年父親去世前，我和姊妹在翻修房屋時將石磨移除并棄置野外，隨著父母的相繼離去，石磨也結束了它的歷史使命，淡出了我們的視野。不知為什么，行走在都市里的大街小巷，每每抬頭看見豆花飯館的店牌，我就會憶起老家的石磨，憶起像母親的乳汁一樣的豆?jié){……

（選自《散文選刊》）