李天斌

答案

似乎要先說到一塊地。

地就在我的窗外，距離約十余米，面積不大，形狀像只擱淺的小船，是這片辦公區(qū)域唯一剩下的一塊地；其它地塊均已被高樓、廣場以及街道所替代，它的存在，對我的視覺而言，始終顯得很沉重——覺得就像某種留守，也像某種遺忘；偶爾，我還會由它聯(lián)想起一座孤島，時(shí)間是四周瘋張的潮水，潮水逼近的時(shí)刻，孤獨(dú)一點(diǎn)點(diǎn)坍塌，天空一片茫然混沌。

作為一塊地，它卻是幸運(yùn)的。在鋼筋水泥的夾縫里，它還像從前一樣經(jīng)歷春秋更替，不同的季節(jié)，我會看見不同的植物從那里長出來：玉米、大豆、高粱、白菜、豌豆……沿著這些植物的葉脈，我甚至還看見了它們生長的源頭：太陽。每天早晨，當(dāng)那一輪太陽帶著幾分濕潤，露珠般從那些植物的頭頂?shù)温涞轿已劾飼r(shí)，我就忍不住驚喜異?！谶@個(gè)急遽變化的天空里，還能看見一輪太陽照耀一株植物生長，這是多么奢侈的一件事？時(shí)間在這里就像某種溫情的停留，而“停留”這一情態(tài)在這個(gè)時(shí)代是多么的彌足珍貴。

不過，這些已經(jīng)是后來的事。

最初時(shí)我并沒有注意到這塊地，那時(shí)我剛剛離開工作了將近十年的某單位，熟悉的業(yè)務(wù)，熟悉的同事，熟悉的環(huán)境，一直具體到我坐過的那張椅子，因?yàn)槭煜ぃ傆袔追稚岵坏?。尤其是，在離開的那瞬，我突然就感到了一切都在變，時(shí)間在變，我們也在變，至于變好還是變壞，那得看各自的命運(yùn)。很長一段，我坐在窗內(nèi)，一直都沉陷在一份時(shí)間與個(gè)人際遇的思考里，很有點(diǎn)像一個(gè)置身于哲學(xué)世界的思考者，時(shí)而明朗時(shí)而渾濁，如云翻水覆的湖面，其間的脈絡(luò)走向，讓我不能自拔；窗外作為另一個(gè)世界，根本無暇顧及。

有一段，我還像模像樣地讀起了挪威作家喬斯坦·賈德的《蘇菲的世界》，我企圖像蘇菲一樣，在屬于她的世界里尋求所謂的答案，但我終于發(fā)現(xiàn)了自己的徒勞，而且似乎越陷越深，一直到掩卷，哲學(xué)家從一開始寫給蘇菲的信“你是誰”、“世界從何而來”似的迷茫和混沌一直纏繞著我。無論是蘇格拉底，還是亞里士多德，還是柏拉圖，還是薩特，還是黑格爾，等等，一本充滿溫情的哲學(xué)啟蒙書并沒有有效幫助我解決自身的難題——于是我終于抬起頭看了看窗外，那應(yīng)該是某個(gè)春日的午后，豌豆花已經(jīng)開了一地，一片綠色中，一些紫色的小花蓬勃地不斷地蹦出來，十余米之外，我也能清晰地發(fā)現(xiàn)它們宛若蝶影，在一抹春光下明媚生動。于是，我突然就從那些煩亂的思緒中掙脫了出來，一個(gè)驟然降臨的時(shí)間刻度讓我多少有些手忙腳亂。我也因此相信這一瞬有如神示，甚至是帶著拯救性質(zhì)的；它讓我覺得所有的思考都沒有意義——譬如一個(gè)季節(jié)的變化，它并不會因?yàn)槲襾y七八糟的思考而停止腳步，個(gè)人在時(shí)間與自然之前，一切都微不足道，一切哲學(xué)的課題均顯得多余……于是，我決定放下所有的思考并出去透透氣，有那么一會兒，我還把這一瞬的覺悟理解為一個(gè)迷途者的蘇醒。

地里的植物均是跟著季節(jié)走的，春天豌豆花開，夏天玉米拔節(jié)，秋天高粱結(jié)果，冬天白菜臥雪裹冰……時(shí)間的秩序在一塊地里有條不紊。如果你不抬起頭來看看四周的高樓、廣場以及縱橫交錯(cuò)的公路，或許你會誤認(rèn)為你所處的位置還是從前的鄉(xiāng)村時(shí)間——這一點(diǎn)很重要，在從前，鄉(xiāng)村時(shí)間是最為清晰和簡單的事物，玉米、大豆、高粱、白菜、豌豆它們，一株植物即可以構(gòu)成鄉(xiāng)村的全部，包括所有的哲學(xué)問題，在一株植物身上，一切的答案均可迎刃而解。但現(xiàn)在，一切均沉陷了，我們不斷置身于迷途，譬如當(dāng)我們站在這塊地里，四周的鋼筋和水泥總會把事情弄得紋理混亂、葉脈斑駁；尤其是當(dāng)夜晚來臨，從廣場傳來的音樂聲、人群的沸騰聲、車子的喇叭聲，一切喧囂的聲音潮水般挾裹而來時(shí)，即使是眼前簡單的植物，也顯得不合時(shí)宜，還有點(diǎn)匪夷所思；你甚至?xí)耄核鼈冞€該不該存在？如果存在，意義又在哪里？——所謂的哲學(xué)問題，始終圍繞一塊地此起彼伏，并讓你感到一種大面積坍塌的世界，內(nèi)心與內(nèi)心的某種崩潰。

你也終于承認(rèn)，原來的秩序已經(jīng)遭遇時(shí)間的更改。譬如就說說廣場上那些人群吧。有部分人是領(lǐng)取國家工資的，夜幕一拉開，他們就在那里翩翩起舞，廣場對他們而言，是一種休閑，一種高品質(zhì)的生活。但更多的人卻是腳下這些原來的地塊的主人，在這里，他們沒有起舞，只是以某個(gè)夜食攤之類的形式出現(xiàn)；再有的就是四處亂竄，東瞅瞅，西瞧瞧，朦朧的燈光照耀下，讓人懷疑他們原本就是一個(gè)朦朧的影。我就曾經(jīng)目睹一位老人，他坐在一簇盛開的三角梅下，衣服上的泥色還未全部退去，一個(gè)人靜靜地坐在一隅暗影里，廣場是朦朧的，花影是朦朧的，舞影是朦朧的，心應(yīng)該也是朦朧的；一個(gè)人坐在那里，周遭的世界離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，除了我，沒有誰注意到他……那一刻，我再次想起窗前的這塊地，想起一座孤島——如果一定要用孤島來比喻某些事物，這個(gè)人，他一定就是那個(gè)最后的留守者——至少在心靈上，他一定時(shí)刻想起那些從前的土地，從前的時(shí)光；在他一個(gè)人的世界里，時(shí)光就是一條流逝的河，周遭蔓延的均是孤獨(dú)，是遺棄，哀婉，悵然，還無可奈何。

而我必須要說的是，當(dāng)有一天我又舊病復(fù)發(fā)地坐在窗內(nèi)，再一次在《蘇菲的世界》里思考起那些靈與肉的所謂哲學(xué)問題時(shí)，時(shí)令已經(jīng)是深秋，地里除了蔓生的雜草外，還沒來得及種下什么。一層濕濕的細(xì)雨斜掛著，寒風(fēng)越過四周的高樓，就像一群逃過陷阱后的狼群，野而狂的本性在這里變本加厲，雜草為之蕭瑟與匍匐；就在這樣的環(huán)境里，我卻看見一個(gè)蒼老的背影顫巍巍地立在那里，他長久地站立，像一棵繁華就要褪盡的樹，你能清晰地發(fā)現(xiàn)時(shí)間就是那些大把大把地脫落的葉片……我不知道他從哪里來，不知道他為什么要來，只是在看見他的那瞬，就覺得他一定是這塊地的主人，甚至聯(lián)想到那個(gè)坐在廣場暗影下的影子——他們會不會是同一個(gè)人呢？他們是何等的相似——在一個(gè)孤獨(dú)的影子里，世界與時(shí)間所呈現(xiàn)的，均是相似的彷徨，以及無所皈依……

這是否就是一塊地所要呈現(xiàn)的答案呢？那些不斷向我逼近的事物，一塊孤島一樣的地，它的面目竟然是這樣的恍惚與迷離，并略略地有些沉重，還有點(diǎn)寒涼之氣。

瞬間

“瞬間”，作為一種存在，它是多么美妙的一種狀態(tài)，譬如：拈花一笑。

“瞬間”的美妙之處，在于它給你提供了想象。想象離靈魂與神祗最近，通常是，在那里，肉身是自由的，思想是自由的，世界也還是自由的。由此，塵埃褪盡，一朵花上的菩提如約呈現(xiàn)——你可以閉上眼睛想一想，這是多么壯美和莊嚴(yán)的時(shí)刻。

就像多年來，盡管時(shí)光如潮水退去，許多物像紛紛模糊，但只要一閉上眼，我始終會想起一幅風(fēng)吹白楊的“瞬間”——那時(shí)候，在某間教室里，講臺上的老師正陷在某個(gè)理論里不能自拔，他像個(gè)泥瓦匠一樣可憐無比——為了證實(shí)他所要建造的某幢屋子的合理和科學(xué)性，他不惜地借來各種材料，一磚一瓦地努力地往上砌——但這顯然是費(fèi)力不討好的行為，他越是努力，越是顯出他的蒼白無力，這從所有學(xué)員游離的表情上完全可以尋找到答案。包括我在內(nèi)，從一開始就是游離的，尤其是當(dāng)一陣突如其來的迅猛的秋風(fēng)吹過窗外的白楊，“嘩啦啦——嘩啦啦——”的聲響持續(xù)不斷時(shí)，我索性徹底丟下了老師和他的建筑；不用考證，我也相信在那一瞬，我已經(jīng)被窗外發(fā)生的事情深深地?fù)糁小?/p>

好了，我得要鄭重地描述那個(gè)場景了。不過，在此之前，請讓我再確認(rèn)一下——那的確是一排高大的白楊，據(jù)說它們還有一個(gè)定語：意大利。兩個(gè)名詞合在一起，詩意一下子就浮現(xiàn)了。我一直把這種恰到好處的搭配理解為靈與肉的相互妥帖，就像神祗的兩半，彼此找到各自在對方的最佳位置。白楊樹下，是一排即將要拆除的農(nóng)房，樹與房子彼此緊鄰，稀疏的樹葉混在其中，像極了一副殘破的畫。時(shí)間正是中秋前后，再確切一點(diǎn)說，是日落時(shí)分，時(shí)間和場景跟俄羅斯作家米哈伊爾·普里什文的散文《小兔子》不謀而合——“莊園漸趨凋零破敗，歲月在金燦燦的落葉中流逝，一天的時(shí)光行將結(jié)束……”夠了，無需再引用了，只這幾句，就足夠點(diǎn)石成金，足夠使人窺見風(fēng)吹白楊的瞬間了，足夠讓人想起一種衰落與消亡相互交織的美……

關(guān)于我跟這個(gè)場景的關(guān)系，說一說后來的一件事你就清楚了。后來，我構(gòu)思一篇自傳體小說，未下筆，就已決定將其寫進(jìn)里面，并賦予時(shí)間流逝和歲月破敗的意象。后來我真的動筆了，但寫到這個(gè)場景時(shí)，文章卻卡住了——也許是覺得它過于沉重，也許是迷醉或是淪陷于它的壯美，總之是不敢輕易說出，仿佛某個(gè)易碎的瓷器，一不小心就會摔壞；總之這個(gè)小說就因?yàn)樗Ａ讼聛?，一直沒有繼續(xù)下去的勇氣。這絕不是妄語，也絕非惺惺作態(tài)——你要相信，作為“瞬間”，它的摧毀性與顛覆性是極具轉(zhuǎn)折性的，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，它足以讓一條心靈的河流改變流向，從此走向澄明，或者墜入黑暗，并永遠(yuǎn)糾纏不清。

說到“瞬間”對我的影響，我還必須要說到一個(gè)刈草人，以及他的黃昏。事情是這樣的，當(dāng)我從那間教室以及風(fēng)吹白楊的瞬間抽身出來，黃昏的熱情絲毫不減，一輪落日依然緊緊地貼在那排即將要拆除的民房上，不單落葉是金燦燦的，草地也是金燦燦的，那個(gè)老人的臉蛋也還是金燦燦的——我就這樣輕而易舉地發(fā)現(xiàn)了那個(gè)刈草人，以及他的黃昏。為什么要強(qiáng)調(diào)黃昏跟他的關(guān)系呢？因?yàn)楫?dāng)他們作為金燦燦的背景一起撞入我的眼簾，他們就已經(jīng)是一個(gè)整體了，就像一幅畫，一個(gè)是人物，一個(gè)是風(fēng)景，一個(gè)是另一個(gè)的影子，就像靈與肉，相互已經(jīng)無法撤離了。

而我所要描述的“瞬間”，其實(shí)也僅是一幅簡單的構(gòu)圖——刈草人駕著他的割草機(jī)，迎著一輪金燦燦的落日，往草地深處走去……草地旁邊有一株正在開花的桂樹，還有大約三五棵七葉楓，另外就是一排肉眼難辯的月季與玫瑰，再有的無需列舉了，僅這幾樣，一個(gè)刈草人以及他的黃昏的秘密就足以勾勒出來了——一種簡單的力透紙背的美，就像某個(gè)迷人的微笑，剎那間便將我緊緊黏住。

想象與聯(lián)想?yún)s是后來發(fā)生的事。后來，我總會在一個(gè)人的日落時(shí)分想起一個(gè)人（最好是一個(gè)詩人）在秋天的孤獨(dú)，黃昏對他而言，像一些流淌的甜蜜的奶汁，一層層將他包裹，直至覆蓋——作為生活，我固執(zhí)地相信當(dāng)他駕著他的割草機(jī)迎著金燦燦的落日走去，我猜想他一定就覺得了日子的踏實(shí)，以及一份物質(zhì)上的溫暖（他通過刈草來換取物質(zhì)之需）；作為詩人，他一定感到某種孤獨(dú)后的透徹和圓融——譬如里爾克，“誰此時(shí)沒有房子，就不必建造，誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，就醒來，讀書，寫長長的信，在林蔭路上不停地，徘徊，落葉紛飛……”詩人的孤獨(dú)始終是攫人心魂的，一個(gè)秋日，一輪落日，還有一卷長長的黃昏大幕，這三重的色調(diào)，在詩人而言，一定是絕配，是來自心靈的神祗般的歌聲。

關(guān)于“瞬間”，我想要說出以及沒有說出的，還有很多?？傊牵铱偸敲詰儆谒查g的相遇，總是相信，不管你是否經(jīng)意，不管你是否作好了準(zhǔn)備，在某一瞬間，你往往就會被某種事物所俘獲——偶然或是必然，當(dāng)你仔細(xì)去審視它時(shí)，你就會發(fā)現(xiàn)那些深藏在時(shí)間深處的東西——就像神說的，要有光，于是你就發(fā)現(xiàn)了光；還有更關(guān)鍵的一句，神說，地要發(fā)生青草和結(jié)種子的菜蔬，并結(jié)果子的樹木，于是你就發(fā)現(xiàn)了青草、菜蔬以及樹木、果子，于是你就發(fā)現(xiàn)了日子以及日子之上生長的所有秘密……

不過，有必要再強(qiáng)調(diào)的是，我所感受到的這些，它們與想象有關(guān)嗎？在以“瞬間”作為道具的前提下，想象究竟是怎樣的一種物質(zhì)存在？恐怕我到最后還是沒有說清楚，——當(dāng)然，也或許沒必要說清楚？就像水原本就是水，泥土原本就是泥土，莊稼原本就是莊稼，它原本不需要你對它展開任何猜測和推斷。

如灰燼

我曾經(jīng)如此執(zhí)著地想要描摹這個(gè)詞：“如灰燼”。在這里，時(shí)光就像一株植物生長和死亡的過程，其間風(fēng)吹水洗，就像一爐香，接著又一爐香，再一爐香，一點(diǎn)點(diǎn)燃掉，如灰燼。“如灰燼”，它是如此傳神地寫盡了生與死的情狀。

不得不再次提到張愛玲。在她以及她的小說世界里，一爐又一爐的香燃成灰燼時(shí)，一個(gè)時(shí)代、一段生活、一段故事也就結(jié)束了；世事一如灰燼時(shí)，再轟烈的人生，再轟烈的日常，也終究要落下大幕，只需風(fēng)一吹，就散了，比撕碎一張薄薄的紙還要容易。

由張愛玲，我總想象一個(gè)最后的被時(shí)代所拋棄的女子，她一個(gè)人，將自己深陷于一截將息未息的時(shí)光里，周遭全是舊時(shí)的物件：一張年歲斑駁的藤椅，一個(gè)已然仙逝的白須飄飄的老祖父的影子，一個(gè)古色古香的香爐，一卷泛黃的線裝的書頁……在那里，她一點(diǎn)點(diǎn)目睹那些舊東西不斷地坍塌和耗盡，一點(diǎn)點(diǎn)聽著屋檐下的水滴永夜地滴落，直至更殘漏盡；到最后，她感到了寂滅——如灰燼的過程，多么沉重，沉重得讓你覺得，你就是一只蝸牛，時(shí)代是壓在你身上厚厚的殼。