小玉文靜秀氣，卻是東北姑娘，在南京讀大學(xué)，畢業(yè)后留在這座城市。她是我朋友中為數(shù)不多正常工作的人，不說(shuō)臟話不發(fā)神經(jīng)，靦腆平靜地活著。

相聚總要喝酒，但小玉偶爾舉杯也被別人攔下來(lái)，因?yàn)槲覀兌嫉胗浿幸粋€(gè)人是清醒的，好依次送大家回去。這個(gè)人選必須靠譜，小玉當(dāng)之無(wú)愧。

有次在管春的酒吧，從頭到尾默不作聲的小玉偷偷喝了一杯，然后眼睛發(fā)亮，微笑愈加迷人。她驀然指著隔壁桌的客人捧腹大笑：“快看他，臉這么長(zhǎng)最后還帶個(gè)拐彎，像個(gè)完整的斜彎鉤?！?/p>

全場(chǎng)大汗。從此我們更加堅(jiān)定了不讓她喝酒的決心。

2008年秋天，大家喝掛了，小玉開(kāi)著她那輛標(biāo)致307把我們一個(gè)個(gè)送回家。我沖個(gè)澡，手機(jī)猛振，小玉的短信：“出事啦，吃宵夜啊?！蔽伊⒖谭浅：闷?，連滾帶爬地去找她。

小玉說(shuō)：“馬力睡我那兒了?！瘪R力是個(gè)畫(huà)家，2006年結(jié)婚，老婆名叫江潔。

小玉說(shuō)：“今晚我最后一個(gè)送他，結(jié)果聽(tīng)他嘟囔半天，原來(lái)江潔給他戴綠帽子了呢?！?/p>

小玉說(shuō)，馬力發(fā)現(xiàn)老婆偷人，憋住沒(méi)揭穿。最近覺(jué)察老婆對(duì)他熱情萬(wàn)分，還有意無(wú)意提起，把房產(chǎn)證名字換成她。馬力畫(huà)了半輩子抽象畫(huà)，用他凌亂的思維推斷，這女人估計(jì)籌備離婚，所以演戲想爭(zhēng)取財(cái)產(chǎn)。

小玉說(shuō)：“我躺在客廳沙發(fā)，突然聽(tīng)到臥室里撕心裂肺的哭聲，過(guò)去一看，馬力裹著被子在哭，蜷成一團(tuán)，估計(jì)還在夢(mèng)里。我聽(tīng)得心驚肉跳，待不下去出來(lái)了?！?/p>

我假裝隨口一問(wèn)：“你是不是喜歡他？”

小玉扭頭不看我，緩緩點(diǎn)頭。

月亮升起，掛在小玉身后的夜空，像一輪巨大的備胎。

我和小玉絕口不提，但馬力的事情依舊傳播開(kāi)，人人都知道他在跟老婆斗智斗勇。馬力喝醉了就住在小玉家，我陪著送過(guò)去，發(fā)現(xiàn)不喝酒的小玉在櫥柜擺了護(hù)肝的藥。馬力顛三倒四說(shuō)著自己亂七八糟的計(jì)劃，小玉在一邊頻頻點(diǎn)頭。

由于臥室被馬力霸占，小玉已經(jīng)把客廳沙發(fā)搞得跟床一樣。

我說(shuō)：“這樣也不是個(gè)辦法，我給他開(kāi)個(gè)房間吧?！?/p>

臨走前我猶豫著說(shuō)：“小玉……”

小玉點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲說(shuō)：“我不是備胎。我想了想，我是個(gè)擺渡人。他在岸這邊落水了，我要把他送到河那岸去。河那岸有別人在等他，不是我，我是擺渡人?！?/p>

過(guò)了半個(gè)多月，馬力在方山辦畫(huà)展，據(jù)說(shuō)這幾年的作品都在里面。我們一群人去捧場(chǎng)，面對(duì)一堆抽象畫(huà)大眼瞪小眼。馬力指著一幅花花綠綠的說(shuō)：“這幅，我畫(huà)了我們所有人，叫作朋友?！?/p>

我們仔細(xì)瞧瞧，大圈套小圈，斜插八百根線條，五顏六色。

我震驚地說(shuō)：“線索紊亂，很難看出誰(shuí)是誰(shuí)呀?！?/p>

大家面面相覷，一哄而散。只有小玉站在畫(huà)前，興奮地說(shuō)：“我在哪里？”

馬力說(shuō)：“你猜。”

小玉掏出手機(jī)，百度著“當(dāng)代藝術(shù)鑒賞”、“抽象畫(huà)的解析”，研究了一個(gè)下午。

又過(guò)半個(gè)多月，馬力顫抖著找我們，說(shuō)：“大家?guī)蛶兔Γ形缛ノ壹页燥埌?。我丈母娘?lái)了，我估計(jì)是場(chǎng)硬仗?！?/p>

果然是場(chǎng)硬仗，幾個(gè)女生在廚房忙著，丈母娘漫不經(jīng)心地跟馬力說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你的畫(huà)全賣(mài)了，有三十幾萬(wàn)？你看不住錢(qián)，要不存我賬上，最近我在買(mǎi)基金，我替你們小兩口打理吧。

滿屋子鴉雀無(wú)聲，只聽(tīng)到廚房切菜的聲音，無(wú)助的馬力張口結(jié)舌。

管春緩緩站起來(lái)，說(shuō)：“阿姨，是這樣的，我酒吧生意不錯(cuò)，馬力那錢(qián)入股了。”

丈母娘皺起眉頭，說(shuō)：“也不打招呼，吃完我們?cè)僬勗趺窗彦X(qián)抽回來(lái)?！?/p>

這頓飯吃得十分煎熬。吃到尾聲，馬力默默地走進(jìn)書(shū)房，出來(lái)的時(shí)候拿著一個(gè)盒子，放在桌上，說(shuō)：“銀行卡的密碼是我們的結(jié)婚日期，明天我去把房子過(guò)戶給你?！?/p>

他頓了頓，說(shuō)：“太累，離婚吧，你跟他好好過(guò)。”

就這樣馬力離婚了，凈身出戶。我問(wèn)他，明明是前妻出軌，你為什么反而都給她？馬力說(shuō)，男人賺錢(qián)總比她容易點(diǎn)兒。

他擦擦眼淚，說(shuō)：“我們談了四年，結(jié)婚一年多，哪怕現(xiàn)在離婚，我不能無(wú)視那五年的美好?！?/p>

小玉幫馬力租套公寓，每天下班準(zhǔn)點(diǎn)去給他送飯。

江潔和現(xiàn)任老公到管春酒吧，和馬力迎面撞到。他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“你們好。”那個(gè)男人說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)偉人？難得碰到偉人，咱們喝兩杯?！?/p>

馬力和江潔夫妻在七號(hào)桌玩骰子！整個(gè)酒吧的人都一邊聊天，一邊豎起耳朵斜著眼睛觀察七號(hào)桌。沒(méi)幾圈，馬力輸?shù)么盗撕脦灼?，臉紅脖子粗。

江潔說(shuō)：“玩這么小，偉人也不行了?！?/p>

小玉過(guò)去坐下來(lái)，微笑著對(duì)江潔說(shuō)：“那玩大點(diǎn)兒，我跟你們夫妻來(lái)，打‘酒吧高爾夫，九洞的?！?/p>

“酒吧高爾夫”是個(gè)激烈的游戲。去一家酒吧，比賽的雙方直接喝一瓶啤酒，加一杯純的洋酒，叫一桿一球，喝完代表打完一個(gè)洞，然后迅速趕往下一家。

江潔盯著她：“好啊，就從這里開(kāi)始?！?/p>

全場(chǎng)嘩然，我還沒(méi)來(lái)得及阻攔，小玉已經(jīng)咕咚咚喝完。接著她的眼睛亮起來(lái)，如同迷離的燈光里最亮的兩盞。

小玉和江潔夫妻一起走出酒吧。所有人轟然跟著出門(mén)，我盡力湊到小玉邊上，她沖我偷偷一笑，說(shuō)：“你們都忘記我是東北姑娘啦。”

這天成為南京酒吧史上無(wú)比華麗的一頁(yè)。

小玉坐著管春的帕薩特，抵達(dá)1912街區(qū)，從亂世佳人喝到瑪索……每次都是直接進(jìn)去，經(jīng)理已經(jīng)在桌子上擺好酒，咕咚咚一瓶加一杯，喝完立刻走。其他五家酒吧老板聞?dòng)嵹s來(lái)，幾輛車(chē)一字排開(kāi)?？礋狒[的人們紛紛打車(chē)，一路跟隨。文靜秀氣的小玉，周身包裹燦爛的霓虹，蹬著高跟鞋穿梭南京城，光芒萬(wàn)丈。

喝完一家酒吧，小玉的眼睛就會(huì)亮一點(diǎn)兒。她每次都站在出口，掏出一面小鏡子，認(rèn)真補(bǔ)下口紅，一步都不歪斜，筆直走向目的地。管春默不作聲開(kāi)車(chē)，我從副駕看后視鏡，小玉不知道想著什么，呆呆地把頭貼著車(chē)窗，臉紅通通的。小玉突然開(kāi)口，說(shuō)：“張嘉佳，你這一輩子有沒(méi)有為別人拼命過(guò)？”endprint

我一愣，不知道怎么回答。

小玉看窗外的夜色，說(shuō)：“我說(shuō)的拼命，是真的今天就算死了，我也愿意?！?/p>

她搖搖頭，又說(shuō)：“其實(shí)我肯定不會(huì)真的死，所以也不算拼命。你看，我喜歡馬力，可哪怕他離婚了，我也沒(méi)法跟他在一起。我喜歡他，愿意為他做很多事情，可他又不喜歡我。所以，我只想做個(gè)擺渡人，這樣我很開(kāi)心?！?/p>

管春酒吧，人頭攢動(dòng)，小玉目不斜視，毫無(wú)醉態(tài)，輕快地坐回原位。人們瘋狂鼓掌，大聲叫：贏了贏了。朋友沖進(jìn)來(lái)興奮地喊：“馬力的前妻掛了，在最后一家喝完就掛了?！?/p>

眾人激動(dòng)地喝彩，說(shuō)：“他媽的，打敗奸夫淫婦，原來(lái)這么解氣?！?/p>

我問(wèn)：“馬力呢？”

朋友遲疑地看了眼小玉，說(shuō)：“喝到第三家，奸夫勸江潔放棄，江潔不肯，奸夫一個(gè)人跑了。喝到第八家，江潔掛了，坐在路邊哭。馬力過(guò)去抱著她哭。然后，然后他送她回家了?！?/p>

酒吧登時(shí)一片安靜。

小玉面不改色，又喝一杯，輕輕把頭擱在桌面上，說(shuō)：“靠，累了?！?/p>

春節(jié)小玉和我聊天，打算調(diào)到公司深圳總部。我們給小玉送別。大家喝得搖搖晃晃，小玉自己依舊沒(méi)沾酒。馬力坐在廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上，腦袋耷拉著。我看見(jiàn)小玉站在長(zhǎng)椅側(cè)后方，路燈把兩個(gè)人的影子拉長(zhǎng)。小玉慢慢抬起手，地面上她的影子也抬起手。她微笑著，讓自己的影子抱住了馬力的影子。

可是她離馬力還有一步的距離。

她要走了，只能抱抱他的影子?？赡苓@是他們唯一一次隆重的擁抱。白天你的影子都在自己身旁，晚上你的影子就變成夜，包裹我的睡眠。

世事如書(shū)，我偏愛(ài)你這一句，愿做個(gè)逗號(hào)，待在你腳邊。

但你有自己的朗讀者，而我只是個(gè)擺渡人。

馬力沒(méi)有復(fù)婚，去藝術(shù)學(xué)院當(dāng)老師，大受女學(xué)生追捧。但他潔身自好。

后來(lái)，小玉深夜打電話給我，說(shuō)：“聽(tīng)到海浪的聲音沒(méi)有？”

我說(shuō)：“聽(tīng)到啦，富婆又度假?！?/p>

小玉說(shuō)：“現(xiàn)在我特別后悔小時(shí)候沒(méi)學(xué)點(diǎn)兒樂(lè)器，可以在最美的地方，創(chuàng)造一個(gè)完全屬于自己的世界。”

她停頓一下，說(shuō)：“不過(guò)我發(fā)現(xiàn)即使自己什么都不會(huì)，也能在海邊，聽(tīng)著浪潮，看著篝火，創(chuàng)造一個(gè)完全屬于自己的世界。那，我有回憶?！?/p>

“剛到深圳時(shí)，我每晚睡不著，想跟過(guò)去的自己說(shuō)，擺渡人不知道乘客究竟要去哪，或者他只想回原地，那些河流，你就別進(jìn)去了，因?yàn)楦緵](méi)有彼岸……即使這樣，哪怕重來(lái)一遍，我也不會(huì)改變自己的選擇。其實(shí)一切問(wèn)題都不必糾纏答案。”

2012年春節(jié)，我去香港做活動(dòng)，途經(jīng)深圳，去小玉家吃飯。

我坐在客廳沙發(fā)上，抬頭看見(jiàn)一幅畫(huà)，叫作《朋友》。

我說(shuō)：“小玉，你怎么掛著這幅畫(huà)？”

小玉端著菜走進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“三十萬(wàn)買(mǎi)的呢，我不掛起來(lái)太虧啦?！?/p>

我說(shuō)：“你在里面找到自己了嗎？”

小玉笑嘻嘻地說(shuō)：“別人的畫(huà)，怎么可能找到自己?！?/p>

我笑著說(shuō)：“你過(guò)得很好?！毙∮裥χf(shuō)：“是的。”

我們都會(huì)上岸，陽(yáng)光萬(wàn)里，路邊鮮花開(kāi)放。endprint