于彬

1969年的最后一天，傳說中的紅燒肉就要在中午來臨，我們這群十五六歲的北京知青非常興奮。

下鄉(xiāng)前，兵團(tuán)來招人的軍人作動(dòng)員報(bào)告時(shí)說：“地頭上放著兩個(gè)大桶，一個(gè)里面放著紅燒肉，一個(gè)里面放著大白饅頭，干完活兒，就能在地頭可勁地吃紅燒肉。為什么要在地頭吃呢？咱們那里田多地大啊?！?/p>

有人流著口水，問都是什么時(shí)候吃紅燒肉？

那位軍人說：“一年到頭?！?/p>

下鄉(xiāng)后，我們根本沒有見過紅燒肉。問連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)笑著說：“是啊，是一年到頭啊，從1月1日到12月31日，就吃一頓?！?/p>

為了迎接這1969年“一年到頭”的紅燒肉，我們都穿上了平時(shí)舍不得穿的軍裝（父母做的，而非兵團(tuán)發(fā)的），或是藍(lán)色的學(xué)生裝。

由于起得太早，加上沒吃早飯，我們抱著飯盒，都在自己的鋪上睡著了。突然，老排長(zhǎng)的一陣喊叫把我們驚醒了。

“怎么？開飯了？快沖??！”我們抄起一直摟在懷里的飯盒就往外跑。

老排長(zhǎng)攔住我們，說：“不是開飯了，是上級(jí)派來了演出隊(duì)慰問我們，現(xiàn)在趕緊去禮堂。”

“聞味團(tuán)”又來了？來搶我們的紅燒肉來了？這消息如同晴天霹靂，讓我們呆若木雞。

由于我們心中都想著紅燒肉，所以看著演員的紅臉蛋都像紅燒肉，看著他們手中的旗子也像紅燒肉，看著他們唱歌就覺得是在做吃肉前的準(zhǔn)備活動(dòng)。當(dāng)報(bào)幕員報(bào)出最后一個(gè)節(jié)目時(shí)，我們一窩蜂地奪門而出，飛一般地沖向食堂。

我們每人都買了兩份紅燒肉?；氐剿奚?，我們打開飯盒，準(zhǔn)備大吃一番。

“演出隊(duì)在禮堂啃自帶的涼饅頭，喝白開水呢?！庇腥说靡獾卣f。我們大吃一驚：他們不是來搶紅燒肉的?。?/p>

我們吃不下去了，坐在自己的鋪前發(fā)呆。見此情景，老排長(zhǎng)發(fā)話了：“你們愣著干嗎？你們吃吧。等以后條件好了，咱們一個(gè)月吃它一次?！?/p>

他的話讓我們感到溫暖，也覺得好笑。一個(gè)月吃一次紅燒肉？老排長(zhǎng)也學(xué)會(huì)吹牛了。

我們經(jīng)過磋商，決定把紅燒肉省出一多半兒送給演出隊(duì)。

老排長(zhǎng)為我們鼓掌，并帶我們前往。當(dāng)我們把紅燒肉送到大禮堂時(shí)，演出隊(duì)已經(jīng)收拾好道具上車了?？吹轿覀兯偷募t燒肉，演出隊(duì)的人從車上下來，一邊和我們握手，一邊說不要。我們不干，他們不收就不讓開車。

收下了紅燒肉，演出隊(duì)有不少人流了淚?？粗嚌u漸遠(yuǎn)去，我們心中有一種自豪感。

老排長(zhǎng)抹去淚水后說：“將來，一個(gè)月吃一次紅燒肉?！?/p>

我們都笑了，笑老排長(zhǎng)吹牛成習(xí)慣了。

【選自鳳凰網(wǎng)】

插圖 / 一滴汗一粒糧 / 任廣強(qiáng)endprint