夜幕籠罩著新兵訓練基地，營區(qū)開闊地上依然殘留著尚未消融的積雪。頗帶寒意的晚風吹到臉上，鉆進脖梗里，涼颼颼的，北方的二月早春給人的感覺還真的有點冷呢。全連新兵身著嶄新的綠軍裝，個個精神抖擻地列隊等待點名。這是新兵連集訓開始第一次晚點名，牽動了天上的月、滿天的星，月光、星光交相輝映，營區(qū)一片寂然。

指導員王樹凱站在隊列前，手里拿著花名冊，開始點名。

“葛寧寧！”

“到！”

“柴補??！”

“到！”

“靳干巴！”

“到！”

……

隊列里一片嘩然，笑聲四起。夜空，星兒笑出了眼淚，月兒笑彎了腰。此時此刻只有我默然不語，因為我的乳名更寒磣，只是沒人知道，這是埋藏在我心底的秘密。我主意已定，參軍到了部隊，就是說下天來我也不會泄露秘密，索性讓自己的乳名爛在肚子里，免得說出來讓戰(zhàn)友們笑話。

我出生在冀中平原一個古老的村莊，村里人無論男女老幼都有乳名，沒乳名的人打著燈籠也很難找到。我家居住的那條小街，許多人的乳名我至今記得清清楚楚，諸如泥鰍、老鼠、門蹲、碌碡、鐵勺、青狗、傻小、二嘎、小眼子、大腳后跟……是的，這些乳名土得掉渣兒，都是閻王爺不待見的名字，孩子起這樣的乳名好養(yǎng)活。村里人覺得這些乳名樸實，有個性，挺好記。叫習慣了，自自然然，順順當當，誰也不覺得稀罕啦，古怪啦，別扭什么的。有些人雖已到中年甚至老年，大名早就有了，但村里人還喚其乳名，這也許是習以為常了，改口，難！

我兄弟姐妹六人，各有乳名，姐的乳名叫丑，妹的乳名叫閨，大弟的乳名叫小娃，二弟的乳名叫三扎，三弟的乳名小旦（又名四多和四缺）。我的乳名呢？暫且保密。我兄弟姐妹一個接一個呱呱落地，母親一邊給自己的孩子喂奶，一邊琢磨孩子的乳名，可以說，我兄弟姐妹的乳名都是從母親的乳頭上掉下來的，每個乳名，都浸潤著母親的奶味兒。乳名，是母親給我們最珍貴的饋贈，也是我們?nèi)松牡谝粋€標記。

先說說我姐吧，她乳名叫丑，其實她一出生，誰見了都夸她長得俊，頭發(fā)又黑又密，細長的眉毛下是兩顆黑寶石般的眸子，臉蛋白皙泛著紅潤，那櫻桃小嘴微微向上翹著，嘴角溢出天真的微笑。這么俊的女孩，母親為什么偏偏叫她丑呢？父親告訴我，你娘認為，莊稼人的閨女丑也罷，俊也罷，都不太要緊，只要孩子結(jié)結(jié)實實的，長大了好心眼、明事理，就行了。再說啦，閨女丑或俊，并不取決于名字起得好聽不好聽，而是在娘肚子里就定了的，誰也無法改變。這閨女，我若說她俊，別人說她丑，當娘的心里是什么滋味？反過來，我說她丑，別人說她俊，當娘的就會偷著樂。娘真是這么想的，在理兒！

丑姐生不逢時，她出生的1943年，正是日本鬼子在冀中平原瘋狂肆虐的年代，慘絕人寰的“殺光、搶光、燒光”三光政策，把數(shù)以萬計平原兒女逼上了絕路。

抗日烽火在大平原上燃燒，滹沱河日夜發(fā)出震天的吼聲！時任本村“青抗先”主任的父親和擔任本村婦救會主任的母親帶領(lǐng)群眾與日本鬼子展開了殊死的搏斗。母親剛生下丑姐，顧不得照料自己的孩子，沿街挨戶地動員小伙們參軍，奔赴抗日前線，不知磨破多少雙鞋底。那年月，母親沒睡過一個囫圇覺，夜里，她和婦女們在油燈下為八路軍、游擊隊縫補軍衣、做軍鞋，一針針一線線，刺落天上的繁星，牽出地平線上的太陽。母親為婦救會的事情日夜忙碌，經(jīng)常忘記給丑姐喂奶，村里的婦女們發(fā)現(xiàn)丑姐瘦得皮包骨頭，沒一個不心疼的，勸母親：“孩子她娘，丑那閨女是你身上掉下來的肉呀！別忘了給孩子喂奶，瞧她瘦得怪可憐的?！蹦赣H說：“俺那個丑，可皮實哩，餓了嘬著手指頭，等娘回來。她似乎明白娘為誰忙，忙什么，不哭不鬧，可叫人待見呢?！蹦翘欤瑸榱硕惚苋毡竟碜拥乃巡?，母親和婦救會的姐妹們鉆進地道里。丑姐在母親的懷里睡著了，睡得很安靜，眼睛閉著，小鼻子微微動著，這可愛的小生命給大家增添了信心和勇氣。突然，地道里一聲嬰啼，丑姐醒了，母親怕孩子的哭聲被日本鬼子聽見，趕緊用手掌捂住了丑姐的小嘴：“丑，娘的乖乖，別哭，你若是哭出聲來，讓鬼子們聽到，姐妹們可就都沒命啦！”說著，母親迅速解開衣襟，把乳頭塞進丑姐的嘴里。

丑姐呀，你剛出生八個月，就乖乖地聽娘的話，再也沒哭一聲，保住了地道里幾十位姐妹的生命。你的乳名像長了翅膀，飛遍全村每一個角落。

兩年后，母親懷上了我。那天，日本鬼子在偽軍和漢奸引領(lǐng)下包圍了我們那個村子。就在村街上，一個日本鬼子用刺刀對準母親隆起的肚子。危急時刻，村維持會會長來了，說我母親是良民，好一番勸說才阻止了鬼子的殘暴行徑，母親幸免于難，而我分明是從日本鬼子刺刀尖上奪回來的孩子呀！

我四歲那年，從苦難中誕生的新中國到處洋溢著歡樂的氣氛。坐落在冀中平原滹沱河畔的古城安平，用葦席搭起了戲棚，解放了的農(nóng)民用傳統(tǒng)的評劇來慶祝新中國第一個國慶節(jié)。那天晚上，父母帶著我到縣城看戲，活潑好動的我在戲棚里鉆來鉆去。糟糕，我找呀找，怎么也找不到父母。我急得哭起來，一位陌生的叔叔抱起我。

“孩子，告訴我，你爹娘在哪兒？”

“看戲哩?！?/p>

“你怎么不在他們身邊？”

“我走丟了?！?/p>

“你叫什么名字？”

“擠咕?！?/p>

這位叔叔一愣，撫摸著我的頭說：“噢，小擠咕，你別急，我?guī)湍阏腋改浮！?/p>

叔叔把我抱到戲臺的一隅，趁演戲的間隙，他對著臺下觀眾大聲喊：“這孩子叫擠咕，走丟了，誰是他父母，快來認領(lǐng)。”片刻，我聽到父母那熟悉的喊聲：“擠——咕——，爹在這兒?！薄皵D——咕——，娘來了?！备改竵淼綉蚺_上，對這位叔叔連聲道謝，把我從叔叔的懷中接過來。我余悸未消，在父母面前哭鼻子抹眼淚。母親把一個驢肉火燒塞到我手里，說：“擠咕，趁熱吃吧，這是你爹買的?！蔽衣牭綉蚺_下有人說：“這戲外戲真有意思，戲臺上冒出了一個小擠咕?！?/p>

對，小擠咕是我的乳名。我曾經(jīng)問過母親：“咋給我起了這么一個古怪的乳名？”母親說：“你來到世間，我一瞧，嗬，小眼巴拉的，還挺歡實，擠咕擠咕的，所以我給你取了一個乳名——擠咕。”父親補充說：“你娘生你難產(chǎn)，是站著把你生出來的。家鄉(xiāng)流傳著一句古語：坐生娘娘立生官。你長大了，當官不當官無所謂，爹只希望你結(jié)結(jié)實實的，多為老百姓辦好事。咱家祖祖輩輩都農(nóng)民，沒上過幾天學堂，爹希望你要多讀書，知書達理。”

上小學報名，父親頗動了一番腦筋將我的乳名“擠咕”改為“積古”，雖然意蘊高雅，但語音還是有點俗氣。直到我讀小學三年級時，父親查閱詞典，翻到太平天國東王楊秀清的名字，覺得不錯，便給我起了一個學名——喬秀清。

我沒有讓父親失望，1960年我以優(yōu)異的成績考入縣第一重點中學——后張莊中學，1963年又考入省重點高中——深州高中。說實在的，因家庭經(jīng)濟條件較差，我讀書實屬不易，盡管在學校享受助學金，仍感上學困難。父親橫下一條心，對我說：“就是砸鍋賣鐵也要供你讀書?！睙o論是讀中學還是讀高中，父親多次騎著自行車到學校看我，他當著學生的面還是直呼我的乳名——擠咕，逗得同學們偷偷地笑。笑就笑去吧，管他呢，人的名字不過是個符號而已！

興許，我把乳名看得過于輕淡、過于簡單了，根本沒有在意，沒承想，乳名卻給我?guī)硪稽c尷尬。參軍、提干，很快到了找對象娶媳婦的年齡。之前，雖然也經(jīng)歷過幾次波折，但我終于找到了一個特別滿意的對象。她是北京的一位小學教師，年齡比我小八歲，不僅身材苗條，而且相貌端莊，一雙炯炯有神的大眼睛流露著善良和聰慧，兩條大辮子從頭垂到臀部，咋看咋是典型的東方美女。她母親和我是同村人，年輕時在村里業(yè)余劇團出演過評劇劉巧兒，她是村里人公認的最漂亮的姑娘。俗話說，什么谷子脫什么米，什么娘生什么女。我對象出落得比她母親還好看。我曾寫過一篇散文《巧兒成了我岳母》，敘述我的戀愛經(jīng)過，但有一個重要的細節(jié)沒有透露。那是1973年冬季，我和對象及其母親一起回老家，我的父親、母親、兄弟姐妹及全村的父老鄉(xiāng)親們都驚呆了，沒想到我這個農(nóng)民的兒子從北京帶回一位比天仙女還美麗的姑娘。母親是個媳婦迷，她高興得徹夜未眠，笑得合不攏嘴，包餃子，燉肉菜，巴不得把鄉(xiāng)村里最好吃的飯菜讓城里來的姑娘嘗個夠。但有一點父母忽略了，二老當著我對象喚我的乳名?！斑希趺催@么稀奇古怪的名字呀，擠咕?！蔽覍ο蟮谝淮温牭轿业娜槊唤麊∪皇?。在對象面前，我為自己的乳名自慚形穢，真是無地自容。我悄悄問她：“聽到擠咕這個乳名，你不嫌棄我吧？”她說：“我身上流淌的也是農(nóng)民的血，我愛的是你這個穿軍裝的農(nóng)民娃！”我抑制不住內(nèi)心的激動，緊緊攥住了她的手。

令我難忘的是，我們生產(chǎn)大隊隊長喬青水來北京找我看病，當時我擔任解放軍總醫(yī)院政治部副主任，身在名院，離家只有五百里，找我看病的家鄉(xiāng)人絡(luò)繹不絕。我一向認為，家鄉(xiāng)把我養(yǎng)大，為家鄉(xiāng)人服務(wù)責無旁貸。喬青水大隊長頭裹白毛巾，身披布棉襖，來到醫(yī)院辦公樓的樓道里，見人便問：“擠咕在嗎？”政治部的人個個感到莫名其妙，誰是擠咕呀？他們都回答：“不知道?！闭撧r(nóng)村的輩分，我管喬青水大隊長叫叔，他解釋說：“擠咕是我侄子，我是他叔。你們告訴他，我來北京找他看病?！闭尾康娜耸钦啥蜕忻恢^腦。喬青水大隊長急了，甩了幾句話：“聽說擠咕是你們政治部的副主任，他姓喬，知道不？”有人說：“噢，你說的是喬副主任吧，知道，我給你通報一聲?！?/p>

我和喬青水大隊長終于見面了。久別重逢，他一見面就劈頭蓋臉地責怪我：“怎么搞的，政治部的人都不知道你的名字。在老家，你就是燒成灰，鄉(xiāng)親們也認得你?！蔽医忉屨f：“你說的是我的乳名，同事們當然不知道?！彼f：“別忘了自己的乳名，忘記乳名，就忘記了父母，忘記了家鄉(xiāng)?！蔽腋嬖V他：“怎么可能忘記乳名呢，乳名銘刻在我心里呢。”

如今，母親離開人世多年了，父親也駕鶴仙逝。但他們的生命一直在我身上延續(xù)。我先當爸爸，然后又當爺爺，現(xiàn)今已是年近七旬的軍休干部。我的同鄉(xiāng)、著名作家孫犁詩云：“夢中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓?！弊詮膮④娺h離故鄉(xiāng)，我像一只飄飛的風箏，不論飛得多高多遠，一直被鄉(xiāng)思的線牽著。

這些年，每當我憶起或是聽到鄉(xiāng)親們呼喚我的乳名，我便想起母親，似乎能聞到母親的乳香，而且越來越濃，這是我與生俱來、刻骨銘心的記憶。退休十年來，我?guī)缀趺磕甓家丶亦l(xiāng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，當聽到鄉(xiāng)親們呼喚我的乳名，倍感親切，仿佛又回到無憂無慮、天真無邪的童年?！按艘骨新?wù)哿?，誰人不起故園情。”母親，是故園最偉大、最純潔、最善良的婦女，是永遠矗立在我心中的一尊美麗動人、可親可敬的雕像。

我十分欣賞唐代馬祖禪師的一首小詩：“為道莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)道不成。溪邊老婆子，喚我舊時名?！被蛟S馬祖禪師也曾有自己的乳名吧。

責任編輯 張雅麗