陳友田

“媽，我看，你是天下最大的好人呢！”每當(dāng)看到媽媽為癱瘓多年的爸爸喂飯，湯金獻(xiàn)都這么說(shuō)。

湯金獻(xiàn)的媽媽名叫余開(kāi)麗，是鳳陽(yáng)縣小溪河鎮(zhèn)姚灣村村民，63歲，丈夫湯永青，62歲，癱瘓已經(jīng)11個(gè)年頭了。

悉心照料11年

11年前的一天，湯永青在地里抽水，很晚才回家，他又累又餓，晚飯吃得很多，晚上10點(diǎn)鐘左右，他感覺(jué)腿上麻酥酥的，口水禁不住往下流，不一會(huì)兒，連話也不能講了，一家人忙著找車把他送到鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生診斷是腦血栓，經(jīng)過(guò)緊急搶救，才撿了一條命，在醫(yī)院治療近一個(gè)月才出院，從此就癱瘓了。

面對(duì)臥床不起的病人，最難心的就是處理病人大小便。“一會(huì)兒屎，一會(huì)兒尿，尿還好處理，換個(gè)墊子洗一洗就行了，那屎真……你要是不看到不揪心，你要看到了，那真的沒(méi)有辦法，想想都替媽難過(guò)，一年又一年，這么多年下來(lái)，媽真的不容易！”余開(kāi)麗的大女兒湯金獻(xiàn)時(shí)常發(fā)出這樣的感慨。

遇到湯永青拉肚子的時(shí)候，余開(kāi)麗就要比平時(shí)花費(fèi)更多的精力，每次都要清洗一遍，重新把床鋪好墊好。某年冬天，有幾天夜里，湯永青又拉肚子了，余開(kāi)麗被窩還沒(méi)焐熱，湯永青就叫喚了，她只得起來(lái)弄，一夜起來(lái)四五遍，這么冷的天，差點(diǎn)把她自己凍出病來(lái)。

每提到抓屎抓尿，湯永青都不由感嘆：“要不是她照顧得好，我早就死了?！?/p>

一道心酸的風(fēng)景線

從10年前開(kāi)始，湯永青成了燃燈醫(yī)院的?？?。為了省去住院費(fèi)用，余開(kāi)麗每天用板車?yán)结t(yī)院吊水。從她家到燃燈醫(yī)院要經(jīng)過(guò)一條河，河兩岸是又長(zhǎng)又陡的坡子，余開(kāi)麗一個(gè)人拉不上去，只能等路人經(jīng)過(guò)時(shí)央求人家?guī)兔ν埔话巡拍芾先ィ嗄晗聛?lái)，她自己也不知道央求了多少人幫忙推車。

一年冬天，大雪過(guò)后，地上滿是積雪，余開(kāi)麗一早起來(lái)，把湯永青架到板車上。路上雪很厚，還刮著大風(fēng)，拉到半路，車子陷入雪坑里，不動(dòng)了。冰天雪地中，湯永青急得叫，余開(kāi)麗急得哭，幸好遇到上學(xué)的學(xué)生，幫忙推著，車子才被推上來(lái)。

就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，余開(kāi)麗拉板車上醫(yī)院已成為這條路上一道令人心酸的風(fēng)景線。

最近幾年來(lái)，由于長(zhǎng)期臥床造成肌肉萎縮，湯永青無(wú)力支撐，連板車也不能上了，余開(kāi)麗只得請(qǐng)醫(yī)生到家里吊水，路上那道心酸的風(fēng)景線才從此消失。余開(kāi)麗上街時(shí)，街上的人都問(wèn)：“你家老頭子不在了？怎么沒(méi)看你拉他上街吊水？”她只有苦笑笑：“在呢，臥床了，不能上街了?！?/p>

“我不是鐵汁鑄的”

丈夫癱瘓后，家里的一切重?fù)?dān)都?jí)旱搅擞嚅_(kāi)麗身上，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)52歲了，栽、種、收，犁田、耙地，所有的活她都要去干。其實(shí)，也有她干不動(dòng)的時(shí)候，有一年秋天，她家院子里曬了一院稻子，突然變天，下起雨來(lái)，余開(kāi)麗一個(gè)人趕緊掃呀、裝呀，還沒(méi)裝完，瓢潑大雨從天而降，已裝好的袋子她搬不動(dòng)淋在雨中，沒(méi)裝袋的稻子被雨水沖得到處都是，余開(kāi)麗在大雨中失聲痛哭，那一刻對(duì)她來(lái)說(shuō)是叫天天不語(yǔ)，叫地地不應(yīng)。

實(shí)際上，看起來(lái)非常堅(jiān)強(qiáng)的余開(kāi)麗自己也有病在身。近年來(lái)，她有高血壓、腦供血不足，頭經(jīng)常暈，耳朵老是響。2012年秋天，她到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)她心臟跳跳停停，供血不足，要注意少勞累。家里的活怎么能停呢？余開(kāi)麗根本不把自己的病當(dāng)做一回事，仍然操勞著家里的事情。有一天，她干活回家，剛進(jìn)門，就感到頭暈得厲害，一下蹲在地上起不來(lái)了，恰好這時(shí)湯永青問(wèn)飯好了沒(méi)有，余開(kāi)麗勉強(qiáng)回答說(shuō)：“等會(huì)兒就好了，讓我稍微歇一會(huì)兒吧，我也不是鐵汁鑄的?！睖狼嗬斫獾剜帕藘陕?。過(guò)了一會(huì)兒，余開(kāi)麗感覺(jué)頭暈好點(diǎn)了，她撐著起身做飯去了。

“你一定要好好活下去”

自從癱瘓后，湯永青自己也承受著身體和心理雙重折磨。身體失去了自由，連累了妻子和兒女，他覺(jué)得自己成了家庭的累贅，深感愧疚。有幾次，他把余開(kāi)麗叫到床前說(shuō)：“你買包老鼠藥給我吃吧，死了算了，活受這個(gè)罪，拖累了全家?！庇嚅_(kāi)麗說(shuō)：“你應(yīng)該堅(jiān)持，我會(huì)好心好意地服侍你的。”越是這樣勸，湯永青越是難過(guò)，有一次，他扯起被角塞住自己的口、鼻，想把自己捂死，余開(kāi)麗趕緊奔過(guò)去，一把扯掉被角，說(shuō)：“你千萬(wàn)別再這樣，你要是死了，我們就是孤兒寡母了，我總希望有個(gè)完整的家，你堅(jiān)強(qiáng)，我伺候你也沒(méi)什么，孩子們都有自己的事，我不頂起來(lái)誰(shuí)頂，我天天都說(shuō)，你就是我的任務(wù)，最大的任務(wù)，你一定要好好活下去?！?/p>