史鐵生

有好心人勸我去廟里燒燒香，拜拜佛，許個(gè)愿，說(shuō)那樣的話佛就會(huì)救我，我的兩條業(yè)已作廢的腿就又可能用于走路了。

我說(shuō)：“我不信?！?/p>

好心人說(shuō)：“你怎么還不信哪？”

我說(shuō)：“我不相信佛也是這么跟個(gè)貪官似的，你給他上供他就給你好處?！?/p>

好心人說(shuō)：“哎喲，你還敢這么說(shuō)哪！”

我說(shuō)：“有什么不敢？佛總不能也是‘順我者昌，逆我者亡吧？”

好心人說(shuō)：“哎呦哎喲，你呀，腿還想不想好哇？”

我說(shuō)：“當(dāng)然想。不過(guò)，要是佛太忙一時(shí)顧不上我，就等他有工夫再說(shuō)吧，要是佛心也存邪念，至少咱們就別再犯一個(gè)拉佛下水的罪行。”

好心人苦笑，良久默然，必是驚訝著我的執(zhí)迷不悟，痛惜著我的無(wú)可救藥吧。

我忽然心里有點(diǎn)怕。也許佛真的神通廣大，只要他愿意就可以讓我的腿好起來(lái)？老實(shí)說(shuō)，因?yàn)檫@兩條枯枝一樣的廢腿，我確實(shí)丟失了很多很多我所向往的生活。夢(mèng)想這兩條腿能好起來(lái)，夢(mèng)想它們能完好如初，二十二年了，我以為這夢(mèng)想已經(jīng)淡薄或者已經(jīng)不在，現(xiàn)在才知道這夢(mèng)想永遠(yuǎn)都不會(huì)完結(jié)，一經(jīng)喚起也還是一如既往的強(qiáng)烈。唯一的改變是我能夠不露聲色了。不露聲色但心里卻有點(diǎn)怕，或者有點(diǎn)慌：那好心人的勸導(dǎo)，是不是佛對(duì)我的忠心所做的最后試探呢？會(huì)不會(huì)因?yàn)槲业某鲅圆贿d，這最后的機(jī)緣也就錯(cuò)過(guò)，我的夢(mèng)想本來(lái)可以實(shí)現(xiàn)但現(xiàn)在已經(jīng)徹底完蛋了呢？

果真如此么？

果真如此也就沒(méi)什么辦法：這等于說(shuō)我就是這么個(gè)命。

果真如此也就沒(méi)什么意思：這等于說(shuō)世間并無(wú)凈土，有一雙好腿又能走去哪里？

果真如此也就沒(méi)什么可惜：佛之救人且這般唯親、唯利、唯蜜語(yǔ)，想來(lái)我也是逃得過(guò)初一逃不過(guò)十五。

果真如此也就沒(méi)什么可怕：無(wú)非又撞見(jiàn)一個(gè)才高德淺的郎中，無(wú)非又多出一個(gè)吃賄的貪官或者一個(gè)專制的君王罷了。此“佛”非佛。

當(dāng)然，倘這郎中真能醫(yī)得好我這雙殘腿，傾家蕩產(chǎn)我也寧愿去求他一次。但若這郎中偏要自稱是佛，我便寧可就這么坐穩(wěn)在輪椅上，免得這野心家一日得逞，眾生的人權(quán)都要聽(tīng)其擺弄了。

我既非出家的和尚，也非在家的居士，但我自以為對(duì)佛一向是敬重的。我這樣說(shuō)絕不是承認(rèn)剛才的罪過(guò)，以期佛的寬宥。我的敬重在于：我相信佛絕不同于圖賄的貪官，也不同專制的君王。我這樣說(shuō)也絕不是拐彎抹角的恭維。在我想來(lái)，佛是用不著恭維的。佛，本不是一職官位，本不是寨主或君王，不是有求必應(yīng)的神明，也不是可卜兇吉的算命先生。佛僅僅是信心，是理想，是困境中的一種思悟，是苦難里心魂的一條救路。

這樣的佛，難道有理由向他行賄和諂媚嗎？燒香禮拜，其實(shí)都并不錯(cuò)，以一種形式來(lái)寄托和堅(jiān)定自己面對(duì)苦難的信心，原是極為正當(dāng)?shù)?，但若期待現(xiàn)實(shí)的酬報(bào)，便總讓人想起提著煙酒去叩長(zhǎng)官家門的景象。

我不相信佛能滅一切苦難。如果他能，世間早該是一片樂(lè)土。也許有人會(huì)說(shuō)：“就是因?yàn)槟銈冞@些慧根不足、心性不凈、執(zhí)迷不悟的人鬧的，佛的宏愿才至今未得實(shí)現(xiàn)?！笨墒牵姹浮@邏輯豈不有點(diǎn)像庸醫(yī)無(wú)能，反怪病人患病無(wú)方嗎？

我想，最要重視的當(dāng)是佛的憂悲。常所謂“我佛慈悲”，我以為即是說(shuō)，那是慈愛(ài)的理想同時(shí)還是憂悲的處境。我不信佛能滅一切苦難，佛因苦難而產(chǎn)生，佛因苦難而成立，佛是苦難不盡中的一種信心，抽去苦難佛便不在了。佛并不能滅一切苦難，即是佛之憂悲的處境。佛并不能滅一切苦難，信心可還成立嗎？還成立！落空的必定是賄賂的圖謀，依然還在的就是信心。信心不指向現(xiàn)實(shí)的酬報(bào)，信心也不依據(jù)他人的證詞，信心僅僅是自己的信心，是屬于自己的面對(duì)苦難的心態(tài)和思路。這信心除了保證一種慈愛(ài)的理想之外什么都不保證，除了給我們一個(gè)方向和一條路程之外，并不給我們?nèi)魏谓Y(jié)果。