鄭智維 王麗
他說,沒有高興的感覺,如果余下的人繼續(xù)打官司,我會加入并支持?!氨本┦切枰厝?,但可以用其他手段,不能拿幼兒園的孩子下手?!?/p>
幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有不幸。對丁朔之一家而言,不幸就是,由于自己非京籍的身份,女兒不能如愿在北京上小學(xué)。
“來京21年,(我)自己的公司有400多員工,300多平方的大房子,千辛萬苦得來的獨生女,被卡在暫住證上了?!?月10日,以這樣的開場白,丁朔之和《民生周刊》記者建立了聯(lián)系。
回憶過去的40天,他感覺身心疲憊,不堪回首。即便如此,他依然是幸運的。6月13日,昌平區(qū)“幼升小”政策開了一個小口,符合“新標(biāo)準(zhǔn)”的他最終為女兒拿到了借讀證,而更多的孩子依然被擋在了小學(xué)門外。
“最刻骨銘心的5個字”
6月13日,丁朔之一家等來了最終結(jié)果:信息已驗證?!斑@輩子最刻骨銘心的5個字?!彼f,“借讀證也是我見過最昂貴的一張紙?!彼吹接欣先四弥对诰┚妥x證明》(即借讀證)哭著說,“為了這半張紙,家都快散了?!?/p>
拿到借讀證后,丁朔之甚至忘記了高興?!昂谏?月,整整40天,度日如年!”他回憶,為了這個事,一個多月的時間,和太太幾乎是每兩天吵一架,動手就有四五次?!白蛱煳覀冞€動手了呢?!?/p>
在丁朔之眼中,太太性格很好,很賢惠。“我知道她心里也不舒服,經(jīng)常偷著掉眼淚。我是西北人,有點大男子主義,這么做也是推卸自己的責(zé)任,減輕自己的心理壓力。”
事實上,丁朔之的妻子姚文芳考慮到戶口不在北京,從前幾年開始,就為孩子上學(xué)做了很多準(zhǔn)備工作。能想到的各種證件都提前辦理了,雖然自己不在單位工作,也交了社保。
作為公司董事長,丁朔之一個多月來根本沒精力管公司,這段日子他基本沒上班?!氨敬蛩闳バ陆霾?,這個事情沒落地,哪里也去不了?!?/p>
孩子的爺爺奶奶生活在西安,都是大學(xué)教授,已經(jīng)退休,一直對國家政策比較關(guān)心。幾個月前,他們多次提醒兒子:北京今年的政策,可能對非京籍的孩子上學(xué)控制比較嚴(yán)。
丁朔之很自信地回答,“跟我沒關(guān)系”。在他看來,第一,各種準(zhǔn)備工作,他們做得很充分;第二,準(zhǔn)備讓孩子讀私立學(xué)校,即使政策再嚴(yán),也管不到私立學(xué)校吧。第三,早就聯(lián)系好了學(xué)校,并通過了提前進(jìn)行的入學(xué)考試。
然而,壞消息不斷傳來。5月4日,北外附小的老師模棱兩可地說“等通知”。6日,學(xué)校突然發(fā)來短信,今年北京對幼升小的要求改變了,和公立學(xué)校一樣,私立學(xué)校也要“五證”齊全。
只用了兩三天時間,姚文芳就辦齊了街道辦事處要求的所有材料。但她沒想到的是,因暫住證時間斷檔,被回龍觀街道辦事處拒收。直到5月16日,街道辦事處通知再次上交資料,用于“暫存”。
然后,全家開始了漫長的等待。
“我趴在窗戶外面聽行不行”
6月11日晚上,在丁朔之居住的龍城花園,記者見到了這一家三口。
龍城花園屬昌平區(qū)回龍觀街道管轄。丁朔之說,該小區(qū)面積約4平方千米,卻沒有配套的學(xué)校?!耙?guī)劃時是有學(xué)校的,后來都變成了商品房?!?/p>
6歲半的苗苗扎著兩個羊角辮,知禮懂事,一見面就向記者問好?!拔遗畠悍浅?yōu)秀?!?丁朔之夸起了女兒,“學(xué)前班入學(xué)1/5的錄取率,苗苗以優(yōu)異的成績順利考??;這次北外附小3月份提前考試,1/8的錄取率也順利通過了?!?/p>
對于女兒,丁朔之坦言“有點溺愛”,因為得來不易。他告訴記者,他和妻子1995年結(jié)婚,由于妻子先天性染色體變異,懷不住孩子,苗苗是他們準(zhǔn)備要孩子以后的第五個。后來想生二胎,懷過幾次,也沒有成功。“我弟弟家沒孩子,我姐姐也沒有孩子,這是我們?nèi)业囊桓毭??!?/p>
在女兒上學(xué)的問題上,丁朔之更是深思熟慮。讀公立學(xué)校,需要20多萬元贊助費,中關(guān)村一小、中關(guān)村三小等名校價格更高。讀匯佳類的貴族學(xué)校很好,但他擔(dān)心女兒在那里沾染上攀比之風(fēng)。
綜合考慮后,丁朔之幫女兒選擇了離家較近的北外附?。阂荒陮W(xué)費4萬多元,6年24萬元。
“孩子很敏感,我們談?wù)摵芏嗍虑槎急苤?。”前段時間,苗苗不知怎么聽到了。她問媽媽:“為什么我不能去北外附小上學(xué)了?”
姚文芳告訴她,像公共汽車一樣,里面只有20個座位,但上來50位乘客,座位不夠了?!拔也蛔?,我站著行嗎?”苗苗說。姚文芳說,“站著的空間也不夠?!泵缑缦肓讼耄拔遗吭诖皯敉饷媛犘胁恍??”
丁朔之也不好受,他的生活步調(diào)一直很正常,忽然被打亂了。前天晚上跟妻子吵了架,還動手摔了東西。昨天他自己去接孩子,妻子沒去。孩子見到他就問,“爸爸,你是不是跟媽媽離婚了?”
“我覺得,人這輩子,孩子真正屬于你的時間也就是10來年,真正天天跟你在一起也就那么幾天,所以我絕不可能讓孩子到爺爺奶奶那里留守?!睕r且,條件也不具備?!昂⒆拥臓敔斈棠潭?0多歲了,而且上面還有個102歲的老人?!?/p>
當(dāng)被問及如果拿不到借讀證怎么辦時,丁朔之說,實在不行,寧可把北京的公司關(guān)了,把房子賣了,也要陪著孩子去讀書。“一定不讓孩子離開我身邊,這是我的最終決定。”
“感覺特失敗,對不起孩子”
1993年,丁朔之從西安來到北京,至今已經(jīng)21年。大學(xué)畢業(yè)后,他一直過著衣食無憂的日子,2000年年薪已超過50萬元;2001年創(chuàng)辦自己的公司,如今已經(jīng)有400多名員工;300多平方米的房子也完全靠他的收入。
“正因為之前的順風(fēng)順?biāo)矣行┳詽M,這次孩子上學(xué)的事情,一下把我打回了原形?!?丁朔之說。
丁朔之在北京多年,只有兩次感覺失?。?994年因為人事問題跟老板鬧翻離開原來的公司,第二次就是這次,“感覺特失敗,對不起孩子?!?/p>
21年“暫住”北京,他并沒有因為戶口遇到什么問題。1997年以后,買車買房沒有任何限制,所以沒把戶口的問題當(dāng)成困擾?!澳阌X得我暫住在自己的房子合理嗎?”
“我以前過于自信,并不關(guān)心這些瑣事?!彼f,聽說有人為了孩子上學(xué)(假)離婚,感覺完全不理解。所以,今年“最嚴(yán)幼升小政策”砸到頭上,他有些懵了?!爸車衅甙藢Ψ蚱蓿伲╇x婚,如果能解決孩子上學(xué)問題,我沒準(zhǔn)也(假)離婚了。”
5月22日,丁朔之響應(yīng)QQ群的號召去市政府、區(qū)政府抗議。據(jù)他觀察,隊伍中多數(shù)人都是有房有業(yè)的?!澳切┱嬲R時暫住的已經(jīng)妥協(xié)了,他們的材料交上去,街道辦都不收?!?/p>
從市政府回來的當(dāng)天晚上,丁朔之在微信上寫下這樣一段話:
王朔說:“中國人是豬,不侵犯到自己的利益,就光知道埋頭賺錢,誰死都和自己沒關(guān)系。一旦傷害到自己了,馬上就慘叫,叫得簡直哭天搶地,然后一個大白饅頭扔過去,立馬又焉了,別人喊的時候,他依然埋頭吃喝!”
“我曾經(jīng)也是豬,現(xiàn)在也正在哭天搶地地慘叫,誰給我丟一個剩饅頭,沒準(zhǔn)我也焉了!”
21天后,即6月13日,丁朔之得到了“剩饅頭”。他說,沒有高興的感覺,如果余下的人繼續(xù)打官司,我會加入并支持?!氨本┦切枰厝?,但可以用其他手段,不能拿幼兒園的孩子下手?!?/p>