石英

當(dāng)我們稍稍注意一下，也許便不難發(fā)現(xiàn)：歷史的某一個(gè)階段、某一個(gè)重大事件，盡管距離百年、千年，卻出現(xiàn)了驚人的相似和重合。多數(shù)人對(duì)此好像并不奇怪：碰巧唄，偶然性唄！其實(shí)是偶然出現(xiàn)的嗎？也未必。另有一些人的看法并不如此簡(jiǎn)單，如此不以為然。他們總覺(jué)得在時(shí)空的進(jìn)程中，人和事的行進(jìn)軌跡似乎是會(huì)有某種規(guī)律可尋的。這也許就是歷史走到某一節(jié)段，重要人物的某些活動(dòng)便出現(xiàn)了相似與重合的內(nèi)在原因。

這樣的例證并非個(gè)別，這里僅舉人們較為熟知的漢末和三國(guó)時(shí)期的一個(gè)突出事例加以剖析。這就是公元220年曹操之子曹丕逼漢獻(xiàn)帝劉協(xié)將皇位“禪讓”給他，是為魏（史稱曹魏）；而當(dāng)四十五年后的公元265年司馬懿之孫、司馬昭之子司馬炎又逼迫魏主曹奐（所謂魏元帝）讓位于他，即晉朝的第一位皇帝晉武帝是也。四十余年間，盡管曹魏經(jīng)歷曹丕、曹叡、曹芳、曹髦和曹奐五個(gè)皇帝，但總的來(lái)說(shuō)都是短命的。曹丕享壽僅39年（傳統(tǒng)說(shuō)法為“虛歲”四十歲），在位不足七年；其子曹叡活得更短，僅34歲，在位十三年；叡之子（據(jù)說(shuō)乃“乞養(yǎng)”之子）曹芳繼位時(shí)僅八歲，十五年后（公元254年），被司馬師廢掉；立高貴鄉(xiāng)公年僅十三歲的曹髦為帝（髦亦為曹丕之孫，東海定王司曹霖之子），在位六年后僅十九歲即被司馬昭殺害；又立常道鄉(xiāng)公曹奐即位。奐為魏武帝曹操之孫、燕王曹宇之子，在位僅五年后即被等得不耐煩的司馬炎趕下了臺(tái)，徹底結(jié)束了由曹孟德打下基礎(chǔ)、其子曹丕開(kāi)創(chuàng)的曹魏皇朝。而且，這五任魏主，除丕與叡為正宗遺傳外，余雖為曹氏血脈，但芳、髦、奐均非直系正傳：曹奐乃曹操庶出兒子之子，曹髦卻是曹丕庶出兒子之子，這就是說(shuō)，最后一帝魏主竟是倒數(shù)第二帝魏主的堂叔輩分。當(dāng)然這主要是因?yàn)檎嬲某瓶卣咚抉R氏“亂點(diǎn)皇帝譜”的結(jié)果。

這五任魏主之所以短命，原因有共同性也有其不同點(diǎn)。至少第一、二任丕與叡與一般封建皇帝那樣縱情聲色、生活不節(jié)有關(guān)。以丕之子曹叡為例，在位時(shí)雖兩面受敵、長(zhǎng)年用兵，但在許都和洛陽(yáng)均大興土木，廣造宮室園林，終日與寵妃人等于芳林園中宴樂(lè)，身體嚴(yán)重受損，因此父子二任均才過(guò)“而立”未過(guò)“不惑”即離世。第三任曹芳據(jù)傳亦淫佚不節(jié)，喜狎近娼優(yōu)，但早年即被司馬氏黜逐外鄉(xiāng)，郁郁而斃，亦不得壽。四任曹髦之短命系遭害而卒。唯五任之曹奐雖最后被司馬炎逐出都城，卻以五十六歲時(shí)壽終，在五任魏主中享壽最長(zhǎng)者，但也是茍活而已。

如從這五任魏主再上溯至“挾天子以令諸侯”的魏王曹操，祖孫幾代的經(jīng)歷中實(shí)在有不少驚人的重合之處。公元三世紀(jì)初，曹操剪滅群雄，權(quán)勢(shì)日隆，雖未直接奪取皇位，但漢獻(xiàn)帝（劉協(xié)）已名存實(shí)無(wú)。操視這位傀儡皇帝如“雞豚”，平時(shí)帶劍上殿。獻(xiàn)帝朝不保夕，奉操為魏公乃至魏王，加“九錫”。但協(xié)仍心存不甘，在悸恨中作徒然掙扎，先后與董妃之兄董承和伏后之父伏完以衣帶密詔等形式力圖聯(lián)絡(luò)謀曹之士“討賊”，敗露后反招來(lái)更大慘禍。操與心腹華歆等殺董承、董妃與伏完、伏后并滅皇子等，一再制造宮中的喋血慘案。正如京劇《逍遙津》中漢獻(xiàn)帝的一段“二黃慢板”中的唱詞：“欺寡人在金殿不敢回對(duì)，欺寡人好一似貓鼠相隨；欺寡人好一似那犯人受罪，欺寡人好一似那木雕泥堆……”這雖然是后世的戲中語(yǔ)，卻也是當(dāng)時(shí)的大致真實(shí)情狀。時(shí)間過(guò)了半個(gè)世紀(jì)左右，在司馬氏專擅朝政的曹芳、曹髦時(shí)期，司馬師、司馬昭兄弟又重演了帶劍上殿，對(duì)傀儡皇帝頤指氣使，甚至“反臣為君”，視后者為雞豚的活?。徊贿^(guò)不是稱魏公魏王，而是稱晉公，仿佛又依當(dāng)年模式復(fù)映了一輪。而傀儡皇帝卻同樣不甘屈辱，作了一些徒然掙扎。如曹芳之臣、皇丈張緝等三人也領(lǐng)受了芳之“衣帶詔”，但同樣與當(dāng)年的董承一樣，尚未行動(dòng)即敗落而被殺，連同曹芳之張皇后盡皆滅族……

事情的重合尚不止此，這五任的曹魏皇帝自身也在許多方面循環(huán)著、重合著。如曹丕先納袁熙之妻甄氏為夫人（甄氏為其生子即曹叡），后納郭氏為貴妃，郭氏為進(jìn)一步得寵，設(shè)計(jì)使丕厭棄甄氏，最后則干脆“賜死”；而其子曹叡（即魏明帝），先納毛氏為后，而又納更為美貌的郭氏（又是一個(gè)郭氏）為貴妃，由于毛氏被冷落而不滿，叡聞之大怒，與其父一樣，立將毛后賜死，又是一個(gè)驚人的重合！

還有一個(gè)類似的重合情節(jié)：自公元220年至265年，有三起由新的君主或權(quán)臣反“封”原帝王為有名無(wú)實(shí)爵位的。即魏文帝曹丕賜原漢獻(xiàn)帝為“山陽(yáng)公”，而曹芳則被總攬朝綱的司馬師貶為“齊王”，最后晉朝新皇帝又賜原魏主曹奐為“陳留王”。公也好，王也罷，實(shí)質(zhì)上都已廢為庶人。其中有的做順民亦不可得，不久即遇害矣。

人們很自然會(huì)提出一個(gè)問(wèn)題：為什么作為雄才大略、威加海內(nèi)，被后世許多大人物反復(fù)稱道的魏武帝曹操，而他后世曹魏事業(yè)的承繼者竟每況愈下，一代不如一代。何耶？這不僅是一個(gè)應(yīng)深加研究的歷史現(xiàn)象，也是一個(gè)復(fù)雜而微妙的社會(huì)現(xiàn)象乃至遺傳學(xué)問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)，曹操之下的兩代某些方面尚差強(qiáng)人意。如在文學(xué)方面，操、丕、叡被后世稱為“三祖”，實(shí)則曹丕尤其是曹叡遠(yuǎn)不及曹操。操之詩(shī)作雖在鐘嶸的《詩(shī)品》里不被看中，那是鐘的審美眼光和藝術(shù)偏見(jiàn)所致；而后世則趨向于認(rèn)為操之詩(shī)作大氣古樸，蒼勁渾厚，頗具思想內(nèi)涵。丕之作品亦有可取者，特別是其文藝論著《典論·論文》具有經(jīng)典之傳世價(jià)值。而叡雖也有詩(shī)和散文（大都已散佚），但與其祖、父均不在一個(gè)層面上。至于以下幾任魏主，在文化素養(yǎng)與表現(xiàn)方面已難以評(píng)估了。

至于在事業(yè)開(kāi)拓、政經(jīng)將略方面，曹丕一代與吳、蜀雖有碰撞，但已談不上有開(kāi)拓進(jìn)取之績(jī)可言。曹叡時(shí)代對(duì)外作戰(zhàn)已不得不倚重司馬懿。史書(shū)上雖對(duì)其有生性穎悟、弓馬嫻熟之語(yǔ)，但少有實(shí)踐表現(xiàn)；對(duì)野心勃勃、深藏而善機(jī)變的司馬懿盡管開(kāi)始也有戒心，但終還是逐漸落入其掌控之中。懿之后，更大權(quán)旁落于其子司馬師、司馬昭之手，以致芳、髦、奐三帝均未擺脫傀儡身份，所謂“曹魏”之天下基本上已成為空殼。

之所以如此，的確頗耐人思索。首先，是否系盈極而虧的不成文法則在發(fā)生作用？過(guò)去曾有人這樣認(rèn)為：類似曹操這樣生前將權(quán)謀、能力乃至體魄發(fā)揮到極致的人物，其后代往往難以在高水平的狀態(tài)下承繼長(zhǎng)久，故其子曹丕次之，其孫曹叡再次之，再以后則更等而下之。這種盈極之后必虧無(wú)已的說(shuō)法看似有理，歷史上卻也有并非如此甚至相反的例證。但從科學(xué)道理上講，在一定條件下基因弱化導(dǎo)致難以為繼或狀態(tài)不濟(jì)的情況是并不奇怪的。以曹丕所納之甄氏夫人為例，她本是曹丕在曹操攻破鄴城之后掠奪的袁紹之媳、袁熙之妻，因丕見(jiàn)其頗為美貌而動(dòng)心，操見(jiàn)之亦稱“真吾兒婦也”。于是納之，后生曹叡，而被定為繼位者。該甄從僅有的資料中看，除姿色為其非常之處而外，還可能有些多情善感；至于智慧、能力等等，似均無(wú)明顯表現(xiàn)?！度龂?guó)演義》中交代：城破之時(shí)，甄與其婆母只有嚶嚶啼哭的份兒，仿佛除了任人擺布別無(wú)處置。而且從紹妻口中可知：當(dāng)時(shí)袁熙出征外地，甄氏不愿隨同前往，故留此而被擄。由是便不難看出作為一位嬌美女性，首要考慮的是避險(xiǎn)而圖安，心性膽氣可見(jiàn)。歸曹后，除被賞玩，恐無(wú)別的作為，所以時(shí)間稍久即被冷落而拋擲。作為曹叡之母，體弱與否尚在其次，而“心弱”則幾乎是肯定的。這樣的基因影響，其子表面的體貌極有可能是不錯(cuò)的，還能表現(xiàn)出一些小處的聰慧，但絕非大器，更難獨(dú)擋一面、支撐江山。當(dāng)曹丕彌留之際將叡托付給曹真、陳群、司馬懿三人“保駕”時(shí)，唯一的竊權(quán)“大鱷”出手之機(jī)已經(jīng)開(kāi)始。當(dāng)然，如果沒(méi)有司馬父子的內(nèi)外支撐，以曹叡的智能與膽魄，甭說(shuō)是向外開(kāi)拓，即使守住曹魏已有基業(yè)恐也夠吃力的。

由此可見(jiàn)，甄氏的基因影響及于其子至少有一半因素。還有，曹叡所傳之子曹芳，據(jù)說(shuō)并非自己血脈，而是“乞養(yǎng)”而來(lái)。如是，其基因弱化當(dāng)可見(jiàn)出又一佐證。而基因問(wèn)題，是現(xiàn)代科學(xué)發(fā)現(xiàn)的“硬件”，至少應(yīng)是具有可靠參考價(jià)值的。至于曹髦和曹奐，如前所述，不僅屬于別支庶出，而且都被玩弄于司馬兄弟的股掌之上，已無(wú)展示自身意志與能力的條件，那就不僅是基因，而且后天的一切也被人為地?cái)D扁了。

除了基因，還有成長(zhǎng)環(huán)境。早年曹孟德征戰(zhàn)四方，幾乎無(wú)不親歷，出生入死，礪煉了心智、膽魄與將略，而且兼具揮鞭揚(yáng)波、橫槊賦詩(shī)的大氣與瀟灑。其子魏文帝雖也隨父出征過(guò)，但并未短兵相接、戟戈碰撞，作為世子，少不了被多方保護(hù)，自然還是煅打不足。反至曹叡以下，基本上未離宮闕，更缺乏臨陣之體驗(yàn)。顫羸的環(huán)境弱化了人的自身，當(dāng)然也萎縮了當(dāng)事者的心魄。

不過(guò)，在沉抑晦暗的大環(huán)境中也有突發(fā)一聲尖嘯的插曲。這就是公元260年魏主曹髦在司馬昭的高壓和欺凌下忍無(wú)可忍，爆發(fā)了一記略帶哀鳴的生死拼搏。他糾合了僅有的宮中親隨人等執(zhí)戈挺杖，做了一次也許是雞蛋碰石頭但不能再有的抗?fàn)?！其結(jié)局可想而知：對(duì)手司馬昭并未露面，只令親信賈充出頭應(yīng)對(duì)，賈指示打手成濟(jì)就徹底“解決”了。也許對(duì)這樣一位并未展示雄才、在歷史上的君王中基本上是微不足道的人物干出這樣一件“蠢事”，人們覺(jué)得既魯莽而又自取其禍，而我卻認(rèn)為：如果將其視為一個(gè)不甘屈辱、不計(jì)安危、奮起抗?fàn)幍氖艢q青年，至少還有幾分并未泯滅的血性，也會(huì)產(chǎn)生出應(yīng)有的不乏慘烈的悲憫之情。而且不應(yīng)忘記：這位姓曹的青年在他的生命歷程中還曾發(fā)出過(guò)這樣的呼號(hào)——“司馬昭之心路人皆知”！這句話一直在空氣中回蕩了一千七百多年，穿越時(shí)空，突破了當(dāng)時(shí)的具體指向，而演化為一句具有深刻含義的警示語(yǔ)。我進(jìn)而又在想：由此一點(diǎn)亦可推論這位“青年”未必沒(méi)有思想，未必不能有作為，而在過(guò)度的擠壓之下，縱有思慮的火種，并無(wú)擦碰的契機(jī)，更無(wú)施展作為的起碼的空間。由此可見(jiàn)，客觀條件不是不可能使有價(jià)值的人生能量“報(bào)廢”了的。

最后，我忽又想到：假如當(dāng)年那位赫赫強(qiáng)勢(shì)的人物——魏武帝曹操能夠透視時(shí)空的霧霾看到他后世一代不如一代的情狀，是否會(huì)對(duì)他生前未能斷然剪除的司馬氏深感悔恨而氣惱？對(duì)曹氏后輩子孫的不爭(zhēng)氣而焦灼無(wú)奈？還是也能對(duì)自己曾經(jīng)的某些作為有幾分反思？都是我們無(wú)法考據(jù)的了。不過(guò)，這就是糾結(jié)著基因、權(quán)力還有人性的歷史，一團(tuán)亂麻廝纏著的歷史。不是嗎？