王新芳

一

我對故鄉(xiāng)熱切地牽掛著，故鄉(xiāng)卻對我日漸陌生。每一次回家都空前的蕭疏斷腸，村莊里我認(rèn)識的人和認(rèn)識我的人越來越少了，生怕有一天我就很自然地被排除在村莊之外了，這會是怎樣的痛徹與悲哀啊！這個已經(jīng)現(xiàn)代化的村莊，還是我在暗夜醒來淚水悄然洇濕枕角的地方嗎？我茫然又徒然地在村莊中東尋西找，拿起相機(jī)，忘情地凝視和拍攝著兒時居住的小山村——水流長，菜根香，那是一方水清木華的地方?？床灰娮詈蟮氖?、幽深的老井，槽頭邊沒有耕牛，小河旁也難覓洗衣女的芳蹤。那一幅幅記憶深刻、意境深遠(yuǎn)的水墨小品，怎么就淡出視線之外呢？那些深深刻在童年石壁上的風(fēng)物，都依然生銹，隨風(fēng)淡去。

那一盤古老的石磨，被安置在破舊的棚屋里，一個磨盤是天，一個磨盤是地，轉(zhuǎn)進(jìn)去的是糧食，轉(zhuǎn)出來的是光陰。夕陽透過小木窗撒進(jìn)來微弱的光亮，浮塵就在光亮中上下紛飛。小腳的三婆婆邁著碎花小步，緊跟在蒙著眼睛的毛驢身后，用小笤帚把溢到邊上的糧食再一次掃進(jìn)磨盤中間，金黃的米面上就泛了一道白光。剝落的土臺子旁，小媳婦正在篩面，小細(xì)籮一前一后，細(xì)細(xì)的面粉如雪花般輕盈地飄落，小媳婦年輕的臉龐沾了一層白，白得嫵媚好看。婆媳倆各自做著自己的活，雖不過多交談，但是配合默契，蘊(yùn)含著無言的情意。一群麻雀“撲棱棱”飛來，落在碾棚外的梧桐樹上伺機(jī)啄糧，三婆婆的眼睛馬上犀利地瞪過去，手中的小笤帚舉起來，呈做打之狀，麻雀沒敢輕舉妄動，最后只好無奈地展翅飛走了。

老井是沉默的，幽幽的石壁生滿厚厚的青苔，轆轤是它的知心人，會在月夜陪著老井說說話。井臺邊是熱鬧的，扁擔(dān)水桶放了一大片，家長里短也散播了一大片?！斑郛?dāng)”一聲，水桶在井水中倒了個個兒，水面蕩起一個美麗的水花，轆轤一轉(zhuǎn)一圈，水桶一升一截，濕漉漉的井繩，清凌凌的水，布滿老繭的大手伸過來，一桶水穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)安放在井臺。打了水的漢子并不馬上離開，他挪開了地歇一歇，抽完一支煙，才不緊不慢地挑起水桶，晃晃悠悠哼著小調(diào)回家去。見了站在碾棚外看天色的小媳婦，也不忘了打趣：“大妹子等誰呢？不會是等我吧？”小媳婦半嗔半怒地扭頭跑開了，漢子滿足地走開去。路上漏下了一條彎彎曲曲的水線，苦澀的日子里有了歡愉的氣息。

村莊是景，野外也是景。一塊不太規(guī)則的土地，一個壯漢和一頭牛構(gòu)成了圖畫的中心。老牛把頭低下，身體前傾，用力拉動犁鏵。晶亮的犁鏵插進(jìn)泥土，一道濕潤的新土像是在海上劈開的浪，那些老土紛紛向兩邊敗退，高高的犁把指向天空，它的命運(yùn)掌握在一個全是硬繭的手掌中。壯漢頭上的手巾不再雪白，帶著洗不下來的黝黑。許是干活熱了，他敞開了懷，每走一步，那小褂的衣襟就帶勁地向后飄一飄，腳下的鞋在泥土中埋沒。他的臉上是笑，是勞動的激情和對生活的知足。牛老了，犁杖還血?dú)夥絼偂Ｔ诜€(wěn)重的前行中，泥土的印章在壯漢的心頭翱翔。有了牛的沉著堅(jiān)韌，才開墾出水草豐美的春種秋收；有了犁杖的奮勇向前，才抒發(fā)出鄉(xiāng)土的雄渾壯美。與泥土親切依偎著，農(nóng)人的一生都不會寂寞。

我知道，淡逝的風(fēng)物，是童年的疊影，那無法折返的時光，成了故鄉(xiāng)的風(fēng)向標(biāo)。在故鄉(xiāng)，好女子的標(biāo)準(zhǔn)除了賢良淑德，還必須會做女紅。女紅帶著農(nóng)村的特征，不外乎是紡花、織布、納鞋底，談不上高雅，全和生計(jì)息息相關(guān)。寒冷的冬夜，那些采下來的棉花，全被母親紡成了線、做成了衣，為我遮蔽寒冷的恐懼。紡車樣子古樸，木質(zhì)的部件散發(fā)著母性的光輝。紡車搖了一圈又一圈，一正一反，嗡嗡嚶嚶的。線穗子像個白蘿卜，由小變大，脆生生的，透著一個美。母親盤腿而坐，像一個圣潔的女神，左手抻線，右手搖柄，昏黃的燈光把她的剪影夸大，然后拉長。這是一種枯燥呆板的勞作，而母親卻近乎沉醉。紡車的聲音在冬夜里分外柔軟，似乎是一首安眠曲。而我，早已經(jīng)在紡車的安撫中，沉沉入睡。

那時候，村莊沒有電視手機(jī)，我很多的娛樂都和風(fēng)箱有關(guān)。姥爺家的屋檐下，盤著一口大鍋，安著一只油漆斑駁的風(fēng)箱。風(fēng)箱里永遠(yuǎn)有用不完的空氣。薄薄的木板，外加一副光滑的拉桿，就成了風(fēng)箱的樣子。每一次抽拉，小蓋板自由開合，風(fēng)箱就會吐出一股風(fēng)，給了火苗動力，火苗“呼呼的，鍋里的水就“咕嘟嘟”冒起了白氣。在田野上跑累了，我就去姥爺家串門，坐在蒲團(tuán)上幫他燒火。姥爺彎腰駝背，搭一條毛巾，在灶臺前忙活著。這個從富家子弟淪為赤貧的老人，從來不談生活的苦難，永遠(yuǎn)是淡然面對。姥爺給我講故事，還教我下象棋。我仰著稚氣的小臉，對姥爺一臉的崇拜。

這些消失的風(fēng)物和場景，如果讓詩人看到，他一定會靈感大發(fā)，生出持重與輕盈相輔相成的野趣，敦實(shí)與機(jī)巧搭配的哲理，憨厚與靈慧共生的詩情。如果是讓畫家看到，他會將一幅水墨在心頭鋪開，順手拾起幾個細(xì)節(jié)：磨盤青青，毛驢如定，鐵犁如船，翻開的土垡如波如浪……這些風(fēng)物，無疑象征了古老的農(nóng)耕文明。時代前行，它們漸行漸遠(yuǎn)，逐漸隱藏在歷史的帷幕后，我翹著腳跟遠(yuǎn)望揮手，像是送別村莊里最后的小腳女人。在惆悵和依戀中，我再次深情凝視，這一片充滿古老野趣的故鄉(xiāng)，是我們這些從簡樸的遠(yuǎn)古中出去的現(xiàn)代人永遠(yuǎn)的牽掛。

隨著風(fēng)物遠(yuǎn)去的，還有恩怨情仇。小時候時常見到有人在大街上打架，有人因?yàn)槔芏軅艄馊缍沟囊雇恚酥氤燥?，會突然聽到一聲長嚎，有人在房頂上罵街。糾紛不斷，有威望的長者，往往肩負(fù)著管閑事的責(zé)任。那時候的村莊是熱鬧的，雞飛狗跳，煙火紅塵?，F(xiàn)在，村莊只剩下一些老人和孩子，年輕人忙著出門打工掙錢，誰有工夫鬧那些閑氣呢。

小娥大娘最痛恨的仇人是她的親妯娌，因?yàn)橘狆B(yǎng)老人鬧意見，兩家人有了矛盾。她的妯娌非常惡毒，在小娥大娘的兒子娶媳婦當(dāng)天，竟然拿著冥幣在花轎前焚燒。這農(nóng)村最惡毒的詛咒，氣得小娥大娘哭了一晚上。事有湊巧，媳婦過門一個月，去河里洗衣裳，一個閃身掉下去死了。小娥大娘認(rèn)定媳婦的死和妯娌的詛咒有關(guān)，發(fā)誓到死都不會原諒她。多少年過去了，小娥大娘成了個健忘的人，上次在一家吃婚宴，小娥大娘和她妯娌坐在一個桌子上，有說有笑的。端上熱菜，小娥大娘還夾起一筷子給她妯娌吃呢。

有人偷偷問小娥大娘，你們啥時候和好了呢？小娥大娘一副無所謂的樣子說：“都是半截子入土的人了，還提那些陳年舊事干什么，讓下一輩的孩子們好好的吧。做人往前看，要能容人呢?！?

都過去了，都消失了，現(xiàn)在想找一座純粹的石頭房子是再也沒有了。如今村莊已經(jīng)整體北移，在原來的棉花田里蓋起一座座規(guī)劃整齊的紅頂磚房。年輕的農(nóng)民像候鳥一樣在城市中飛翔，他們操著不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，聊著大城市里的見聞，上網(wǎng)聊天網(wǎng)購，還買了小汽車，生活水準(zhǔn)一點(diǎn)不比城市的人差。故鄉(xiāng)在變，富裕的同時，人們也變得大度起來，村莊里分外和諧。我不知道村莊喜歡過去還是現(xiàn)在，她也不管我是什么感受，她該怎么走就怎么走。有誰知道我在懷念那些淡逝的風(fēng)物，在祭奠我逝去的童年：屋矮，巷小，風(fēng)瘦，我卻自得清歡。

鄉(xiāng)愁，揮之不去。

二

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”

上學(xué)時讀這首詩，只覺得好玩，哪里能了解作者滄桑的心境。人到中年后，才深切體會到被故鄉(xiāng)視為陌生人的恐慌和悲哀。歲數(shù)大的，已經(jīng)認(rèn)不清我；歲數(shù)小的，壓根就不認(rèn)識我，對他們而言，我是誰呢？

不過，我不怕，母親還住在村莊里，我就是村莊的兒女。母親所在的地方，就是牽系著我的故鄉(xiāng)。我利用一切可能的機(jī)會，淌過時光的長河，去探望父母，親近故鄉(xiāng)。

回家的路，風(fēng)景獨(dú)特而美麗，溫暖只屬于我。遠(yuǎn)處是隱隱的青山，眼前是秋過的田野。剛種了小麥的土地，干干凈凈的，像剛做出來的水豆腐。路邊的垂柳顯出些蒼綠的顏色，配合了秋的心意?；鹁鏄鋫€性率真，高高低低的錯落，紅黃綠三色搭配，絢爛的樹葉不讓春花。山嶺上的酸棗樹，落了棗，只剩下黃綠的老葉子了。白色的蘆葦花隨風(fēng)搖曳，簡直是舞蹈的精靈。大叢大叢的黃野花遍布山崗，給天然的村莊制造出花園氣息，花的海，花的潮。大口的呼吸，吐納，天地澄清，空氣溫潤，帶著農(nóng)村胸膛中的熱情撫摸過來，怎能不使人陶醉呢？到家了，家，我回來了。

小院里，母親坐在蘋果樹下的小凳上，正在削蘋果吃。蘋果樹已然蒼老，已經(jīng)有20年的歷史，可結(jié)出的果子仍然甘甜清脆。豐收年，滿樹的蘋果壓彎了樹枝。母親一向是勤儉持家，只撿摔下來的蘋果吃。房頂上傳來父親爽朗的笑聲，我納悶他去房頂上干嗎，去看玉米棒子和花生嗎？母親笑著解釋，才不呢，是去房頂上給你找好吃的大蘋果呢。 這時候的我，滿心都是被寵愛的得意，當(dāng)然我是不會表現(xiàn)出來的，那樣太淺薄，我讓它沉淀在心底的小河。水缸里滿滿的清水，映襯著白云的影。含苞待放的菊花、紅彤彤的繡球，裝點(diǎn)了院子，也裝點(diǎn)了我的夢。只有在這里，我才是一條自由自在的魚，找到屬于自己的水域，唱歌，搖尾。

在縣城，我是個懶散的人；可是，故鄉(xiāng)就有這種魔力，把我回歸到勤勞的狀態(tài)。吃完蘋果，我拿起掃帚去清掃院子，娘馬上制止我，她怕我勞累。她不了解，掃地對我而言，是一件高興事。聽著樹葉“刷拉”的響聲，看著掃出一片干凈，覺得我還是這個家的主要一員。我會抓一把米，撒在蘋果樹下，“咕咕”地喚著門外的雞回來，看著它們搶食?；蛘咛嵋粋€料桶，端半瓢豬食，去給大肥豬喂食。豬圈被娘精心打理過，上面搭了一個葫蘆架，還結(jié)著幾個老倭瓜。豬圈一邊的墻壁上，紫紅色的梅豆一嘟嚕一串的，娘也不摘，不知道是顧不上還是為了欣賞。

晚上，我睡在故鄉(xiāng)的大床上，香甜地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。風(fēng)在窗外呼呼刮過，吹得蘋果樹枝東搖西晃。夢中，我還是那個扎著羊角辮的小姑娘，在故鄉(xiāng)的田野上瘋跑著，野花開放，蟈蟈聲聲，我跟在母親的身后，踏實(shí)而又快樂。

當(dāng)我從悠長甜美的夢中醒來，懶散而撒嬌地揉揉眼，翻了翻身，看到了墻壁上半舊的床帷子，手摸一摸母親的被窩，已然疊了起來。耳邊聆聽著老式座鐘敲了幾下，我滿足而愜意地對自己說，回到老家了，我是住在村莊里的。

窗簾是分開的，一半垂著，一半掛了起來。早晨的陽光充滿愛意地叫醒了我，第一縷陽光照在村莊東頭，鮮嫩而潔凈，我甚至感到剛才她水滑般的皮膚，溫柔而質(zhì)感。我陶醉在陽光溫暖的懷里時，她竟然微微笑著，漫過一個個的屋頂，向村莊的中央，向村西頭，過去了。

我半仰著身子，滿含深情地打量著我家的小院。天，晴朗而高遠(yuǎn)，這一方天，我抬頭看了幾十年。母親經(jīng)年累月地在灶間添柴燒火，裊裊炊煙，熏染了我家的天空，充滿祥和，用她的愛籠罩著我，籠罩著我安安穩(wěn)穩(wěn)的家。

這么大了，在母親面前我依然那么依戀。睡覺要母親陪著，早晨起來不見母親就急慌慌地尋找。母親拎著喂豬桶從大門外進(jìn)來了，走得不快，有點(diǎn)蹣跚。放下桶，又去雞窩那打開門，一群花母雞亟不可待地跑出來，在院子里遛彎。豬在圈里吃得有滋有味，雞在院子里跑得自由自在。蘋果樹的光影姍姍移動，我看出母親的日常生活，也看出了母親的幸福。我們用紅磚水泥圍起一個大院子、一個家，生活中再容納一頭豬、一群雞，多年前還養(yǎng)過一條狗、喂過一頭牛。它們永遠(yuǎn)是憨厚而古老的，而飼養(yǎng)它們以歲月的母親，也仍然多年不變地保持著村莊人的淳樸和良善。

看不到父親，一定是趁早下地干活了。小時候，我那么小，仰頭看父親是那么高大；等我慢慢長大，而父親則日漸衰老。父親拒絕我請他進(jìn)城的好意，執(zhí)意和土地打交道。農(nóng)村的體力活總是欺負(fù)一個年老的人，這使我一想起來就有點(diǎn)苦澀。父親不這么認(rèn)為，他的生活簡單到勞動就是快樂，勞動就是他不變的人生追求。腳踩著黃土地，就是父親的踏實(shí)人生。此時，父親一定沿著村莊通向村外的那條小徑，在沾滿露水的小草問候中，肩扛長鋤，在飛來飛去的麻雀導(dǎo)引下，去我家地里干活了。

住在村莊里，我的心一下子回歸了本真，找到了原點(diǎn)，像魚在水中那么舒適、沉靜、自在。母親在灶間點(diǎn)燃了柴草，熟悉的草木味透過窗戶的縫隙鉆進(jìn)我的鼻。深深吸口氣，我聞到了很多混合了童年香味的回憶——槐花的清香，紅薯的甜香，山韭菜的幽香……有了母親的陪伴，我陶醉在幸福的滋味里，同時也再一次認(rèn)清了自己，我其實(shí)一直是個住在故鄉(xiāng)里的人，從未離開。村莊雖然不言不語，但是她博大深沉如同智者，她悲憫而寬容地和遠(yuǎn)離了她的子孫揮手，也欣然擁抱著像我一樣回到村莊的孩子。