吳東林

還沒(méi)感覺(jué)到冬天的寒冷，卻已到了春天。沒(méi)有一個(gè)明顯的季節(jié)過(guò)度，倒是覺(jué)得少了很多趣味。我們的北方應(yīng)該是四季分明的，如果冬天不冷、夏天不熱，那四季該缺少多少色彩。冬天的顏色就是雪的顏色。這樣一個(gè)暖冬，就那一層見(jiàn)光即化的雪，根本無(wú)法支撐起“江山如此多嬌”的壯美畫(huà)卷。

我是渴盼下雪的。我的這種期盼是與瑞雪豐年的情懷無(wú)關(guān)的。只是覺(jué)得北國(guó)中原的冬天，四野光禿禿的，除了蟄伏黃土儲(chǔ)存生機(jī)的麥苗以外，還需要那無(wú)垠的潔白為自然增添色彩。不過(guò)，如今的雪似乎含蓄了很多，少了兒時(shí)漫天大雪的黃鐘大呂。

記憶中，兒時(shí)的冬天，雪是經(jīng)常光顧的。那時(shí)，我家住的是個(gè)南屋。北窗以下大約一米是青磚的房基，青磚以上就是土壘了。記得一次大雪，早晨開(kāi)門睜開(kāi)眼一看，北風(fēng)把雪都踅到了窗臺(tái)上。出門上學(xué)，竹掃帚已無(wú)法把厚厚的雪掃開(kāi)了，只能拿著鐵鍬，挖一鍬雪，放進(jìn)去一只腳，再挖一鍬雪，再放上另一只腳。盡管只有二百多米的路，等走到學(xué)校，卻已是滿身大汗了。

小時(shí)候的雪天，是小伙伴們最快樂(lè)的時(shí)候。除了堆雪人、打雪仗以外，就是逮鳥(niǎo)了。

在我們村口，有一個(gè)打谷場(chǎng)，那里是逮鳥(niǎo)的好去處。打谷場(chǎng)有一個(gè)土壘的破房子，房頂是一個(gè)破馬車架子撐起來(lái)的，上面覆蓋著一層厚厚的秫秸。破房子還安著兩扇漏風(fēng)的門，從來(lái)都沒(méi)有關(guān)過(guò)。這里就是我們的集合地點(diǎn)。打谷場(chǎng)上往往留下一些谷草、玉米秸之類的東西，所以，在雪天覓食的小鳥(niǎo)就匯聚于此。我們把帶來(lái)的篩筐撐上一個(gè)木棍，在木棍上栓一條繩順到屋門口，再找?guī)讉€(gè)沒(méi)摘干凈的剩谷穗放到筐下做誘餌，就等著小鳥(niǎo)入筐了。“戰(zhàn)場(chǎng)”不只這一處，還有就是帶鐵夾子的。把鐵夾子撐開(kāi)，在夾子中間的套繩上也拴上谷穗，然后把夾子往下摁到厚厚的雪中，外邊看不到一絲痕跡，只有那半條谷穗在風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。這種兒時(shí)的游戲，盡管內(nèi)容沒(méi)有那么豐富，但伙伴們玩得興致盎然。當(dāng)我們帶著幾只逮到的麻雀勝利凱旋的時(shí)候，一路上都是歡聲笑語(yǔ)。

雪天，我們的樂(lè)趣多多。我的鄰居哥幾個(gè)都愛(ài)逮野兔。他們家那時(shí)候有幾支土造的能裝黑火藥鐵砂子的獵槍。他們家還喂了好幾只土獵狗，有黑毛的，有黃毛的，個(gè)子挺高，脖子長(zhǎng)，嘴巴長(zhǎng)，身形矯健。每到雪天，他們都會(huì)扛著槍，牽著四五條狗，去一里地外的莊稼地里逮野兔。冬天的野兔如果食物儲(chǔ)存不夠，是要出來(lái)覓食的，像剩在地里沒(méi)收干凈的玉米呀、大豆呀、高粱呀、花生呀等等。野兔跑得很快，不容易逮著。可是，雪天它們就失去了自身的優(yōu)勢(shì)。在雪地里覓食，它們是跑不快的，況且還會(huì)留下腳印，正好給獵犬指明了方向。所以，大雪過(guò)后，捕獵者是必定要出動(dòng)的。

逮野兔的自然是斗志昂揚(yáng)，而我們這一群小家伙作為助陣團(tuán)也是激情澎湃。趟著積雪，迎著寒風(fēng)，跋涉一里多路，嘰嘰喳喳地灑下一路歡歌。當(dāng)獵狗狂追野兔的時(shí)候，當(dāng)獵槍擊中獵物的時(shí)候，我們的狂歡會(huì)震徹雪野。

關(guān)于雪的故事很多，不過(guò)過(guò)去那種快樂(lè)的場(chǎng)景現(xiàn)在是難以一見(jiàn)了。如今的孩子們，有游戲機(jī)玩了，有電視看了，有豐富的玩具了，有游樂(lè)場(chǎng)了，然而我總覺(jué)得他們是幸福日子中的小可憐?？蓱z他們少了我們兒時(shí)的童真與放肆的快樂(lè)。特別是雪天，他們頂多在雪地里照照相，爾后就是站在房子里的玻璃窗前去欣賞那漫天飛舞的雪花了。

我夢(mèng)著兒時(shí)的雪，盼著今天的雪，渴望著在自由揮灑的漫天皆白中重現(xiàn)那兒時(shí)的快樂(lè)與天真。

百姓美食

俗話說(shuō)：“巧婦難為無(wú)米之炊”。其實(shí)細(xì)一想，這話是有問(wèn)題的。有米能做飯就算是“巧婦”？那對(duì)“巧婦”的要求也太低了。如果說(shuō)“巧”，有米能做出花樣來(lái)也算是“巧”；無(wú)米能做出相當(dāng)于有米才能做出的飯，那才算是真正的“巧”。不然，“巧”從何來(lái)呢？

其實(shí)，“巧”是逼出來(lái)的。人是有惰性的，如果衣食無(wú)憂，誰(shuí)會(huì)閑著沒(méi)事為自己出難題呢。所謂“巧”，是在不斷克服困難中練就的。就說(shuō)在那糧食不夠吃的年代，為了能吃飽，老百姓也發(fā)揮了自己的聰明才智，把“粗”糧變成“細(xì)”糧，把低等食品變成美味的佐餐，這雖算不上巧奪天工，但是也在大眾食譜上留下了濃重的一筆。

現(xiàn)在不少人都愛(ài)吃紅薯，像烤紅薯呀、蒸紅薯呀、切塊做紅薯粥呀什么的。可是我是不愛(ài)吃，不是說(shuō)它不好吃，可能是小時(shí)候吃的太多，吃傷了。在那糧食短缺的年代，紅薯作為高產(chǎn)作物大面積地種植，因?yàn)槔习傩找竿鼇?lái)填飽肚子。紅薯收獲后，除了挖窖儲(chǔ)藏一部分外，其余的都擦成了紅薯片，曬得房頂上、院子里到處都是。紅薯片曬干后磨成面，這就變成了糧食。紅薯面蒸干糧跟其他的糧食摻著吃還行，要是單獨(dú)吃是沒(méi)辦法吃的，因?yàn)檎羰炝顺脽岢攒浀孟駢K膠，晾涼了硬得像塊石頭。那個(gè)時(shí)候老百姓老吃蒸紅薯也不是個(gè)辦法，于是在紅薯的吃法上也下了不少工夫。比如饸饹，就是一道美食。這饸饹本來(lái)是蕎麥面呀或者是米面呀做的，可是在糧食定量吃的年代，誰(shuí)家舍得用這種糧食做饸饹呢，于是就想起了堆的到處都是的紅薯。做饸饹的工具叫饸饹床子，底座是一根一米多長(zhǎng)、半尺見(jiàn)方的木頭，方木偏上挖一個(gè)方槽，方槽的下方釘一個(gè)鐵片，鐵片上鑿了好多筷子頭粗細(xì)的圓孔。方木上頭拴一個(gè)木杠子，杠子上綁一個(gè)正好能夠放進(jìn)底座槽里的木塊，把蒸熟的紅薯面窩頭放進(jìn)木頭槽里，壓出來(lái)的就是一根根紫黑色的面條，這就是饸饹了。吃的時(shí)候，抓一把饸饹放進(jìn)碗里，擱點(diǎn)辣子，澆上一勺菠菜湯，味道美極了！這就是粗糧細(xì)做的典范。

如果說(shuō)饸饹是粗糧細(xì)作的典范，那么“苦力”就是廢物利用的楷模了。所謂“苦力”，還有的地方叫“苦累”。你一聽(tīng)這名字就知道是底層百姓吃的食品。糧食不夠，野菜來(lái)湊。把野菜當(dāng)作糧食順利地送進(jìn)肚子里，而且還要覺(jué)得好吃，這也需要一些“手段”。比如“苦力”吧，其原料百分之八十都是菜的成分，像苜蓿、紅薯葉子、榆錢這些野菜都可以做，再好一點(diǎn)用君達(dá)菜或老豆角也行。把菜用水洗過(guò)之后，摻上少許的白面或者玉米面，擱上鹽，拌勻，上鍋蒸，蒸熟之后，澆上蒜泥，即可食用。這種東西，原料低廉，工藝簡(jiǎn)單，觀之青白參差，食之美味異常，哈哈，可謂有機(jī)健康之上品！

說(shuō)起老百姓的聰明，其實(shí)是無(wú)奈的自嘲式的冷幽默，有些甚至是掩耳盜鈴騙自己的視覺(jué)或者味覺(jué)。比如百姓給一種花卷起名叫“金裹銀”，聽(tīng)著挺好聽(tīng)，其實(shí)就是用薄薄的一層白面裹上一層厚一點(diǎn)的玉米面，再裹上一層厚厚的高粱面，撒點(diǎn)鹽和花椒面，卷起來(lái)，一截截剁開(kāi)，蒸熟了好看得很，外邊看像是白面的，其實(shí)里面都是玉米面和高粱面。窮日子也要過(guò)得有滋有味，不然那日子該多難熬??！

吃的不好，如果再?zèng)]有菜來(lái)佐餐，更是難以下咽了。夏天還好過(guò)，起碼生產(chǎn)隊(duì)里還有菜園子，還能分點(diǎn)蔬菜。到了冬天，除了儲(chǔ)存的大白菜，就剩下院里那半缸腌蘿卜了。所以，動(dòng)動(dòng)腦筋研究些所謂的菜品，是非常必要的。

有一種菜品叫“燜子”。這個(gè)“燜”字我想不應(yīng)該是這個(gè)字，應(yīng)該是一個(gè)“食”字旁、一個(gè)“悶”字，但是字典上沒(méi)有這個(gè)字，只好用這個(gè)“燜”字代替了。至于為什么這么叫，這樣叫是什么意思，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。不過(guò)臨近有些地方給它起名叫“假菜”，這還是有些道理的。意思是，這不是菜，就當(dāng)菜去吃吧。

做“燜子”也不復(fù)雜，其原料還是紅薯，不過(guò)是紅薯粉條。把粉條煮好，摻上紅薯淀粉和白面，拌上鹽和花椒面，拌勻后放到蒸鍋里蒸熟，然后切成大塊留用。什么時(shí)候炒菜，就拿一塊，切成小片，用蔥花一炒，用醋一溜，又香又筋道。別看是百姓食品，現(xiàn)在大飯店里上一盤，也要你不少錢。

百姓食品，沒(méi)有工藝復(fù)雜的，因?yàn)闆](méi)那閑工夫，也沒(méi)有那么多調(diào)料，不過(guò)是就地取材、變變花樣而已。有的可以說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)技術(shù)含量，但是它豐富了百姓的餐桌，滿足了百姓的味蕾，增添了艱苦條件下百姓的快樂(lè)。比如面糊辣椒，就是烹好辣椒，然后把稀稀的白面糊糊擱點(diǎn)鹽倒進(jìn)鍋里就行，熬得了，像醬一樣抹到窩頭上，也是很好吃的。

奶奶的手就很巧，做飯很會(huì)調(diào)理。記得小時(shí)候，蔬菜下來(lái)的時(shí)候，她會(huì)留心計(jì)劃著冬天的事。像炒茄子，她會(huì)把旋下來(lái)的茄子皮一串串晾在院子里，晾干以后收藏起來(lái)，到了冬天沒(méi)菜的時(shí)候，再泡發(fā)一下，切碎，用蔥花、辣椒一炒，美味無(wú)比，這叫辣炒茄子皮。初春時(shí)節(jié)，她會(huì)把柳樹(shù)上的柳穗勒下來(lái)，在開(kāi)水里一抄，撈出來(lái)用蒜泥涼拌，清爽無(wú)比?，F(xiàn)在想到這些東西，就覺(jué)得滿口留香。

時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了。有時(shí)總想吃點(diǎn)過(guò)去的“下里巴人”的食品，試著做了多少次，總也做不出過(guò)去的滋味。也許是東西的味道變了，也許是生活的環(huán)境變了，總之，那份美好只能留在記憶里，那份醇香也只能飄蕩在歲月的云朵中！