文先國(guó)
中國(guó)這支毛筆,真是有點(diǎn)神奇。
而恰恰這神奇的物什,又落在我們江西省撫河下游的進(jìn)賢縣文港鎮(zhèn)。相傳東晉時(shí)期撫州內(nèi)史任上的王羲之,為貼補(bǔ)家用,以文港筆,“寫經(jīng)換鵝”;還有撫州(臨川)地方文獻(xiàn)資料,干脆就說(shuō)那天下行書第一的《蘭亭序》,用的就是文港的鼠須筆。死無(wú)對(duì)證,往昔故事,我們盡管姑妄聽之,可也。
文港毛筆有一千多年的歷史,倒真也無(wú)庸置疑。初唐王勃的《滕王閣序》里有句云“睢園綠竹,氣凌彭澤之樽;鄴水朱華,光照臨川之筆?!边@前后兩個(gè)短章的內(nèi)容,都有類似今天文人筆會(huì)的意思,后段“光照臨川之筆”,僅僅就指謝靈運(yùn)的文采么?其實(shí)謝靈運(yùn)的書法同樣是靈動(dòng)萬(wàn)分,只不過(guò)古人崇文重于尚藝,謝靈運(yùn)又實(shí)在是“文章之美,江左莫逮。”所以,謝靈運(yùn)的書藝才華被其文采所湮沒(méi)而已。我們文港土著,并非不識(shí)謝公之文采,而是將其內(nèi)涵豐富到書法罷了。文港鎮(zhèn)邊關(guān)壟里朱家一幢清代老屋門匾上的“光照臨川”,朱氏后人說(shuō)他們歷代制筆,“光照臨川”是其祖上千年的光彩。我想,這塊中國(guó)大地上唯一的“光照臨川”屋匾及其當(dāng)?shù)厝说奈幕庾x,只是注釋《滕王閣序》的專家不了解這個(gè)環(huán)節(jié),讓民間文化參與的缺失而產(chǎn)生的一個(gè)誤解。不是么!宋元明清,越千年“臨川才子”輩出,令九州讀書人欽羨。我們當(dāng)?shù)厝耍瑹o(wú)不感念這支有靈性的文港毛筆。
文港毛筆的靈性,于文章于書法,自然要寄寓于某某時(shí)代的某某人,如“臨川才子”中的宋代晏殊晏幾道家族、王安石家族,元代朱思本,明代湯顯祖、“八大山人”,清代李茹旻、李瑞清家族,等等等等。你看看,他們要么就是文港人,要么就是和文港鄰里的“臨川北鄉(xiāng)人”。毛筆與文士,相互依偎,讓文藝顯靈,這不會(huì)有恁樣多的巧合吧。
倘若客官諸君不信,我再舉些例子,說(shuō)明文港毛筆走到哪里,文藝昌明的星光就照耀到哪里。文港毛筆的靈性,三百年來(lái)依附著的村莊和人,最早是周坊村的周虎臣,其次是前塘村的鄒紫光閣,再次是桐車港村的李鼎和,最近的是東桂村的桂夢(mèng)蓀。
周坊制筆,從古至今,都是文港的代表。周虎臣在清代康熙年間,就“游藝姑蘇,馳于四邊”,讓江南富庶地的才子們“非周虎臣毛筆不進(jìn)考場(chǎng)”,真也使得有清一代蘇州地區(qū)進(jìn)士抑或狀元猛增;而進(jìn)賢縣因周虎臣搬家,寒窗十年苦讀的學(xué)子,考進(jìn)士在明代成果的基礎(chǔ)上,有如逆水行舟,迅速倒退,甚至出現(xiàn)了近三百年的文化荒漠。如此悲涼,我們要記住就好。
鄒紫光閣這支毛筆,真要溯源,也有八百年。鄒氏成名,卻要晚周虎臣一百年。好在他有自我的生產(chǎn)模式與銷售理念。鄒氏晚清在“九省通衢”的漢口,已經(jīng)穩(wěn)固了腳跟,后來(lái)跟著民國(guó)政府轉(zhuǎn),又重慶,又南京,在長(zhǎng)江中上游拉開了一條長(zhǎng)線,無(wú)論生意做到哪里,文港前塘這生產(chǎn)基地始終不變。二三十年前鄒紫光閣這支毛筆歇業(yè),相應(yīng)的靈光也隱約了。這是后話。
李鼎和,過(guò)去別人都以為是在上海開毛筆店的湖州人。要不是我2008年在桐車港村找到一支晚清注冊(cè)商標(biāo)的“臨川李鼎和”毛筆,要不是我在周坊民國(guó)十一年《周氏宗譜》里找到周虎臣家族與桐車港李氏家族的聯(lián)姻關(guān)系,要不是我對(duì)上海大世界掛著“上海老字號(hào)”而改賣雪花膏的李鼎和駐足流連而慨嘆,誰(shuí)還會(huì)去追究他的歷史出處和曾經(jīng)的光芒?我們本來(lái)非常好的毛筆文化在顯靈,可偏偏被一群群吃“文化”飯的敗類“佛頭著糞”。
戴著當(dāng)代書法家官帽的富豪們,你們不要以為自己真的多么了不起,你們用手中的權(quán)力為自己的“書法”定價(jià)一方尺幾千幾萬(wàn),其實(shí)這是你們制造的中華文明五千年來(lái)最大的彌天大謊,一場(chǎng)貽害無(wú)窮的文化悲劇。多少年來(lái),每每對(duì)著桂夢(mèng)蓀的“文人心夢(mèng)”“夢(mèng)筆生花”那般浪漫主義文化情懷的良筆,我為你們利用毛筆的靈性來(lái)為自我謀利而痛心疾首。因?yàn)榱嗄昵埃饓?mèng)蓀的毛筆文化顯靈,在于愛(ài)國(guó),與你們的內(nèi)心盤算的卑劣大相徑庭!
《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉身上的那塊石頭,據(jù)說(shuō)是通靈寶玉,它給賈寶玉什么文化通靈,我不知道。毛筆,給予我們文港制筆人的文化靈性,我倒以為是真的。
這就來(lái)說(shuō)說(shuō)李小平。
1997年初冬,我去杭州,在火車的臥鋪車廂里,碰上了推銷毛筆的李小平。我們初次相見談?wù)摰膬?nèi)容,就是寫字畫畫的人和事,當(dāng)然還有文港的毛筆。萍水相逢中,相交非刻意,卻一見如故。李小平當(dāng)即贈(zèng)刻有“淳安堂”字號(hào)的毛筆數(shù)支,請(qǐng)我“指教”。就這樣,我們相識(shí)了。
那一段時(shí)期,我確實(shí)試用過(guò)李小平的毛筆?;蛟S是我以往“不擇筆”的習(xí)慣所然,雖感到“淳安堂”毛筆順手,卻并沒(méi)有把李小平“指教”的客氣話放在心上。一連幾年,我們雖時(shí)不時(shí)也見面、吃飯、聊天,抑或從李小平的談吐中受益,然我們的朋友關(guān)系還不冷不熱。至2003年,我們接觸才多了起來(lái)。這緣于我對(duì)文港毛筆的關(guān)注,緣于我對(duì)文港毛筆主要制作點(diǎn)周坊的關(guān)注,更緣于我對(duì)文港毛筆傳承人的關(guān)注。我以為,中國(guó)毛筆制作技藝的傳承與發(fā)展,無(wú)論如何也繞不開這個(gè)周坊女婿李小平了。2006年申報(bào)文港毛筆制作技藝省級(jí)傳承人,我記得十分清楚,排在前三的按年齡順序依次是周鵬程、鄒農(nóng)耕、李小平,很有代表性。后來(lái)公布前兩個(gè),沒(méi)有李小平,文港毛筆在中國(guó)文房四寶行業(yè)中的地位,似乎“三足鼎立”還不很穩(wěn)。因此在我的心頭不平中,開始頻繁地走訪李小平。
他很平靜,笑意綿綿,好像臉面上從來(lái)沒(méi)有怨恨?!拔业茫▊儯](méi)有文化,靠做手藝,制作兩支毛筆,活活命哩?!?/p>
李小平經(jīng)常對(duì)我講到的這么幾個(gè)短句,也總讓我無(wú)言以對(duì),無(wú)比慚愧。這里不妨抄錄李小平自己的“淳安堂”自敘:
李小平,七三年生,祖籍浙江淳安。家貧少學(xué),幼逢新安江興業(yè)移民,隨父遷徙江西南豐, 八八年復(fù)遷江西進(jìn)賢周坊村。
周坊者,古村也,清季筆師周虎臣鄉(xiāng)里,村人皆以祖?zhèn)髦乒P為業(yè),垂八百年而不衰。
余初以學(xué)徒行走筆坊,月余,易筆桿刻字,謀生之舉耳。間有所思,輒自習(xí)制筆,雖屢挫而終不舍。嘗自勉曰:未得筆道,不易其志!
如是者數(shù)年,略有所識(shí),至九三年始入此行。是年秋日,攜筆杭州,遇新興齋主人,即如故舊,言語(yǔ)相發(fā),頗有所得。又杭州人文輻輳,湖筆興盛,行藏其間,稍領(lǐng)湖筆之概要。endprint
夫毛筆者,書畫所備,肇自秦漢,成于魏晉,唐宋而蔚然。識(shí)古之所制,健韌舒卷且收束隨心,使轉(zhuǎn)流麗而性敏知人。湖制羊毫盛于明清,選料考究、修捋得方、尺度規(guī)矩。而江右筆制,實(shí)紹于傳統(tǒng),以實(shí)用“水筆”為尚,工序繁雜、配伍應(yīng)當(dāng)、變達(dá)臻善。
某不揆庸昧,欲追古風(fēng),遂察察其情,讀舊制、研古法、重實(shí)驗(yàn)、輕膚澤。以江西制為綱,輔以湖羊之醇厚,法取中庸。蒙書友不棄,多有激勉,故銘心自?shī)^。又常自誡筆道維艱,古法不易,未敢讕言率爾,唯以遵古蘊(yùn)新為務(wù)也。凡三年,余之制,時(shí)聞賞音,聊可相慰。而此中辛酸,不足道也.
九七年,立筆莊,因念祖籍,顏以“淳安堂”。
手工之技,雖言小道,然亦本乎天趣,非敏悟而不達(dá),當(dāng)在敬事修身,權(quán)以通變。故筆事之馀,亦喜鑿硯、雕木,制文房小件。東坡云:“非人磨墨墨磨人”,廣文自修,陶冶性靈,其樂(lè)事也。
零八年,廣筆莊之規(guī)模,冀希由此小技悟萬(wàn)一之大道。然有教余、勵(lì)余者,乃大幸也。
己丑陽(yáng)春 淳安堂主人李小平 謹(jǐn)記
這像是一個(gè)沒(méi)有文化的人么?李小平這個(gè)做手藝的,寫這篇六百余字筆業(yè)自敘的時(shí)候,三十有六的年齡。我在三十六歲創(chuàng)建我們這個(gè)縣文博單位的時(shí)候,還沒(méi)有真正發(fā)表一篇專業(yè)文章。這樣比較著李小平,我能不感到慚愧嗎?我甚至還想,在一個(gè)近九十萬(wàn)人口的進(jìn)賢縣,若有八九個(gè)像李小平般才藝的文化干部,那文化大縣、文化藝術(shù)之鄉(xiāng),都理所應(yīng)當(dāng)。
因?yàn)槲铱吹街簧线^(guò)初中的李小平,不管是在他的書房里還是工作臺(tái)邊,都有很上檔次的圖書和畫冊(cè);期刊與報(bào)紙,一律都是文化藝術(shù)內(nèi)容的;電腦互聯(lián)網(wǎng)上的瀏覽與設(shè)計(jì),多數(shù)也如此。我看他臨寫古代碑帖,無(wú)論篆、隸、楷、行,皆惟妙惟肖。我多次對(duì)著他充滿鍾(繇)王(羲之)筆意小楷的臨帖端詳,不敢發(fā)聲;還幾番拿起他刻在竹筒上的王獻(xiàn)之《十三行》嘖嘖稱羨,他總是說(shuō):“玩玩而已,無(wú)可比肩前賢?!蔽蚁嘈潘脑挵l(fā)自內(nèi)心,但我不相信他“玩物喪志”。因?yàn)樗闹杏泻芏喙糯睦蠋?,他是“取法乎上”。讀書練字的工夫我也下得不少,然我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他的心得。我想,他的高度大概來(lái)源于此,甚至可以說(shuō)他依偎毛筆而靈性四通的文化基本功。
李小平說(shuō)他現(xiàn)在制作的毛筆不好。這就高明了,我沒(méi)有聽哪一位出了名的毛筆制作工藝師說(shuō)自己的手藝功夫越來(lái)越差。李小平是對(duì)自己要求越來(lái)越苛刻,他的毛筆越少人提意見,他就越感到困惑,因?yàn)橐岩恢P制作得在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上符合現(xiàn)代中國(guó)書畫的精神企求,國(guó)內(nèi)許多筆工,似乎都有窮途末路之感。李小平在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,把毛筆弄出了很多有詩(shī)意的新品種,如“抱璞”“守真”“無(wú)意乃佳”等等,絕非隨意的安排,而是無(wú)形中蘊(yùn)藏著有形,形而上與形而下在毛筆中的有機(jī)貫通。李小平說(shuō):“‘術(shù)業(yè)有專攻其實(shí)是很簡(jiǎn)單的事情,因?yàn)橐粋€(gè)做毛筆的人做好自己的工作是應(yīng)該的?!崩钚∑降拿P在杭州賣得非常好,尤其中國(guó)美院這所著名的中國(guó)藝術(shù)教育殿堂,專家教授甚至年輕學(xué)子,通過(guò)長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)淳安堂毛筆的新興齋,未知李小平者不知幾何,這能不有趣?我們文港制筆賣筆者李小平,連國(guó)內(nèi)多少研究毛筆文化的知名教授與博士,也要來(lái)找李小平探討學(xué)問(wèn),我親眼見到國(guó)內(nèi)第一篇研究中國(guó)毛筆文化的博士論文,有幾萬(wàn)字李小平研究成果的“紅批”。李小平自己也寫了幾篇毛筆文化的研究文章,要么發(fā)表在國(guó)內(nèi)文化藝術(shù)刊物,要么被日本書道筆道界期刊轉(zhuǎn)載。李小平并沒(méi)有說(shuō)這些,他只感到自己渺小,探究筆道文化的壓力很大倒是真的。
李小平父母是浙江淳安移民,他1973年冬天出生在江西南豐。他的一位朋友說(shuō),如果李小平不是在二十歲那年娶了文港周坊毛筆世家的周芳玲,可能他就要在南豐研究果樹栽培,嫁接蜜桔。我相信,即便李小平在南豐,也一定會(huì)做出不同凡響的事業(yè)來(lái)。
我從他那位朋友的“可能預(yù)測(cè)”中,忽然想到,李小平不僅是一個(gè)嫁接的藝術(shù)家,而且還讓毛筆嫁接其他藝術(shù)。李小平從毛筆開始,還研究文房四寶的紙、黑、硯,甚至竹、木、石、磚、象牙、水晶雕刻,干什么像什么。如他自己所述“筆事之馀,亦喜鑿硯、雕木,制文房小件”。李小平因?yàn)槊P而研究毛竹,簡(jiǎn)直有點(diǎn)神奇,全然就是一個(gè)竹文化專家,他甚至研究日本正倉(cāng)院收藏的十八支香妃竹毛筆,把中國(guó)毛筆制作使用香妃竹的歷史推到唐代,更有他的這種對(duì)千余年前唐代香妃竹桿毛筆的仿制,幾可亂真(見圖戴筆帽的香妃竹)。我看到李小平畫的青花瓷器,竟然還有專業(yè)從事美術(shù)書法的學(xué)院派藝術(shù)家爭(zhēng)相收藏,可是華夏筆都的文港毛筆制作人,卻無(wú)人知曉李小平能在陶瓷上隨意揮灑水墨寫意畫。他也大量借鑒“徽州三雕”工藝技法,所制硯、木、竹、磚工藝品,被國(guó)內(nèi)文房四寶界稱絕。明代末期雕刻工藝師王叔遠(yuǎn)用核桃刻舟,得當(dāng)時(shí)文人魏學(xué)洢寫《核舟記》,四百年銘刻于國(guó)人心中。我看到李小平的各種工藝品,總會(huì)想到王叔遠(yuǎn)??晌也皇俏簩W(xué)洢,寫不出《核舟記》那般美文,只好讓李小平暫且蒙塵。至于李小平與制造“紅星”牌宣紙的中國(guó)造紙集團(tuán)聯(lián)姻,無(wú)償為其提供毛筆制作技藝培訓(xùn),親自帶徒弟,讓有兩千年歷史的徽筆起死回生。這常人做不到的事,更是一種高度。
前幾天,我與李小平往浙江湖州善璉、上海周虎臣拜望兩支老牌名筆,受到了熱情的接待,一伙一伙的朋友,爭(zhēng)相請(qǐng)客。我親身體會(huì)到善璉、上海多位有名筆工及書畫藝術(shù)家,對(duì)李小平毛筆技藝的尊崇和毛筆文化思想的敬佩。我感到很奇怪,問(wèn)李小平為什么受到如此尊崇。李小平總說(shuō)自己做手藝的,確實(shí)沒(méi)有什么了不起。李小平也從不輕易佩服人,倘若真要碰上有真才實(shí)學(xué)的,他一定會(huì)虔誠(chéng)朝拜?!奥劦烙邢群蟆?,李小平不計(jì)較對(duì)方的任何條件,“唯道是敬”,潛心而學(xué)。李小平看著“天外有天”,他的文朋藝友遍天下,高手如林。
李小平現(xiàn)在帶著兩個(gè)奇特的徒弟:一個(gè)來(lái)自廣東農(nóng)村的青年農(nóng)民,白天跟著李小平,從事毛筆技藝研究,會(huì)說(shuō)話;晚上背著李小平,啃讀一箱子哲學(xué)、邏輯和英文,不說(shuō)話。李小平不知他幾斤幾兩,但肯定他是一個(gè)靈性之人。還有一個(gè)來(lái)自當(dāng)?shù)啬昙o(jì)更小的徒弟,對(duì)李小平言聽計(jì)從,十分謙恭,對(duì)李小平毛筆制作技藝領(lǐng)會(huì)奇快。也就是這兩個(gè)加攏一起不到四十歲的青年徒弟,讓李小平看到了中國(guó)毛筆文化傳承的希望。我以為這中國(guó)毛筆靈性使然,借助的還是李小平。
我無(wú)法對(duì)李小平的毛筆制作技藝及由毛筆而延伸至文房四寶靈通作工藝分析,也不能對(duì)其作深入的心理剖析,但我相信我對(duì)他的一些藝術(shù)感應(yīng)。中國(guó)的工藝大師是有關(guān)部門封的,當(dāng)然不錯(cuò)。但是,據(jù)說(shuō)現(xiàn)在各種各樣的大師要用相應(yīng)多的錢作為籌碼去壓(炸),李小平不會(huì)這樣做。李小平就是因?yàn)橹袊?guó)這支毛筆,讓他靈性四通,這是真的。
余一介書生,混跡人世,然斯文還在,說(shuō)話作文,直來(lái)直去,沒(méi)有阿諛?lè)畛?。確實(shí)是因?yàn)槔钚∑皆诿P靈性的藝文道中,停下來(lái)看風(fēng)景的時(shí)候,居然還能撫弄古琴,讓悠揚(yáng)的七弦音律在綠樹映襯中回蕩。面對(duì)此情此景,我們內(nèi)心無(wú)論怎樣的浮躁也能得以安靜……endprint