Cathy

在拉爾夫·穆勒（Ralph Müller）拍攝的康迪達(dá)·赫弗（Candida H fer）的肖像里，近七十的赫弗整齊的劉海，堅(jiān)毅的眼神，微微皺起的眉頭，似乎有點(diǎn)不近人情，而現(xiàn)實(shí)中的她則非常溫柔靦腆。從八十年代開始赫弗專注于室內(nèi)攝影，不再觸及人像題材。她的作品冷靜、客觀，具有獨(dú)特的美感和風(fēng)格。對(duì)于影響她的因素，她這么提過：“不光是對(duì)攝影而言，對(duì)我的洞察力起到很大影響的，是一種限制下的平衡感，還有一種樸素的美麗”。

從“土耳其人在德國(guó)”到室內(nèi)攝影

“土耳其人在德國(guó)”是赫弗學(xué)生時(shí)代非常重要的作品，也是她少有的以人為主角的作品。這一系列大部分是黑白照片，照片里記錄了形形色色的土耳其移民，他們有的在集市，咖啡館，在自家起居室，街頭酒吧或者郊游。類似紀(jì)錄片的色調(diào)，不動(dòng)聲色地記錄土耳其移民工的生活。從這些早期的系列照片里，已經(jīng)顯露了赫弗的記錄日常生活的獨(dú)特之處，從她鏡頭下人物的平靜而有尊嚴(yán)的臉上，看到了攝影師對(duì)拍攝對(duì)象的尊重，這種尊重部分是由距離感產(chǎn)生的。赫弗對(duì)攝影的興趣是很小就有的。出生于1944年德國(guó)柏林東北部一個(gè)小鎮(zhèn)，她是隨著戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇成長(zhǎng)起來(lái)的一代德國(guó)青年。父親是一個(gè)新聞?dòng)浾?，從小的文化環(huán)境讓赫弗能夠早早接觸到攝影這門技術(shù)和當(dāng)時(shí)正冉冉升起的大眾媒體。在當(dāng)時(shí)的眾多報(bào)紙雜志中，攝影圖片正在爭(zhēng)取自己的藝術(shù)地位，大師級(jí)人物正在歐洲出現(xiàn)。赫弗對(duì)攝影的啟蒙來(lái)源于大眾雜志，“我當(dāng)時(shí)的愿望，就是有朝一日能在這些雜志上看到我拍攝的圖片”。

為了進(jìn)入攝影這個(gè)行業(yè)，赫弗高中畢業(yè)之后就開始了見習(xí)和學(xué)習(xí)交替的生活。1963年至1964年，赫弗在位于科隆的施穆爾茨—胡特（Schm？lz-Huth）攝影工作室完成了為期一年的見習(xí)；隨后的四年里，她在科隆造型藝術(shù)及建筑學(xué)院進(jìn)行了深造，并在此之后從事了兩年的自由攝影。1970年到1972年，赫弗在漢堡為攝影師兼收藏家維爾納·波克爾貝格（Werner Bokelberg）嘗試恢復(fù)銀版攝影技術(shù)。

但是比起對(duì)攝影技術(shù)的提升和關(guān)心，赫弗對(duì)深入拍攝對(duì)象的環(huán)境更有體會(huì)。媒體攝影過于強(qiáng)調(diào)時(shí)效，時(shí)尚攝影也不對(duì)胃口，當(dāng)她經(jīng)歷了基本的學(xué)習(xí)和培訓(xùn)之后，再次回到科隆，馬上就注意到此前沒有關(guān)注的題材——這些隨著戰(zhàn)后發(fā)展而大批移民的土耳其人。她給自己定下目標(biāo)，要拍一系列以此為主題的攝影作品。這個(gè)項(xiàng)目最后進(jìn)行了五年。

在這個(gè)項(xiàng)目告一段落的時(shí)候，老師鼓勵(lì)赫弗可以繼續(xù)拍攝德國(guó)人，可是赫弗感到壓力?！芭臄z土耳其人的時(shí)候，他們是開放和樂意擺姿勢(shì)的，你只需要找到最好的構(gòu)圖，按下快門就可以?？墒堑聡?guó)人很強(qiáng)勢(shì)，會(huì)感到一種壓力，我不喜歡拍德國(guó)人?！笨赡懿⒉恢皇桥臄z德國(guó)人對(duì)赫弗產(chǎn)生壓力，對(duì)于生性靦腆的赫弗來(lái)說(shuō)，人像攝影并不是她最終的興趣所在。

早在76年一次利物浦的拍攝中，赫弗就開始對(duì)人為塑造的生活空間感興趣，比如廣場(chǎng)。在早期的自由攝影生涯中，也漸漸發(fā)現(xiàn)對(duì)一些咖啡屋等休閑場(chǎng)所的內(nèi)部擺設(shè)的興趣：吊燈、彈子機(jī)、墻紙、地板紋路等等。她喜歡這些細(xì)節(jié)，而且不止于此，她更關(guān)注于這一系列細(xì)節(jié)所排列組合的整體效果。

赫弗從1976年開始師從伯爾尼·貝歇（Bernd Becher），在杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院開設(shè)的攝影課程里學(xué)習(xí)，一直到1982年。就是在這段時(shí)間里，她最終確定了專注于室內(nèi)攝影這個(gè)方向。

貝歇夫婦在攝影史上的地位舉足輕重，不僅因?yàn)樗麄冮_創(chuàng)了一種類型學(xué)的紀(jì)錄攝影，重塑了工業(yè)建筑的文化歷史，同時(shí)還在于他們開設(shè)的攝影課程培養(yǎng)出了一批極其出色的學(xué)生。他的攝影學(xué)校，也被稱為“觀看的學(xué)校”，拒絕快照，強(qiáng)調(diào)主題和客觀性，通過與拍攝對(duì)象的冷靜距離，深度挖掘所處境地的深度。

“大多數(shù)時(shí)候，我們都是在貝歇家或者附近的咖啡館里小聚。我們的上課地點(diǎn)也不在主樓，而是在校區(qū)外靠近火車站的地方?！倍ㄆ诘臄z影采風(fēng)和一年一度的作品匯報(bào)展覽中，師生之間產(chǎn)生了親密的合作和互動(dòng)，“但是貝歇從來(lái)不會(huì)給你具體的建議，比如讓你拍這個(gè)或者拍那個(gè)。他帶我們?nèi)タ凑褂[，也去他家里看畫冊(cè)和書，這是一種沒有教學(xué)的教學(xué)。”

內(nèi)部空間的探索

赫弗的室內(nèi)攝影尤其以圖書館系列聞名，其他拍攝對(duì)象還包括酒店、博物館、歌劇院、教會(huì)、甚至動(dòng)物園等，她游歷世界，攝影集也因拍攝對(duì)象的功能和地點(diǎn)而分類。這些場(chǎng)所一般都是開放性的，而且建筑本身就可能是歷史文物，有著深厚的文化內(nèi)涵?！霸跉W洲，空間或者場(chǎng)地是被它所在的建筑強(qiáng)烈影響的。這些公共場(chǎng)所是力量的象征，不管是政治、教會(huì)、經(jīng)濟(jì)等，通過不同風(fēng)格來(lái)彰顯。例如對(duì)稱本身就是一種如此的表達(dá)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/13/yosj201406yosj20140618-7-l.jpg" style="">

赫弗的作品，越到后來(lái)越傾向于大尺幅，大部分構(gòu)圖都謹(jǐn)遵嚴(yán)格的對(duì)稱。拍攝對(duì)象內(nèi)部空間金碧輝煌，有的還有豐富的藝術(shù)藏品，這些作品一同入鏡，成為藝術(shù)品中的藝術(shù)品?！拔覍?duì)基于文化生產(chǎn)的空間中的物體的再現(xiàn)感興趣，以及那些作為客觀對(duì)象的空間，你可以稱為再現(xiàn)的再現(xiàn)。當(dāng)然，對(duì)特殊的對(duì)象，有特殊的再現(xiàn)方法，比如圖書館系列，這些空間和它們扮演的角色，我作為拍攝者和它們作為拍攝對(duì)象，都有互動(dòng)關(guān)系。最后，它們的獨(dú)特性成立于文化環(huán)境和歷史時(shí)期。拍攝這些空間的照片，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是對(duì)這種相互作用的探索?！?

赫弗嚴(yán)格秉承了貝歇的冷靜客觀的攝影風(fēng)格，而這正好與她的性格和關(guān)注點(diǎn)相一致。她系列作品之內(nèi)和之間的聯(lián)系，除了主題之外，更主要的是通過鏡頭下的空間感來(lái)延續(xù)。去除了人物這種不確定因素，才能更集中于三維空間的表達(dá)能力。所以除了極其個(gè)別的照片有人物出現(xiàn)以外，她再也不觸及人像攝影，而在那些有人的照片里，主角也從人轉(zhuǎn)移到了空間本身，人只是其中一個(gè)因素。

其實(shí)早在17世紀(jì)，歐洲的書籍插圖就已經(jīng)有了表現(xiàn)室內(nèi)空間透視的方法，但是這里面一般最重要的是突出空間的建筑因素，如果出現(xiàn)人物，則是用來(lái)提供尺寸的參考。而在赫弗這里，建筑并不是第一位要素，她是用建筑因素來(lái)突出圖片的構(gòu)成。

赫弗的作品曾經(jīng)引起不少誤解。有人認(rèn)為她只拍有椅子的空間，也有人根據(jù)師從貝歇的淵源認(rèn)為她的拍攝具有記錄的目的。赫弗自己說(shuō)“完全沒有記錄動(dòng)機(jī)，那是非常大的誤解”。這種拍攝之后因?yàn)檎碚掌M(jìn)行的分類，是隨機(jī)的類型學(xué)，跟貝歇有著根本的不同。

可以說(shuō)，赫弗作品的文化內(nèi)涵和冷靜客觀的表達(dá)手法使得她的作品從某個(gè)角度帶有一定的封閉性，因?yàn)樗R頭記錄的歐洲文化場(chǎng)所在歷史中的功能和表現(xiàn)都具有典型特點(diǎn)，與亞洲文化有著很大不同，而表現(xiàn)手法也拒絕觀者的情緒代入或自行闡釋。在日本和中國(guó)旅游的時(shí)候，她最常被問到會(huì)拍哪些地方，而對(duì)赫弗來(lái)說(shuō)，在亞洲，按照之前的形式——室內(nèi)全景的方法拍攝可能會(huì)非常困難，對(duì)寺廟、宮殿等的文化內(nèi)涵也沒有直接的把握，但是這些文化決定因素并不是攝影的全部，不使用全景，用小幅相機(jī)也可以在小范圍空間中拍攝，對(duì)光影和內(nèi)部結(jié)構(gòu)形式的發(fā)掘也并不受地理限制。

現(xiàn)在的赫弗仍然喜歡在世界各地旅游并發(fā)現(xiàn)拍攝題材，她基本使用數(shù)碼相機(jī)創(chuàng)作，一般都采用現(xiàn)場(chǎng)自然光源，拍攝完成后還要進(jìn)行后期處理，但是攝影技術(shù)從來(lái)不是第一位的，前期和后期都是為了“公正地”還原此地。有一句赫弗的話可以作為欣賞她作品的鑰匙，是她在巴西個(gè)展前言里說(shuō)的：“‘光永遠(yuǎn)是一個(gè)空間最先吸引我的?！€條則不僅包括幾何線條，還包括空間所聯(lián)系的文化傳統(tǒng)， ‘地點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是每個(gè)我有幸體驗(yàn)到的獨(dú)特空間?！?