寇洵，河南盧氏人。1997年開始寫作，作品散見《詩刊》《山東文學(xué)》等刊物。作品入選多種選本。著有詩集《我曾到過那片樹林》、散文集《風(fēng)過龍門》、小說集《懸鈴木的夏天》等多部。曾獲河南省五四文藝獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省詩歌學(xué)會(huì)理事。

福壽老漢蹲在自家的地頭。他已經(jīng)在那兒蹲了很久，很久以后，他還在那里蹲著。那是一塊一畝一分地。自去年收秋后，那塊地就一直荒著。地里的玉米茬子還直挺挺地在那里戳著。福壽老漢看見有一只鳥飛過來落在地里，然后又是一只鳥。那兩只鳥飛來以后，低著腦袋在地里走了幾步，其中有一只忽然飛起來落到了一截玉米茬上。福壽老漢看見玉米茬上一片垂下來的葉子晃了一下。那片葉子有點(diǎn)干巴巴的。福壽老漢看見它晃了一下。那兩只鳥后來就飛走了。福壽老漢就一直看著他的一畝三分地。福壽老漢看見黃昏正把它最后的一絲光線慢慢地從地里抽走，他的地一下子就暗了下來。

福壽老漢進(jìn)村的時(shí)候，村里許多人家的煙囪還在往外冒煙，他就看了看自家的煙囪，看了以后，他才發(fā)現(xiàn)自家的煙囪沒有煙往外冒。他想兒子、媳婦和孫子可能已經(jīng)吃過了飯。這樣想著，他就把步子加快了。他很快就到了家里。然后他就看見了兒子大喜。大喜正端著碗蹴在屋檐下喝一碗面條。他把一碗面條喝得稀里嘩啦的。福壽老漢就把兒子大喜看了看。大喜只顧吃自己的面條，他好像沒看見福壽老漢。福壽老漢就自己走到了廚房。

媳婦桂芬正側(cè)著身子坐在飯桌邊吸溜一碗面條，她不像兒子大喜把面條吃得稀里嘩啦的，她是在吸，她把每一根面條都吃得那么精細(xì)，福壽老漢只聽到吱吱吱的。孫子小虎也爬在桌子邊，他正把碗里的面條攪來攪去的，他可能覺得這些面條不好下咽，他遲疑著。他本來是背朝著廚房的門的，聽到身后響，他就把頭扭了一下。他一扭頭就看見了正要走進(jìn)廚房的福壽老漢。

孫子小虎就放下碗跑了過來，他一邊跑一邊還喊著，爺爺，爺爺。福壽老漢就蹲下來抱了一下小虎。小虎已經(jīng)六歲了，今年剛上學(xué)前班。六歲的小虎長(zhǎng)得虎頭虎腦的。他總喜歡往爺爺懷里偎。福壽老漢就用自己的頭在他的虎頭虎腦上碰了碰。他又碰了碰。他在碰小虎的當(dāng)兒，媳婦桂芬站起來舀了一碗面條放在了鍋沿上。媳婦桂芬說，爹，吃飯了。

孫子小虎去吃飯了，福壽老漢就過來把碗端了起來。他本來想端著碗到屋檐下的，想起兒子大喜蹲在那里，他就在廚房門口蹲了下來。蹲下來以后，他用筷子挑了幾根面條放到了嘴邊，這時(shí)候他的筷子又停在了手里。他忽然覺得吃不下去飯，他也沒有食欲。他的喉嚨像被什么堵上了似的。

他就把兒子大喜的背影看了看。兒子大喜的背影現(xiàn)在有點(diǎn)模糊。福壽老漢看到兒子大喜的背影冷冰冰地朝著他，福壽老漢的心里也冷冰冰的。

福壽老漢想起下午的時(shí)候，村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)又來了一次。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)連著來了幾次，福壽老漢現(xiàn)在特別怕見他。福壽老漢知道他又是來說那塊地的事情的，福壽老漢心里就老不高興。他一不高興，就把臉別到了一邊。

大叔在呀？生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一進(jìn)院子就沖福壽老漢招呼。他的臉上本來掛著笑的，但福壽老漢連頭也沒扭，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)臉上的笑容就僵住了。兒子大喜這時(shí)候正好從屋里出來，他一看見生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)來了，就拉了一條凳子過去。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就在福壽老漢的屋檐下坐了下來。

兒子大喜轉(zhuǎn)回屋里拿了一包紅旗渠出來，抽出一根給生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)把煙放進(jìn)嘴里，兒子大喜恰好把打火機(jī)打著湊過去，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就歪了脖子，用兩只手護(hù)著火苗把煙點(diǎn)上了。兒子大喜往后退到墻根，背靠著墻也蹲了下來。蹲下來前，他也點(diǎn)了一根煙，有一搭沒一搭地抽上了。

這天氣不錯(cuò)哦，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)先開了口。兒子大喜好像應(yīng)了一聲，也好像沒應(yīng)。福壽老漢在院子里聽見了，他心想，這天氣不錯(cuò)誰還看不見嗎，還用你說。福壽老漢這么想著，就看見陽光正一點(diǎn)一點(diǎn)洇進(jìn)院子。

近幾日忙呀？這是兒子大喜的聲音。兒子大喜的聲音剛落。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)洪亮的聲音就響了起來。忙。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說，這些日子為了地的事，我腿都快跑瘸了，好在現(xiàn)在終于有了眉目。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說的是，省里又要在兩市之間建一條城際高鐵，福壽老漢他們村剛好就在這條高鐵線附近，所以，他們的耕地面臨著被占用。本來幾年前，省里已經(jīng)在兩市之間建了一條快速通道，村里的耕地已經(jīng)被占了十之八九，不知道為什么現(xiàn)在又忽然要建城際高鐵。這樣下去，他們的地就被毀完了。一想到自己的地要被毀完，福壽老漢就怎么都不同意。非但福壽老漢不同意，村里許多人都不同意。他們一不同意，上面就來了文件。福壽老漢沒有見過這文件，但文件的內(nèi)容卻是早就傳開了。村里紛紛傳言，凡是被占用的耕地，每畝地在原來補(bǔ)償一萬元的基礎(chǔ)上又增加了三千元。這樣以來，很多人就同意了。畢竟，那可是一萬多塊錢呢，對(duì)于他們這個(gè)貧窮的村莊來說，誰不想要一萬塊錢？恐怕誰都想要一萬塊錢。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)本來已經(jīng)挨家挨戶把大家的門檻都踏破了，還沒有做通多少工作。這下倒好，新政策一出，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)到誰家去說，誰家都同意。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也是奉了村長(zhǎng)的命令，村長(zhǎng)是奉了上面的命令，讓他們限期做好村民的工作。村長(zhǎng)對(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說，給你十天時(shí)間，如果做不通下面的工作，你這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就別干了，讓別人干。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不知道上面是不是也是這么跟村長(zhǎng)說的，他把村長(zhǎng)看了看。他又看了看村長(zhǎng)。村長(zhǎng)的肚子依然是那么挺，村長(zhǎng)的臉也老是那么板著，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就想，村長(zhǎng)說的可能是真的。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)再也不敢怠慢，就開始挨家挨戶去做大伙的工作。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也沒有想到，新政策一出，村民們竟然這么擁護(hù)，就連原來不怎么擁護(hù)，準(zhǔn)備與上面血挺到底的人。這話是從村民口中傳出來的，到底是誰，不知道，大伙亂哄哄的，只說他們要與上面血挺到底。他們說，還就沒王法了，三天兩頭毀我們的地，還讓我們活不讓了？就是，他上面再牛，也要看老百姓死活呀，總不能不叫我們吃飯吧？把我們地都?xì)Я?，讓我們吃啥，喝啥？我們都沒命活了，當(dāng)然要血挺到底。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不知道他們到底打算怎么個(gè)血挺法。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)倒是聽說過，那年快速通道從村里過，因?yàn)楹痛迕竦耐恋丶m紛問題，村里的人幾乎傾巢出動(dòng)，帶著鋤頭、镢頭等等農(nóng)具，站在了正在施工的推土機(jī)前。推土機(jī)已經(jīng)開過了，村民們眼看著自己的地從此就要?dú)Я?，他們一個(gè)個(gè)顯得義憤填膺，簇?fù)碇偷搅送仆翙C(jī)前。推土機(jī)轟隆隆地，把七嘴八舌，義憤填膺，亂叫亂嚷的村民們的聲音壓了下去。村民們高叫著，讓推土機(jī)停下來，可推土機(jī)壓根就像沒聽見，或者說推土機(jī)里的人沒聽見，仍自顧自地挖著土。村民們那個(gè)氣呀，狠不得上去把那個(gè)鐵家伙給砸了。但那個(gè)鐵家伙實(shí)在是太大了，恐怕也不好砸。村民們沒辦法。最后還是一個(gè)村民聰明，他想出來一個(gè)主意。推土機(jī)挖到哪，他們就站到哪。他說，我不信他還敢把我們挖了。這樣，推土機(jī)就停了下來。推土機(jī)不得不停下來。這樣，推土機(jī)里的人也就下來了。他抓住那個(gè)帶頭的村民的衣領(lǐng)說，你想干啥？那個(gè)村民也不示弱，我就想讓你干不成，他說。那個(gè)開推土機(jī)的就惱了，你阻礙施工你知不知道，你知不知道這是在搞建設(shè)？那個(gè)村民說，我不知道，我只知道這是我們的地。我們的地就是我們的命根子，沒有了地，我們就活不成。村民們也齊聲附和。就是，我們沒有地，你讓我們吃啥，喝啥，讓我們?cè)趺椿?，你還有理了呢？開推土機(jī)的說，有理你們找上面說去，又不是我讓占你們的地？那個(gè)帶頭的村民說，誰施工我們就讓誰滾蛋。那個(gè)帶頭的村民不小心說了一個(gè)滾蛋，把那個(gè)開推土機(jī)的給惹火了。他說，你罵誰你？那個(gè)村民說，誰鏟我們的地，我們罵誰？那個(gè)開推土機(jī)的就說，你再罵一句你試試？那個(gè)村民說，我罵了又怎么著？那個(gè)開推土機(jī)的沒有再說話。他可能覺得說話已經(jīng)不管用了，他轉(zhuǎn)而用拳頭。他的拳頭果然厲害，一拳就把那個(gè)村民的鼻子打出了血。那個(gè)村民當(dāng)然不愿意了，他后面的村民當(dāng)然也不愿意了。你還敢打我們的村民？我看你是不想混了。村民們就一擁而上，把那個(gè)開推土機(jī)的家伙狠揍了一頓，也讓他見了點(diǎn)血。這件事到此算是告一段落。但那幾個(gè)帶頭打人的村民卻被叫到了派出所。他們集體蹲在派出所的辦公室里。一個(gè)負(fù)責(zé)辦案的民警說，給我蹲好了，你們知不知道你們犯了什么罪？你們已經(jīng)觸發(fā)了國(guó)法？幾個(gè)村民當(dāng)然不知道什么是國(guó)法，他們就你看看我，我看看你，又把頭低下了。那個(gè)民警說，國(guó)法你們都敢犯，你們也太膽大妄為了？你們還敢打人，不給你們點(diǎn)懲罰，你們還真就不把國(guó)法當(dāng)回事了？那個(gè)民警的口氣十分嚴(yán)厲，把那幾個(gè)村民都給唬住了。他們不知道自己觸犯了什么國(guó)法。那個(gè)民警正教訓(xùn)著村民，電話忽然響了。他過去接了一個(gè)電話，再轉(zhuǎn)回來的時(shí)候說，上面讓先把你們放了，但放了不等于你們就沒事了，回去都給我好好想想，看看打人對(duì)不對(duì)。還有國(guó)法，國(guó)法你們都敢犯，好好想想。幾個(gè)村民就這樣被放了。后來他們才知道，是上面害怕事態(tài)升級(jí)，才要求下面先把村民放了。據(jù)說，村民們已經(jīng)打算直接到縣政府去問個(gè)清楚?？h里不行，就到市里、省里。他們非要問個(gè)清楚，憑什么不問青紅皂白就抓人，憑什么把人抓了不放，憑什么不抓施工的那些人，憑什么？在村民們看來，他們才是真正應(yīng)該抓的人，憑什么讓他們毀壞我們的耕地呢？他們把我們的地都?xì)Я耍覀兂陨?，喝啥，我們靠什么活命？endprint

那幾個(gè)村民被放回來以后，上面還專門來了人慰問。那是一行五個(gè)人，來了兩輛車，小車就停在村口，他們一離開，孩子們就上去把小車給圍住了。有幾個(gè)膽子大的，還爬在車窗上往里看。一個(gè)在后面說，你看到了啥？另一個(gè)說，看不太清，椅子上咋看著像狗皮呀？一個(gè)就說了，讓我也看看。他果然過去把臉湊在了車窗上，還把一只眼瞇了起來。一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)過來說，真的是狗皮耶。有一只狗耷拉著腦袋從村里晃了過來，他們就一起朝狗看去。他們不知道，那狗皮咋會(huì)到了車?yán)锬?？他們百思不得其解?/p>

那五個(gè)人進(jìn)村后先去了那天那個(gè)被打的村民家，有村民也跟著去了?；貋淼臅r(shí)候說，那幾個(gè)人看著像大干部哩，他們一看就和平時(shí)來的鄉(xiāng)里、縣里的干部不太一樣。說話走路都跟他們不一樣。對(duì)待村里人也跟他們不一樣。他們顯得特別有禮貌。一個(gè)個(gè)主動(dòng)上去和那個(gè)被打的村民握手，嘴里還說著對(duì)不起，是我們的工作沒做好之類的話。他們反復(fù)說，是我們的工作沒做好。村民們從來沒見過這樣的干部，都紛紛傳說，這大官就是不一樣，聽說還是市里來的?？纯?，就是不一樣，人家這才叫親民愛民呢，有人就說了。還有人說，這大官就是大官，連村民的椅子都不坐，人家都是站著和村民說話。

那五個(gè)人從那個(gè)被打的村民家里出來后，又去了另外幾個(gè)被帶到派出所后又被放了的人家里。他們先是說，你們受委屈了。他們又說，讓你們受委屈了。他們最后說，是我們的工作沒有做好。他們還說了他們代表什么的，表示什么的。后來，他們就問起了這些人的冷暖，家里的糧食夠不夠吃，幾個(gè)孩子，上學(xué)沒有，家里還什么人等等，類似的問題，他們一個(gè)接一個(gè)地問。村民們不小心提到毀地的問題。他們說，這個(gè)我們正在研究，很快就會(huì)有結(jié)果，請(qǐng)你們放心。他們又說，請(qǐng)你們相信黨和政府。

然后記者也來了。記者在那五個(gè)人到了以后，才匆匆趕來的，看來他們事先并不知道這幾個(gè)人要來。記者來了以后，就跟在那五個(gè)人的后面去了村長(zhǎng)家。村民們看見一個(gè)扛攝像機(jī)的人，把機(jī)器架在村長(zhǎng)的院子里，那五個(gè)人在院子里和村長(zhǎng)說話的時(shí)候，攝影機(jī)一直對(duì)著他們。那五個(gè)人在村長(zhǎng)家呆了沒一會(huì)兒就走了，村長(zhǎng)顛著肚子一直把他們送上了停在村口的車。

記者沒有跟那五個(gè)人一起走。他們后來留下來，先去了那個(gè)被打的村民家，后又去了那幾個(gè)被帶到派出所又放了的人家。他們?cè)谀菐讉€(gè)人家又問了不少問題，然后才出來，在村周圍拍了些東西，就走了。

隔天，村民們就在電視上看到了他們村，還有那幾個(gè)大官模樣的人和那幾個(gè)村民。然后，忽然有一天，他們的事情就解決了。解決的辦法就是在原來賠償?shù)幕A(chǔ)上再增加一些錢。當(dāng)然，增加的這個(gè)數(shù)字村民們基本上還是滿意的。這樣，不久之后，一條雙向四車道的快速通道就伸了過來。

所謂的血挺到底，也就是指這件事而言。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不知道村民們口中所說的血挺到底，是不是和這件事有關(guān)。那時(shí)候，他還不是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)?？涩F(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在他剛聽說村民們要血挺到底，上面的政策就下來了。他沒想到，他這一去做工作，村民們就同意了。他沒有想到，眼看他要大功告成的時(shí)候，卻出了點(diǎn)問題。這個(gè)問題就出在福壽老漢的身上。福壽老漢是死活不同意將地交出去。生長(zhǎng)隊(duì)長(zhǎng)來了一次，他不同意；來了兩次，他不同意。他像是鐵了心了。

福壽老漢不同意將地交出去是有原因的。福壽老漢覺得自己就剩這最后一塊地了，這塊地交了，他就再?zèng)]有地了。福壽老漢這一輩子從來沒有離開過土地，土地就是他的命根子，是土地把他養(yǎng)活大的，讓他活到了今天。他今年已經(jīng)是70多歲的人，黃土都埋到半脖子了。他不知道自己還能在土里扒拉多久。他也不知道，他把土地交出去后，他老了以后怎么辦。他連個(gè)躺的地方都沒有。

福壽老漢記得生長(zhǎng)隊(duì)長(zhǎng)第一次到他家來的時(shí)候，兒子大喜就同意了。福壽老漢知道兒子大喜需要這筆錢，他早就計(jì)劃著把家里的瓦屋翻修一下。這房子還是福壽剛結(jié)婚的時(shí)候蓋的，到現(xiàn)在差不多都四十多年了，屋里有幾個(gè)地方已經(jīng)開始漏雨。福壽老漢本來是想兒子結(jié)婚的時(shí)候給他蓋一所小院，這也是他的夢(mèng)想。可惜的是，他辛辛苦苦一輩子，到頭來也沒有攢夠給兒子蓋房的錢。如果不是幾年前“快速通道”賠償?shù)腻X，他恐怕連媳婦都無法給兒子娶回來。

但兒子大喜同意了，不就等于他同意。福壽老漢覺得他就剩下這最后有一畝三分地了，他這一輩子都在土里爬著，現(xiàn)在忽然讓他離開土地，他不知道自己該干什么。他無法想象，土地失去以后的日子。他就下定決心，無論如何也不能交。

兒子大喜當(dāng)然不了解他的這些心思，他就當(dāng)著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的面勸福壽老漢。兒子大喜說，爹，這一畝三分地又打不了多少糧食，你老惦記著他有啥用，難道你還沒有種夠地嗎？?jī)鹤哟笙舱f，你都種了一輩子地了。兒子大喜的這句話提醒了福壽老漢。福壽才想起，自己確實(shí)是種了一輩子地。自己一輩子都在種地。福壽老漢覺得，兒子大喜的話是有些道理。但福壽老漢又開始懷疑自己，都種了一輩子地了，按說早該夠了，可為什么他從來就沒有覺得夠呢？福壽老漢就又想起兒子大喜說的話，他越想越覺得不對(duì)勁。兒子大喜的話他算是聽明白了，他這明顯是瞧不起種地的嗎，是說他不該一輩子種地了。我就是一個(gè)種地的，咋了？你還是我生的呢，咋了？福壽老漢想到這里就有點(diǎn)氣。福壽老漢說，我不種地，你吃啥，你咋長(zhǎng)這么大？

一次不行，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就又來了一次。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一來，兒子大喜就把正準(zhǔn)備出門的福壽老漢叫住了。福壽那時(shí)候已經(jīng)快跨出大門了，兒子在后面喊了一聲，爹。福壽老漢就停了下來。他在等兒子大喜說話。兒子大喜就說，爹，村里的人都同意賠付了。福壽老漢接過話說，他們是他們，我是我。兒子說，那人家總不能因?yàn)槟氵@一塊地，就不修路吧？福壽老漢說，這不關(guān)我的事，這也不是我能管了的，我只知道那是我的地，是我的地我就不能給別人。兒子大喜說，爹。福壽不想再聽下去了，就出了門自己去了地里。

福壽老漢想去看看自己的地。福壽老漢就剩下這最后一畝三分地了。福壽老漢來到他的一畝三分地頭。他看到收秋后的地里靜悄悄地，有一些玉米茬子還在地里戳著。他想起，玉米剛種上那會(huì)兒，他幾乎三天兩頭來看玉米的長(zhǎng)勢(shì)，他給它們施肥。除草的時(shí)候，他幾乎是跪在地里，他的兩個(gè)膝蓋在他站起來以后，總是沾滿了泥土。他用手抓著那些泥土，那些土濕茵茵的，讓他覺得說不出的踏實(shí)。他清楚地記得，玉米一節(jié)一節(jié)地拔高，它們鮮亮的葉子在陽光下熠熠閃光。他就站在陽光下，瞇縫了眼睛看那些玉米，他盼望他們長(zhǎng)成一株大玉米。然后，夏天就到了，他們果然長(zhǎng)成了齊刷刷的大玉米。他把自己藏在它們中間，發(fā)現(xiàn)大玉米比他還要高。他又去看那些玉米棒，他發(fā)現(xiàn)它們一天一個(gè)變化。它變得越來越豐滿。再然后，就到了收割的時(shí)候，他用竹簽熟練地挑開一個(gè)玉米棒，看到黃橙橙的玉米顆粒鼓脹著，他的心里甭提多高興了。他知道，這是自己的地，這是自己的地里長(zhǎng)出的玉米。endprint

福壽老漢看見，有一只鳥飛來，又一只鳥飛來，停在地里到處覓食。然后，忽然就起風(fēng)了。是秋天的風(fēng)。秋風(fēng)就一陣陣地吹來，把殘存在地里的那些玉米枯葉吹得嘩啦啦響。又一個(gè)秋天了，福壽老漢就想。他忽然想起，不知不覺，他已經(jīng)跟土地打交道快六十年了。福壽老漢這樣想著，連他自己也覺得吃驚。

福壽老漢記得，他差不多十歲左右的時(shí)候，就跟著父親到地里來了。福壽老漢記得那時(shí)候他們家有大片大片的地，大得連他自己也說不清有多大。他隱約記得，他站在他們家的地頭是望不到邊的。他也走不到邊。那時(shí)候，他從來也沒有把他們家的地走到邊。他跑也沒有。后來就解放了。解放以后，他們家的地就少了。他不知道他們家的地怎么忽然就少了，他沒有問過父親。想必是賣了吧，他有時(shí)候就想。然后又過了二十幾年的樣子，他開始跟著大家一起勞動(dòng)。再然后，他又有了自己的地。他在自己的地上日出而作，日落而息。他很知足。只要有地種，他就很知足。只要有地種，他就不會(huì)挨餓。他是挨過餓的，那一段挨餓的歷史，他后來想想都覺得可怕。他從來不愿提那段歷史。

到了八十年代，福壽老漢手里還有十幾畝地。雖說是少了點(diǎn)，但也足夠他們吃飯的了。但讓福壽老漢沒有想到的是，村里的人口越來越多，需要的地越來越多。人一多，地就要重新劃分。這樣，他的地就被化分出去不少。他的地就越來越少。

他的擔(dān)心就越來越重。好在，后來很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的地再?zèng)]有往外出。時(shí)間一晃就到了新世紀(jì)。新世紀(jì)和舊世紀(jì)就是不一樣，一切好像都在朝好的方向發(fā)展。先是電燈，電話，然后是電視機(jī)。福壽老漢以前哪里見過這些東西，他覺得一樣比一樣新鮮。他的新鮮勁還沒過，那邊的建設(shè)已經(jīng)如火如荼地展開。福壽老漢聽說，他們這個(gè)夾在兩市之間的村莊周圍陸續(xù)建起了許多廠房，也不知道從哪里一下子涌來那么多人，福壽老漢聽說他們附近幾個(gè)村莊的地都被什么港商、臺(tái)商給買了。福壽老漢剛聽到這個(gè)消息，就聽說已經(jīng)有人找到他們村里來買地了。然后，一條快速通道就修到了門前，就穿過了村里許多人家的田地。據(jù)說，這是為了促進(jìn)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展。福壽老漢不懂這個(gè)，他只知道自己的地在一點(diǎn)一點(diǎn)減少。很快，他就剩下最后一塊地。也就是在這時(shí)候，福壽老漢又聽說，一條城際高鐵又要從村里走。

福壽老漢再到地里去的時(shí)候，看到幾個(gè)頭戴遮陽帽的年輕人扛著儀器在他的地邊測(cè)量來測(cè)量去。福壽老漢的心就有點(diǎn)慌。他提著一個(gè)驚慌的心過去問這些年輕人。一個(gè)年輕人說，大爺，我們?cè)诟銣y(cè)繪呢。福壽老漢聽不懂什么是測(cè)繪，他也不知道測(cè)繪是干什么的，做什么用。他就大著膽子問這些年輕人，測(cè)繪是干什么的。那個(gè)年輕人就說了，測(cè)繪是為了修高鐵。那個(gè)年輕人說，高鐵要從這里過呢。福壽老漢的心就猛地往下一沉。他慌里慌張地離開了那些年輕人。他不喜歡他們，他們都是來搶他的地的。

自從知道了自己最后一塊地也要被占去，福壽老漢就有點(diǎn)失魂落魄。他開始頻繁地往自家地里跑，他一遍一遍地往自家地里跑。他到地里，有時(shí)候什么也不干，他就是想看看自己的地。他耕種了一輩子的地。他只要看到他的地還在，他的心里就會(huì)覺得特別的踏實(shí)。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這已經(jīng)第三次出現(xiàn)在福壽老漢的家里。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也知道，屬于自己的時(shí)間不多了，村長(zhǎng)還在等著呢，他必須趕緊把這事給擺平了。所以，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)第三次來的時(shí)候跟前兩次就不一樣。他先是坐下來抽了根煙，然后才開始做工作。他在做工作的時(shí)候顯得也比前兩次耐心。福壽老漢蹲在院子里，他就喜歡蹲著，從生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)門，他就一直在院子里蹲著。福壽老漢的心里憋著一鼓氣，因?yàn)檫@事兒子大喜已經(jīng)有好幾天不跟他說話了，就連媳婦桂芬這幾天對(duì)他也是不冷不熱的。孫子小虎還小，他還不知道大人中間發(fā)生了什么，他每日照常纏著爺爺長(zhǎng)，爺爺短的。但就這，福壽老漢還是覺得自己在這個(gè)家里像個(gè)多余的人。

陽光還在院子里洇，再洇就爬到屋檐下了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)抽完了一支煙。福壽老漢聽見生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說，大叔，這個(gè)事情你要看開了。修高鐵是國(guó)家修的，目的是要促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，咱老百姓的日子就好過了。福壽老漢聽生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這么說，就把話茬接了過去。地都沒有了，還過啥日子呀？?jī)鹤哟笙策@時(shí)候又把話接過去。爹，糧食國(guó)家也答應(yīng)給了，你還擔(dān)心個(gè)啥呀？福壽老漢忽然就很生氣，說，你懂個(gè)屁。糧食有了就夠了，那我老了以后往哪去？?jī)鹤哟笙簿豌对诹四抢?，他顯然沒有想到爹會(huì)這么說。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說，叔，話也不能這么說，現(xiàn)在不都時(shí)興火葬了？福壽老漢再也聽不下去了，他氣呼呼地走了。

晚上睡覺的時(shí)候，福壽老漢聽到兒子大喜和媳婦桂芬在屋里嘰嘰咕咕的。福壽老漢聽不清他們說什么，兩個(gè)人在那里嘰嘰咕咕一直說了半夜。福壽老漢看看睡在一邊的小虎。小虎每天晚上都喜歡跟福壽睡，他還喜歡往福壽懷里鉆。福壽老漢就又看了看孫子。孫子小虎不知道什么時(shí)候就已經(jīng)睡著了。此刻，他的呼嚕聲正一點(diǎn)一點(diǎn)灌進(jìn)福壽老漢的耳朵。福壽老漢看著熟睡的孫子，慢慢地也合上了眼睛。

可能是昨天晚上睡得太晚的緣故，福壽老漢醒來的時(shí)候，太陽已經(jīng)升老高了。剛才，他迷迷糊糊地聽見孫子小虎起來上學(xué)走了，好像是被媳婦桂芬叫醒的。媳婦桂芬在外面喊，小虎小虎。小虎就起來。福壽老漢聽見了，他本來也想起來的，但頭腦昏昏沉沉的，他就又睡了過去。

福壽老漢再次醒來的時(shí)候，家里空蕩蕩的，兒子大喜和媳婦桂芬都不見了。福壽老漢默默地打了一盆水，擦了把臉。擦完以后，他又到廚房看了看。他又到雞舍看了看。他看見雞舍的門還關(guān)著，他想起媳婦桂芬怎么這時(shí)候還把雞圈著。他就把雞舍的門打開了。他還到屋里抓了幾把玉米籽撒在院子里。他看著一群雞過來啄食玉米籽。他看著那些玉米籽?？粗粗?，他忽然想起了什么，他就一鼓風(fēng)地往外竄。

福壽老漢大老遠(yuǎn)就看見他的地邊圍著一群人，一臺(tái)壓路車正在他的地里橫沖直撞地忙活，旁邊還有一臺(tái)挖掘機(jī)，正把它巨大的腦袋伸下來。福壽老漢發(fā)瘋似地沖過去，擠開人群，一下子躺在正在施工的壓路機(jī)前。壓路機(jī)如果再往前滾動(dòng)一點(diǎn)，福壽老漢就會(huì)被卷進(jìn)去。福壽老漢的這一舉動(dòng)，讓在場(chǎng)的所有人都楞了下來。

空氣仿佛凝固了，好半天，才有人想起過去拉福壽老漢。人們拉一下，福壽老漢就滾一下。一會(huì)兒，福壽老漢已滾得滿身是土。他的頭發(fā)上也是土，還有他的臉上，他的額頭上可能被地里的石頭或者別的什么東西蹭了一下，有一絲血就冒了出來，鮮紅鮮紅的，在場(chǎng)的人又一下子驚呆了。就在這時(shí)，福壽老漢又滾了一下。他的意思，再明顯不過，壓路機(jī)要想從此過，除非從他身上壓過去。

兒子大喜和媳婦桂芬就過來了，剛才那一會(huì)兒，他們可能被嚇傻了。兒子大喜說，爹。桂芬說，爹。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這會(huì)兒也被叫來了。叔，你這是干啥，趕緊起來。說著，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)又招呼了幾個(gè)年輕人過來把福壽老漢抬了起來。福壽老漢就又開始掙扎，他用手胡亂地舞動(dòng)著，腳也跟著亂踢。有一個(gè)年輕人不小心就被他踢了一腳。福壽老漢已經(jīng)被抬起來了，他忽然尖叫了一聲，把所有人都嚇了一跳。他那一聲凄厲蒼涼，透著深深的絕望，也只有極端絕望的人，才能發(fā)出那樣的尖叫。

福壽老漢被抬起來以后放到了田疇上。接下來的時(shí)間，人們看到在那個(gè)早晨燦爛的陽光下，一個(gè)老人坐在田疇上嚎啕大哭，任人們?cè)趺磩褚矂癫蛔?。福壽老漢在那里哭了很久。很久以后，那聲音慢慢地變成了嗚咽。

從那天以后，福壽老漢就病倒了。他先是覺得胸悶，感覺好像有什么東西堵了胸口，憋得他難受。然后，慢慢地他感覺連呼吸也變得艱難起來。他的嗓子也像被什么卡住了，經(jīng)常憋得他臉紅脖子粗。他就不停地咳嗽。他一咳嗽他的胃就跟著疼，他的兩肋全是疼的。一連幾天，他不吃不喝。到后來，他就昏昏沉沉得睡了過去。剛睡過去，他就看見一輛壓路機(jī)開了過來。他聽到轟隆隆的聲音在他的耳朵邊想著。他又聽見兒子大喜說，爹，咋不要那一萬多塊錢了，你快醒醒吧，我把錢給他退回去還不行嗎？?jī)鹤舆€在說什么，可是他已經(jīng)聽不見了。他感到一臺(tái)壓路機(jī)慢慢地壓上了他的身體，他的身體忽然變得像雞毛一樣輕。

責(zé)任編輯 婧 婷endprint