張學(xué)東

牧羊人來(lái)自黃金草原

頭顱像一顆樹(shù)根

把羊抱進(jìn)谷倉(cāng)里

然后面對(duì)黃金和酒杯

稱(chēng)呼你為女人

女人，我知心的朋友

風(fēng)吹來(lái)風(fēng)吹去

你如星的名字

或者羊肉的腥

——海子1986《黃金草原》

清脆的馬蹄聲過(guò)后，一串蒼白的煙塵就從遠(yuǎn)處搖曳著升騰起來(lái)。在遠(yuǎn)方的路上，馬先是像一只黑點(diǎn)一樣移動(dòng)著，黑點(diǎn)逐漸擴(kuò)大，越來(lái)越大，像一團(tuán)黑色的云彩兀自漂移在正緩慢散開(kāi)的白色煙云之上。

慓悍的氣息驟然侵入使得空氣變得滯重起來(lái)，帳篷頂也似乎有了塌陷的可能些微抖了一下。馬在帳外長(zhǎng)時(shí)間打著響鼻，奔跑而來(lái)的馬一時(shí)半會(huì)還不能完全停歇下來(lái)，馬的內(nèi)里還在不停疾馳或咴咴長(zhǎng)嘶。

多數(shù)時(shí)候女人并不先開(kāi)口。她不說(shuō)話(huà)的樣子很美，耐人回味。女人的沉默如水加上康巴漢子的悶聲悶氣，使得整個(gè)帳篷充斥著一種緊張和肅然。這當(dāng)間，女人已出去給馬添了草飲過(guò)水了。那是一匹黑色的成年馬，康巴漢子就是騎著它趕回來(lái)的，它被拴在帳前的一棵樹(shù)下，樹(shù)蔭遮住了馬出了汗的水亮的身子，馬漸漸恢復(fù)了平靜，響鼻也消失了。馬站在樹(shù)下開(kāi)始很悠閑地吃草，甘爽的草汁染綠了馬的嘴唇。馬在咀嚼中恢復(fù)了特有的雄性風(fēng)度。

康巴漢子一鉆進(jìn)帳篷就盤(pán)起腿來(lái)先擺弄出那種很嗆人的自制紙煙，半晌也不說(shuō)一句話(huà)，這是他的規(guī)矩。抽完一整根，他才覺(jué)得有了力氣，馬一樣咴咴地清清喉嚨和鼻腔，便把頭撲向炕桌上的飯食。女人坐在毛氈上抱著娃娃。娃娃在她的懷里魚(yú)一樣一刻也不消閑。她總是把娃娃的手指頭挨個(gè)放進(jìn)她的嘴里輕輕地吮著。娃娃的臉蛋子通紅，胎發(fā)覺(jué)黃，魚(yú)樣的眼珠子在她面前滑來(lái)滑去，紅潤(rùn)的小嘴里發(fā)出咿呀的叫聲，間或還有咯咯的笑。

這時(shí)，女人擼起了衣襟，一只乳房白亮亮地裸呈出來(lái)，那乳蒂紅透的棗一樣被她捻在指間又塞進(jìn)娃娃的嘴里，甜散的氣息漸漸在空氣中裊裊地飄溢著，她的臉面因此變得有些模糊不清了。吃奶的時(shí)候娃娃顯得很乖，那些乳汁也是漫不經(jīng)心地在他的嘴角蕩漾飛濺著。娃娃的兩只顯得奶膩的小手將母親的乳房緊緊地抱著，他的手太小了，根本抱不過(guò)來(lái)。鯉魚(yú)般的眼珠子死死盯著手里的東西，嘴里發(fā)出的歡快的吮咂聲響，明亮而又張揚(yáng)。

康巴漢子吃飯的速度快得驚人，一大碗肉湯加上兩大塊油馕全部填進(jìn)了他的肚子里。吃足的男人接連打著響亮的嗝，像是活吞下了一條條肥大而又活潑的魚(yú)，而此刻那些魚(yú)正在他的腸胃中倒海翻江呢?？蛋蜐h子的口腔里發(fā)出類(lèi)似于涮口似的嘩啦嘩啦的聲響，他還用一根黑長(zhǎng)的手指甲插進(jìn)嘴里剔牙，他的指甲上果然就掛出一根黑綠色的菜葉兒，他復(fù)又將它塞進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)嚼了。他抬頭愣怔地看著坐在自己對(duì)面的母子倆，仿佛自打進(jìn)來(lái)后第一次才發(fā)現(xiàn)了他們的存在。漸漸地，他的一張寬闊皴糙的黑臉上蕩卷起一層游牧人特有的自足和欲望。

這時(shí)，女人恰好低著頭將自己的另一只奶頭塞進(jìn)了娃娃的嘴里。他猛地向前探身，兩只堅(jiān)硬的膝木樁一樣釘在氈墊上，胳臂套馬繩似的拉長(zhǎng)了，一把將女人連同娃娃套過(guò)來(lái)。女人發(fā)出不滿(mǎn)的尖聲。女人只能這樣，在自己的男人面前，她永遠(yuǎn)都是一匹乖巧的母馬，溫順，風(fēng)情萬(wàn)種。而她懷里的娃娃也因?yàn)檫@突來(lái)的震動(dòng)失去了平靜的哺乳而委屈地哭鬧著。女人的乳房也暫時(shí)失去了控制，在娃娃沾著奶漬的嘴和她自己的衣衫之間毫無(wú)目的地晃來(lái)晃去?？蛋蜐h子壞壞地死盯著那只晃動(dòng)著的乳房，像在看一只扭動(dòng)著身體的雪白的羔羊，一些晶瑩脆亮的奶汁滋射到娃娃膻紅的臉蛋子上。女人還未及拉下衣服，男人的另一只巨大的手掌已經(jīng)烏云般迫不及待地罩在那上面了。

女人又發(fā)出一聲極細(xì)微的被撅住時(shí)的叫喊，那聲音剛喊出一半就被男人巨大而厚實(shí)的身體撞了回去。

他一味體會(huì)著濡濕和溫暖，還有女人兔子一樣劇烈的心跳緊緊貼在他的胸口上。

他嘿嘿地咧開(kāi)闊嘴。嘴大的男人才能游走四方，才能征服草原上的一切生命和自己心愛(ài)的女人。

娃娃被撇在炕頭的一邊終于無(wú)助地哭號(hào)起來(lái)。

不知什么時(shí)候，拴在帳篷外面的馬的身下又兀自長(zhǎng)出一條腿來(lái)。

與此同時(shí)，騎越野摩托車(chē)的旅行者正孤獨(dú)地爬越一道巨大的坡梁并朝著牧民居住著的地方靠近，長(zhǎng)時(shí)間推著摩托車(chē)徒步跋涉使他感到無(wú)比疲倦。摩托車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)出了他暫時(shí)無(wú)法克服的毛病，很多次，他氣餒地停下來(lái)毫無(wú)把握地?fù)v鼓自己的車(chē)，然后，像一匹無(wú)處發(fā)泄力量的怪獸似的用一只腳連續(xù)踹發(fā)車(chē)器，可幾乎每回他都很快就放棄了自己愚蠢而盲目的行為，然后等待下一次修理的沖動(dòng)。

他一直無(wú)望地朝四周顧盼，什么也沒(méi)有，他知道，除了鳥(niǎo)和這廣袤的草場(chǎng)，他休想碰到半個(gè)人影，即使碰到了又能怎么樣呢？他不太指望那些人能幫他什么忙。他的心里一點(diǎn)底也沒(méi)有。他不知道自己還要這樣堅(jiān)持多久。事實(shí)上，他的旅行才剛剛開(kāi)始，或者，他的旅途永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束。他太癡迷這種孤獨(dú)地四處游走的行動(dòng)。廣闊無(wú)垠的草場(chǎng)上時(shí)常飄蕩著像這樣的孤孑的身影。因此，在這個(gè)故事里，他的名字并不重要，他只是一個(gè)單身的入侵者，他像一只迷途的羔羊正一步步朝主人公居住的帳篷方向移動(dòng)。

現(xiàn)在已過(guò)了晌午時(shí)分，旅行者終于將摩托車(chē)推上了眼前這道巨大的草坡。

他仰面躺在坡上，身下的草發(fā)出細(xì)微的聲音。他喜歡這種草被壓迫的叫聲。他現(xiàn)在竟然想起了城市里的家，美麗的妻子，可口的飯菜，席夢(mèng)思軟床，揮手即停的出租車(chē)，充滿(mǎn)氣泡的碳酸飲料，還有……還有什么他不愿意再無(wú)休止地想下去了，這種徒勞的想象只能讓他備感失落。他告誡自己，他現(xiàn)在正躺在渺無(wú)人煙的草場(chǎng)腹地，躺在他身邊的還有一只空癟的旅行包和一輛毫無(wú)聲氣的老爺車(chē)。如果運(yùn)氣差的話(huà)，在夜晚到來(lái)的時(shí)候，他還走不出這茫茫的草地或者碰不到一戶(hù)人家，而面對(duì)他的將是饑餓、清冷潮濕的長(zhǎng)夜，黑壓壓撲向他的蚊子，或者，還有偷偷爬向他的草蛇和眼睛賊綠的狼。有時(shí)候，他對(duì)那摩托感到痛恨，甚至有幾次他想把他扔在路上然后一直徒步走下去，可他畢竟沒(méi)有那么去做。他明白，今后他將更需要它，旅途才剛剛開(kāi)始。

太陽(yáng)把他烤得遍體通燙。他打掃完了包中最后的一根火腿腸和半塊餿面包（它們是他在進(jìn)入草場(chǎng)前的頭一天路過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)子時(shí)購(gòu)買(mǎi)的）。他在咀嚼的時(shí)候，意外地發(fā)現(xiàn)面包里有兩只蠕動(dòng)著的螞蟻，他覺(jué)得它們也像他那樣在對(duì)于它們而言龐大無(wú)比的面包上爬來(lái)爬去，在他看來(lái)，螞蟻的行為充滿(mǎn)了盲目性和自不量力，他覺(jué)得正如他此刻一樣。他給兩只螞蟻留下很小的一塊面包，并連同它們一起放進(jìn)草叢中。他突然感到內(nèi)心翻過(guò)一種莫名的無(wú)聊和詭異感覺(jué)，他不知道這兩只可憐的小家伙是什么時(shí)候鉆進(jìn)自己的行包中的，也許它們是來(lái)自城市里的一對(duì)相親相愛(ài)的情侶，它們一路跟隨著他是為了免費(fèi)旅行結(jié)婚。反正，就是因?yàn)橐恍K面包，它們將要被移居到地球的這一片地方落腳，它們的命運(yùn)是否因此而被完全改變了呢（它們今生今世恐怕再也走不出這片草地）？或者，對(duì)于一只螞蟻來(lái)說(shuō)，在地球的任何一個(gè)角落生活都無(wú)足輕重，重要的是它們還有面包可吃。而我自己呢？由此，旅行者想到，也許只有人才是最脆弱不堪的。

有一段時(shí)間，他全神貫注地觀察著面包上的兩只螞蟻，它們始終在有條不紊地忙碌著，而且，并沒(méi)有因?yàn)槊姘捏w積陡然縮減而驚慌失措，它們的勞動(dòng)依舊顯得自足而快活。

旅行者苦思冥想著什么，他覺(jué)得自己多少有些殘忍，起碼應(yīng)該再多分給它們一些面包才好，這樣想的時(shí)候，他終究覺(jué)悟到人是為思想所累的，螞蟻或許因?yàn)闆](méi)有思想，所以永遠(yuǎn)快樂(lè)不減。而就在這時(shí)，他突然有了更新的發(fā)現(xiàn)，他看到草叢中的面包塊上居然出現(xiàn)了第三只螞蟻，而正當(dāng)他懷疑自己起先是否數(shù)錯(cuò)了的那一刻，第四只、第五只螞蟻已經(jīng)出現(xiàn)在那塊面包上，而且很快那一小塊面包就被黑壓壓的螞蟻所覆蓋了。他就是那樣眼睜睜地看著那一小塊面包消逝不見(jiàn)的。

面包消逝的時(shí)候，旅行者已酣然入睡。

他在夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)自己變成了一只碩大無(wú)比的螞蟻，他在一個(gè)四面都是墻壁的鐵盒子中爬來(lái)爬去，盒子上面圍滿(mǎn)了密密麻麻的腦袋，他們遮擋了頭頂唯一的一片藍(lán)天，而且，他們的長(zhǎng)相完全不同于自己的模樣。他們正往下探著腦袋看著他，他們發(fā)出唏噓的不屑聲音，他們的大驚小怪令他感到難過(guò)。后來(lái)，他們各自將手中的餿面包塊、臭果子，還有白森森的骨頭全部擲下來(lái)，他被各種食物打得頭破血流，他瘋了一般亂喊亂叫，疼痛和驚恐折磨得他精疲力竭，可他最終也未能爬出那只盒子……人們都在嘲笑他，他的身體被沉甸甸的雜物完全覆蓋住。

旅行者后來(lái)把自己在白天做的夢(mèng)原封不動(dòng)地說(shuō)給了那個(gè)帳篷中的女主人，他覺(jué)得這是他所有夢(mèng)里最奇怪的一個(gè)。事實(shí)上，在見(jiàn)到那女人之前，他已經(jīng)快有一整天都沒(méi)有跟人說(shuō)過(guò)話(huà)了。他看到那個(gè)女人靜靜地坐著，懷里抱著昏昏欲睡的孩子，她像是在專(zhuān)注地聆聽(tīng)一段充滿(mǎn)神秘的傳奇故事。女人的樣子激起了他訴說(shuō)的欲望。

此刻，他終于從噩夢(mèng)中蘇醒。

長(zhǎng)時(shí)間的暴曬讓他渾身熱汗淋漓，他把睡前遮蓋在臉上的旅行包拿開(kāi)，他看到自己的褲襠那里竟頂起了一只帳篷，他無(wú)奈地看著天上的太陽(yáng)，太陽(yáng)已偏了許多，所有的光芒都滾燙而鋒芒地舔裹著草地，草色明亮而又熱烈，草的濃烈氣息在烈日下四處流淌并使他著迷，蒲公英、太陽(yáng)草、野菊花和一些不知名的碎花兒開(kāi)得璀璨無(wú)比。他將一片綠綠的草葉銜在嘴里，然后站起身解開(kāi)褲子沖草上撒尿，他的身體抖得像一根被風(fēng)吹動(dòng)的蘆葦。很長(zhǎng)時(shí)間之后，他身上的那個(gè)硬撅撅的帳篷再也看不見(jiàn)了。摩托車(chē)曬得連手都挨不上去，他推著車(chē)下坡的時(shí)候，腦子里依舊裝著半拉面包和兩只黑色的蠕動(dòng)著的螞蟻。

接下來(lái)，旅行者的目光被前方的一塊不規(guī)則的明亮光澤所深深吸引，他的腦子里出現(xiàn)了剔透晶瑩的玉或一面平躺在大地之上的橢圓形鏡子。起初，他有些不相信自己的眼睛，但那明亮實(shí)在太耀眼了，就在那坡底下。他驚喜不已，要知道他整個(gè)上午都沒(méi)有喝進(jìn)一口水啊。

水！

他喜不可遏地沖自己咬牙切齒地大聲說(shuō)著。頓時(shí)，疲憊隨之銳減，他將車(chē)扔翻在路上，旅行包也從背上解下來(lái)，他越來(lái)越輕盈，甩掉了汗?jié)n斑斑的T恤衫、踢落腳上的運(yùn)動(dòng)鞋——他似乎還在詛咒著該死的運(yùn)動(dòng)鞋，因?yàn)樗碾p腳快要著火了，他已經(jīng)開(kāi)始解皮帶，褲子像一對(duì)孿生的蛇蛻似的萎靡在草地上。

旅行者開(kāi)始朝那面清粼粼的湖水飛奔。

其實(shí)，那并不能算是一面湖，它只是一處蓄積著清水的草洼子，這樣的草洼子在這里經(jīng)?？梢砸?jiàn)到。但此時(shí)，它的出現(xiàn)對(duì)旅行者具有非同尋常的意義，如同一份意外的獎(jiǎng)賞。他不管三七二十一便從它的邊沿淺水處一步步趟進(jìn)去。水洼里立刻從他的第一腳踏進(jìn)開(kāi)始朝著中心或更遠(yuǎn)的地方泛起了一圈一圈美麗的漪紋。那水是碧綠的顏色，此刻正猶如一塊晃動(dòng)著波紋的玉石，陽(yáng)光灑在水面上，天空深處的一堆堆的云彩全部映在里面。但是，隨著他的進(jìn)入，那些美麗清晰的圖景全部消散了，好像剛才目睹到的一切只是一次虛幻的海市蜃樓。

旅行者已經(jīng)迫不及待地一頭扎進(jìn)面前的深水里，他讓自己至少屏住氣息在水中央停留了六十秒。當(dāng)他從水中浮出水面后，他的嘴里早已灌滿(mǎn)了清涼的水，他海豚般地將嘴中的水噴向天空，他覺(jué)得天空立刻變得更加絢麗起來(lái)，在飄飛著的細(xì)密的水珠中，他看到了七色的光彩，不，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于七彩，赤、橙、黃、綠、藍(lán)……全部顏色都聚集在里面。而當(dāng)他的身體完全暴露在陽(yáng)光下面，他才感覺(jué)到自己渾身的肌肉在藍(lán)天和碧水之間放射出的熠熠神采。他佝著腰身并用雙手連續(xù)掬起清水暢快地吞咽起來(lái)，之后，他開(kāi)始在水中徜徉，他不停變換著游泳的姿勢(shì)。水并不很深，最深的地方也不過(guò)剛及他的肚臍，可這對(duì)他來(lái)講已經(jīng)足夠了。這時(shí)，他想起一首曾經(jīng)流行的歌曲：

也許一杯清清的水，

一杯清清的水就能讓我滿(mǎn)足

……

魚(yú)。

好大的一條魚(yú)??！

旅行者突然叫出聲來(lái)。他聽(tīng)到自己激動(dòng)的叫聲在空曠的草場(chǎng)上一次次回蕩。遠(yuǎn)處的天空中一只被這喊聲驚起的雄鷹正振翅翱翔，有那么一刻，鳥(niǎo)的翅膀遮蔽了太陽(yáng)的光輝，把一片巨大的陰影投射到地面上。意外發(fā)現(xiàn)和高度的興奮使得他全身的肌肉頃刻間擰緊似的跳躍起來(lái)，他感到剛才躍出水面的魚(yú)好像已經(jīng)整條鉆進(jìn)了自己的胸腔里了。他無(wú)法按捺那種最原始的捕捉的欲望。他強(qiáng)迫自己一動(dòng)不動(dòng)地站在水中，水底深處柔蔓的藻類(lèi)植物在他的兩條腿之間裙帶般游動(dòng)，他感到它們正在無(wú)比溫柔地?fù)崮χ约旱耐饶_。

水逐漸回歸了平靜。

水止若明鏡。一些蜉蝣生物在其間自由地浮鳧。

他俯低身子觀察水面的動(dòng)靜。水上浮現(xiàn)出一張臉，陌生而又猙獰。這張面孔讓他感到不適。很快，他又覺(jué)到了魚(yú)的真實(shí)存在。也許是魚(yú)精致而又滑溜的尾鰭無(wú)意間撥動(dòng)了他腿部稀疏的汗毛?？傊?，他感覺(jué)到了魚(yú)。一條很大的魚(yú)正在水中挑釁。

草洼里清澈見(jiàn)底。

這回他真的看到了幾尾游弋的魚(yú)，它們像芭蕾舞演員那樣踮著腳尖在水中移動(dòng)，準(zhǔn)確地說(shuō)，那是魚(yú)的背脊，宛如一線(xiàn)浮漫的青絲在水里不深的地方靜靜地?fù)u擺，它們啞然無(wú)聲，停停走走。他強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定并鬼祟地摸向其中一條魚(yú)靜止的方位，他幾乎看清了魚(yú)腹部淡淡的白色。他確信自己一定能抓住這條魚(yú)。可是，他落空了，青黑色的魚(yú)脊立刻潛到他未知的地方。他愣怔地佇立在水中央，一時(shí)間感到了巨大的空茫，眼前的水變得霧氣森森，甚至有些鬼魅地?fù)u晃扭曲著。太陽(yáng)把他的身影平攤在水上，他發(fā)現(xiàn)自己的影子瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的，而且，看上去酷似一條死魚(yú)的脊背毫無(wú)生氣地浮在水面上。

驀地，旅行者被一股冰涼的疼痛感撅醒。他一時(shí)無(wú)法確定疼痛的具體方位，浸泡在水中的一雙腿腳已接近麻痹。他知道這正是未知的危險(xiǎn)有機(jī)可乘的地方。他奮力游向淺水。當(dāng)他急不可耐地從水中拔出腿腳上岸后，他看到自己的兩條小腿和腳踝上吸附著的黑褐色的螞蝗，足有五六只啊，還有，那種讓人惡心的墨綠色的藻泥斑駁地黏在他的腳趾之間。他手忙腳亂地去撕拽那些穩(wěn)若泰山的吸盤(pán)，疼痛再次襲來(lái)。他齜著牙，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，他必須用巴掌使勁往那些東西上扇，這樣用力拍打的時(shí)候，他也打痛了自己。那些可惡的東西終于越縮越小，最后像一個(gè)個(gè)渾圓的橡膠丸似的落在草地上。他的腿上出現(xiàn)了若干個(gè)紫紅的血印，每只印子上都冒出幾滴鮮艷的血，匯聚到一定的時(shí)候才順著他的腿滑落下來(lái)。

他懊惱異常。

正是在他精心算計(jì)那些魚(yú)的時(shí)候，可惡的螞蝗叮上了他。

旅行者重新穿好了衣褲。整個(gè)人卻顯得疲塌了許多，飽飲那種草洼里的生水給他帶來(lái)的是前所未有的口干舌燥，還有，被螞蝗叮咬過(guò)的傷口腫痛難忍。當(dāng)他重新推起摩托車(chē)前行的時(shí)候，他感到了暈眩陣陣襲來(lái)。

現(xiàn)在，他又迎著西斜的太陽(yáng)上路了。

旅行者知道，自己此刻最需要的就是飽飽地吃上一頓，然后再躺下來(lái)安安生生地睡一大覺(jué)。

黃昏悄然降臨在寂靜的高原草場(chǎng)。無(wú)邊無(wú)垠的草突然沉默為大片金黃，在天的盡頭，牧人正揚(yáng)起鞭子，牛羊拖著圓圓的肚子，它們滿(mǎn)足的叫聲在風(fēng)中回蕩。

女人聽(tīng)到帳篷外面?zhèn)鱽?lái)的狗的狂吠和漸近的腳步聲，她知道那不是自己的男人。那時(shí)，她正在帳內(nèi)忙于烹煮，她用鐵釬子不時(shí)翻動(dòng)著鍋里的羊頭和羊蹄子，香膻的氣味溢滿(mǎn)整間帳篷。在水汽繚繞的昏暗中，女人從帳口處探出半拉腦袋呵斥住自己的狗。娃娃正在帳內(nèi)的毛氈子上玩弄著手里的幾只粗大的羊拐骨，那些骨頭發(fā)出近似于漢白玉般的熒光。

她看到一個(gè)落魄的陌生男人正站在自己帳篷外，狗始終不肯罷休地與他對(duì)峙著。她不說(shuō)話(huà)，用探詢(xún)的目光上上下下看著他，臉上的表情凝重而又緊張。

陌生人上前叫了她一聲大嫂，他表明自己是個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的旅行者，因?yàn)樗哪ν熊?chē)壞在路上，他整整徒步走了一天的路程才找到這里，他只是想進(jìn)來(lái)喝口水或者稍微歇一歇腳。

女人依舊不露聲色地端詳著他。片刻后，她發(fā)現(xiàn)對(duì)方的臉上的確流露出乞求和無(wú)助的神色，而且，他渾身上下都散發(fā)出餿臭的汗味和那種來(lái)自草原深處的濃烈的草的氣息。女人太了解這種氣味了，這是一種讓她感到放心和可靠混雜著的味道。但是，她依舊一聲不吭，就在旅行者再次絕望地看了她一眼并準(zhǔn)備轉(zhuǎn)過(guò)身去的一瞬間，她卻輕輕地將門(mén)簾掀起了一角。

女人清澈地說(shuō)，來(lái)吧。

在這間藏民的帳篷里，饑乏不堪的旅行者一口氣喝下了女主人為他端來(lái)的一大碗甘甜的羊奶。他覺(jué)得這是自己一生中喝過(guò)的最甜美的飲料。很快，他的眼神中有了富饒的光澤，面部表情恢復(fù)了文明人所特有的自信和輕松，他一邊津津有味地咀嚼著香脆的油馕，一邊開(kāi)始給女人講述自己一路上的種種經(jīng)歷，后來(lái)，他還講到了面包上的螞蟻和自己在白天做過(guò)的那次怪誕不經(jīng)的夢(mèng)境。

整個(gè)過(guò)程中，那個(gè)被女人抱在懷中的娃娃給旅行者留下的印象是：孩子的眼睛很像他所見(jiàn)到過(guò)的所有魚(yú)的眼睛，明亮、鼓凸、轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，而且，孩子鮮艷的紅臉蛋總讓他聯(lián)想到太陽(yáng)下面一切可以紅透的果子，比如，桃子、蘋(píng)果、番茄、山楂或枸杞之類(lèi)的。至于孩子的母親，她顯得矜持、羞澀、敏感而又沉默寡言，她更善于聆聽(tīng)別人的表達(dá)。她的臉色總是因?yàn)閷?duì)方喋喋不止的講述和故事中的細(xì)節(jié)或高潮而起伏變化卻又不失端莊，當(dāng)然，她也表現(xiàn)出對(duì)他近似漂泊生活的不解和困惑。總之，旅行者越來(lái)越覺(jué)得，他這一天來(lái)的不順利完全因?yàn)檠矍斑@個(gè)女人的盛情接待而化解殆盡了。

女人已經(jīng)點(diǎn)亮了油燈，晃動(dòng)的燈光將帳內(nèi)照得溫馨而別致。這當(dāng)間，女人幾次起身去翻弄煮在鍋里的東西，帳內(nèi)始終彌漫著暖熱的膻味。他借機(jī)打量整間帳篷和背對(duì)著他的女主人。他發(fā)現(xiàn)她那躲藏在裙袍里的背影非常生動(dòng)，她烏黑的長(zhǎng)發(fā)辮成一根粗辮兒在她的肩背上不時(shí)擺動(dòng)著。女人忙完自己的事情，便會(huì)過(guò)來(lái)坐在他對(duì)面，然后接著擺好傾聽(tīng)的姿勢(shì)。

后來(lái)，旅行者的情緒越來(lái)越好，他決定要為女主人和孩子唱一首歌，是那首他最喜歡的《在那遙遠(yuǎn)的地方》，他深情地唱著：

在那遙遠(yuǎn)的地方

有位好姑娘

每當(dāng)我走過(guò)她的氈房總要停下不斷地張望

我愿做一只小羊

守在她身旁

我愿她拿著皮鞭不斷輕輕打在我身上

……

歌聲至此戛然而止，因?yàn)閹づ竦暮熥颖煌蝗桓吒叩叵破?，一股清涼的夜風(fēng)猛地灌進(jìn)帳內(nèi)，隨即，一只巨大的黑色頭顱率先伸進(jìn)來(lái)。

旅行者立刻感到一種十分嚴(yán)重的氣息迎面撲來(lái)，他已然從女主人驚惶的眼神和近似卑微的侍立中捕捉到了什么，他急忙也跟著站起身來(lái)，情急之下，他隔著腳下的炕桌將自己的一只手猶豫地伸過(guò)去。

帳外的康巴漢子在瞬息的疑視后徑自闖進(jìn)來(lái)，他的頭幾乎挨著了帳篷頂，他略微地佝僂著身子，盤(pán)在腦袋上的鞭子粗大而油黑，他的一雙馬靴將地上的氈子踩得咯咯直響。他根本沒(méi)有去迎握對(duì)方的手，當(dāng)他再度狐疑地打量過(guò)旅行者后，他才一屁股坐下來(lái)，聲音重得如同夯錘落地。旅行者感到頭皮發(fā)麻，兩條腿不聽(tīng)使喚地戰(zhàn)栗著。他看著康巴漢子把手中的鞭子扔在一旁，然后開(kāi)始用力去拔腳上的馬靴。立刻，帳內(nèi)的空氣被一種咸酸的臭味完全占據(jù)著，這種氣味同樣讓旅行者感到莫名的恐慌。有幾次，旅行者甚至幻覺(jué)到對(duì)方的某次舉手或行為就是沖他而來(lái)的——想把他打翻在地，他只得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伺機(jī)閃躲。

旅行者最終尷尬地在那康巴漢子的斜對(duì)面癱軟下來(lái)，他感到了從未有過(guò)的惶恐洗劫著自己，但內(nèi)心卻拼命尋找著某種撫慰，他告訴自己不會(huì)有事的不會(huì)有事的。女人已經(jīng)把飯食端了上來(lái)，并用一種旅行者無(wú)法聽(tīng)懂的語(yǔ)言沖那康巴漢子解釋著什么。康巴漢子早已悶聲不響地點(diǎn)上了煙卷，黝黑粗糙的臉上帶著僵硬的不滿(mǎn)和疑竇，他始終透過(guò)裊裊的青煙抬起頭注視著旅行者，不時(shí)再回過(guò)頭看看女人，他的目光像鷹的爪子一樣在對(duì)方的臉上捕捉著。之后，他才默默地?fù)湎蚩蛔郎系氖澄?，他響亮的咀嚼和吞咽聲使得帳?nèi)氣氛異常。

這時(shí)，女人將一只冒著熱氣的瓷盆端上來(lái)，里面盛著已經(jīng)煮好的一整只羊頭。女人招呼旅行者一起過(guò)來(lái)啃羊肉。旅行者遲疑地?fù)u搖頭，他愣愣地看看盆里的肉，又悄悄觀察著低頭吃飯的康巴漢子。對(duì)方好像意識(shí)到了什么，他撂下手里的碗筷，兩只手同時(shí)伸向那盆里東西。

帳內(nèi)到處彌散著肉骨的香味。

旅行者盡量調(diào)整著自己的心態(tài)，他盡可能地向那康巴漢子夸贊了自己一路上看到的風(fēng)光，美麗的高原牧場(chǎng)、靜靜的湖泊、遍地奔跑的牛羊，他真誠(chéng)地贊美著藏民的熱情好客，他還撫摸著此刻正爬在氈墊上玩耍羊拐骨的小男孩的腦門(mén)，他說(shuō)這個(gè)孩子的眼睛像水中的魚(yú)一樣充滿(mǎn)了智慧。那康巴漢子聽(tīng)得并不上心，也從不搭話(huà)，任由對(duì)方海闊天空，他的全部精力都集中在盆里的羊頭上，他那毫不講究的吃相給旅行者留下極其深刻的印象。

后來(lái)，旅行者感到語(yǔ)言的匱乏了，而那康巴漢子自始至終都未曾給過(guò)他任何一個(gè)眼神上的交流，他只是顧自吃喝，老樹(shù)皮一樣的粗糲的臉毫無(wú)表情可言。有一段時(shí)間，旅行者甚至開(kāi)始盤(pán)算干脆一走了之，不過(guò)，他很快就打消了這個(gè)不切實(shí)際的念頭，他知道那樣做將會(huì)很愚蠢。外面的天空已黑得深不可測(cè)。旅行者又強(qiáng)迫自己冷靜，并極盡夸贊之談，他幾乎把帳篷中一切可以看到的物品挨個(gè)說(shuō)了一遍，直到喉嚨干澀。最后，他實(shí)在感到江郎才盡時(shí)，才將話(huà)題無(wú)奈地轉(zhuǎn)移到康巴漢子手中的羊頭上。那只羊頭已基本上肉盡骨出。旅行者聯(lián)想到城市里近兩年來(lái)非常盛行在家里懸掛一只莫名其妙的羊頭來(lái)作裝飾，當(dāng)然，他自己并不喜歡這樣做，他的家里沒(méi)有掛這種東西，他對(duì)白森森的羊頭只感到懼怕和不祥。

旅行者咂舌不已地說(shuō)，看多好的一只羊頭啊，這在我們那里至少要花兩三百塊才能買(mǎi)到的。

這時(shí)，康巴漢子已經(jīng)吃飽喝足，他的嗝打得像鼓點(diǎn)一樣頻繁。

最后，康巴漢子悶聲悶氣地說(shuō)，睡，不早了。康巴漢子驟然躺下去時(shí)，旅行者又聽(tīng)到了一記重響，他的心里更加地沒(méi)著沒(méi)落。

女人已將油燈熄了。

旅行者只得和衣睡在左側(cè)，女人摟著娃娃在右邊躺下，康巴漢子隆重的鼾聲已經(jīng)在他們中間高亢奏響。

旅行者在忐忑入睡之前，看到一撇幽藍(lán)的月光從簾子的縫隙靜靜地滲進(jìn)帳篷里，使人心驚膽寒。整個(gè)夜晚，旅行者都被逃跑這兩個(gè)漢字折磨著。

外面不時(shí)傳來(lái)風(fēng)掠過(guò)篷頂?shù)膯鑶杪?，悲愴而又蒼涼。

天還未亮，旅行者便不辭而別地溜出帳篷上路了。那時(shí)，藏民一家還在沉睡。他有幸搭上了一輛順路運(yùn)送蔬菜的卡車(chē)，經(jīng)過(guò)一上午的顛簸和臭氣熏天的爛韭菜味的折磨，中午前終于抵達(dá)了甘南的一座偏僻的小鎮(zhèn)，這里的海拔至少在三千米以上。那時(shí)候正是午睡時(shí)間，太陽(yáng)烘烤著高原的土地，胡麻地里正盛開(kāi)著淺藍(lán)色的花朵。旅行者把摩托車(chē)送到鎮(zhèn)上的一家修理鋪去了，飯后，他獨(dú)自躺在小旅館內(nèi)盡情享受逃亡后的松弛和休憩。

這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)走廊里的服務(wù)員和什么人嘰哩咕嚕的說(shuō)話(huà)聲，很吵，接著傳來(lái)的一陣笨重的腳步聲，那種感覺(jué)很像是一頭黑熊正朝這里搖搖晃晃走來(lái)。就在他疑惑的時(shí)候，房門(mén)被咚咚地拍響了，緊跟著，門(mén)嘎吱一響，一顆腦袋擠了進(jìn)來(lái)。

——竟是那顆讓人連做夢(mèng)都恐懼的腦袋。

旅行者一骨碌從床上爬起來(lái)，他的身體緊靠在白色的墻壁上，他聽(tīng)到自己的嘴里囁嚅著，他媽的竟追上來(lái)了！他看到那顆黑色腦袋的一剎那，差一點(diǎn)喊出聲來(lái)，他的記憶門(mén)閘迅速地翻動(dòng)著，他對(duì)那張五官長(zhǎng)得奇大而又粗糙的臉感到既陌生又熟悉，不過(guò)，他很快就意識(shí)到了即將要發(fā)生什么，他的手迅速地伸進(jìn)枕頭下面，那里有他每次睡前藏放的一把鋒利異常的藏刀——他曾用這把刀對(duì)付過(guò)攔路的搶劫者和尾追不舍的野狗。

那時(shí)，門(mén)外的康巴漢子已經(jīng)徑自闖進(jìn)來(lái)，也許是外面的陽(yáng)光太刺眼了，他在靠近以前瞇著一雙濃黑且環(huán)圓的眼睛朝旅行者仔細(xì)觀望了一會(huì)，待確定后才上前。

康巴漢子一字一頓地說(shuō)，太好了，就怕追不上你。

旅行者怔得半晌也沒(méi)有出聲，他的嘴角劇烈抽搐著，房?jī)?nèi)雖陽(yáng)光明媚，可他的手腳卻感到冰涼。

康巴漢子把背在肩頭的一只鼓鼓囊囊的褡褳砰的一下放在桌子上，用他那雙膠泥顏色的手?jǐn)傞_(kāi)了從里面拿出一個(gè)包裹著的凹凸不平的物件。他邊往開(kāi)打邊悶聲悶氣地說(shuō)，晚上你說(shuō)好看，吃壞了……又殺了一只，讓老婆煮好才帶來(lái)了。說(shuō)著，他露出了從昨晚到此刻唯一的一次笑，短暫卻璀璨至極，好像晚風(fēng)突然把深黯的湖面吹開(kāi)了一般，或者，更像一朵夏日里怒放的花。

那時(shí)候，旅行者無(wú)比驚訝地看到了一只正散發(fā)著撲鼻的腥膻氣味的羊頭，而且還帶著一對(duì)十分完整的犄角，潔白的羊骨被透過(guò)窗欞而來(lái)的陽(yáng)光映襯得晶瑩透明仿佛鉆石一般。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的骨頭。

旅行者已經(jīng)赤著腳從床上跳下來(lái)，他激動(dòng)地拉住康巴漢子的手，而他自己另一只手里卻緊緊地攥著一把閃著銀光的刀子。旅行者的臉突然就紅了，他尷尬地將它甩在地上，然后結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，朋友，咱們出去喝一杯吧！

康巴漢子重重地?cái)[了一下他那顆纏著一圈黑發(fā)辮的腦袋——他的腦袋看上去好像增大了一倍，他依然悶聲悶氣地說(shuō)，不了，路遠(yuǎn)，得趕回去放羊。說(shuō)罷，早抓起桌上的空褡褳，頭也不回地往出走。旅行者遲疑地疾步追出去。但康巴漢子已經(jīng)解開(kāi)韁繩一縱身跨上了馬背，那匹大黑馬的四只蹄子立刻嗒嗒地騷動(dòng)起來(lái)。

在旅行者最后喊出朋友兩個(gè)字的時(shí)候，那個(gè)康巴漢子已打馬如飛，高原的土路上頓時(shí)揚(yáng)起一道曲曲折折的塵煙，宛若通向天邊的云路。旅行者依稀看到一只大手在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方雄鷹一樣沖自己招展……