羅雪峰

對(duì)于張子棟來(lái)說(shuō)，他的作品的那種強(qiáng)大生機(jī)，雖然在于其本身對(duì)于審美主體的把握和領(lǐng)悟，但絕不是依附于潮流，絕不是順應(yīng)于時(shí)尚，而是與自己生命相慰藉、相貼近、相擁相握的本真

盡管昔日同學(xué)一幅油畫(huà)已賣到30萬(wàn)元的高價(jià)，但他仍然安之若素、甘之若飴地畫(huà)著他的油畫(huà)。這就是張子棟，一位勤勤懇懇30年如一日地走在油畫(huà)創(chuàng)作路上的軍旅油畫(huà)家。

作為中國(guó)美協(xié)會(huì)員的張子棟，曾經(jīng)有著無(wú)數(shù)出名發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。1998年，一位老外慕名找到他，想出40萬(wàn)請(qǐng)他畫(huà)一幅反映社會(huì)陰暗面題材的油畫(huà)，他想都沒(méi)想，把那個(gè)老外與介紹人推出了門(mén)外。

“我是軍人出身的油畫(huà)家，任何時(shí)候，愛(ài)黨愛(ài)國(guó)愛(ài)民都是我的最高信仰。我不會(huì)為了個(gè)人私欲去迎合某些人的口味，那是對(duì)藝術(shù)的一種背叛。”張子棟的話總是這樣硬梆梆的擲地有聲，有著中國(guó)軍人的強(qiáng)悍與底氣。

也正是這種強(qiáng)悍與底氣，30年過(guò)去了，他沒(méi)有賣出一幅作品，靠著自己微薄的收入堅(jiān)定地走在油畫(huà)道路上。

有待收藏家發(fā)掘的“大黑馬”

張子棟很忙。為了采訪他，與他見(jiàn)上一面，筆者從去年冬天等到了今年夏天。不過(guò)，他的忙與社會(huì)上那些成天轉(zhuǎn)悠于各大拍賣會(huì)、展覽會(huì)的畫(huà)家的忙截然不同。他更多的是活躍于那些尚未被人們破壞的、游人稀少的古鎮(zhèn)、野山。

“只有在大自然中，才會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的美，才會(huì)畫(huà)出真正的好的作品?！北M管要到達(dá)那些沒(méi)有手機(jī)信號(hào)、算得上“與世隔絕”的野山濕地需要花費(fèi)不菲的代價(jià)，但軍旅畫(huà)家身上特有的那種對(duì)藝術(shù)本真追求的夢(mèng)想、對(duì)生命情懷的熱烈擁抱以及對(duì)自然深深的敬畏之情，總是驅(qū)動(dòng)著張子棟毅然決然地踏上征途。

這些付出也讓張子棟在藝術(shù)上獲得了足夠的回報(bào)。

比如他的《飄香》（90×120cm），張子棟把目光直接投向云南大理喜州賣烤粑粑的婦女勞動(dòng)時(shí)的動(dòng)姿上。“畫(huà)這位正在勞動(dòng)的婦女時(shí)，我天天早上坐在她的對(duì)面，吃她烤的粑粑，一邊吃，一邊觀察這種特別的勞動(dòng)姿態(tài)，那真是一種美！一種運(yùn)動(dòng)著、最質(zhì)樸的力量之美！”正是這種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)的深度把握和軍人一絲不茍的認(rèn)真精神，在這幅畫(huà)的創(chuàng)作中，張子棟很好地把握了光線的明與暗，色彩的厚與薄。觀賞者從紅紅的火爐映閃的光里，很容易就能看到這位婦女內(nèi)心的喜悅，與畫(huà)家實(shí)現(xiàn)跨越時(shí)空的對(duì)話。

再比如他的《倩影》（100×80cm），畫(huà)面上三位勞動(dòng)著的傣族婦女，在清澈見(jiàn)底的小河里撈鮮苔的勞動(dòng)場(chǎng)面，遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的大地，近處碧綠的小河，與婦女們一邊勞動(dòng)一邊聊天，形成了一動(dòng)一靜的對(duì)比。這是在西雙版納打洛河邊遇到的勞作場(chǎng)面。這幅畫(huà)，也讓張子棟有著非同尋常的感受。

據(jù)接近張子棟的人士透露，這幅《倩影》，曾有云南一商人出價(jià)到8萬(wàn)元，但是張子棟最終沒(méi)有出售。

用色彩點(diǎn)亮天地的畫(huà)家

“張子棟，是用色彩點(diǎn)亮天地的畫(huà)家。這是我讀張子棟畫(huà)作，所留下的最深印象?！敝袊?guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、解放軍文藝獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)委員、藝術(shù)評(píng)論家黃恩鵬是張子棟在藝術(shù)學(xué)院時(shí)同屆美術(shù)系的同學(xué)，在一個(gè)冬天大霧的日子他這樣評(píng)價(jià)道。

確實(shí)，曾為軍旅畫(huà)家的張子棟，沒(méi)有把自己的色彩局限在畫(huà)室里，而是走出畫(huà)室，來(lái)到大自然中。他認(rèn)為，只有在大自然中，才會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的美，才會(huì)畫(huà)出真正好的作品。

比如，他的20余幅的《塞北寫(xiě)生系列》，總是將最本真的原始淳和風(fēng)物，呈現(xiàn)在人們面前。那些被旋轉(zhuǎn)而清新的陽(yáng)光涂亮的群山、河流、田野、樹(shù)木和民居，這些天然的大畫(huà)，被他惟妙惟肖地“移植”到了面前，拙中見(jiàn)奇，奇中蘊(yùn)妙，趣味橫生。

而《大理喜州系列》更是把民居、胡同、窄巷、院落，以及古舊的門(mén)楣，作為他畫(huà)中最突出的主題予以展現(xiàn)。而無(wú)論是在塞北，還是在大理，他都能很好地把握光線對(duì)于作品的影響——一種冷色調(diào)與暖色調(diào)的對(duì)比：亮麗、跳躍、光鮮。

他說(shuō)：我熱愛(ài)的大地，就應(yīng)該是這個(gè)樣子。干凈，才美好；美好的，明亮的，才是藝術(shù)。如此才會(huì)給人們以視覺(jué)上美的享受，而決不會(huì)是那些灰暗的東西。

對(duì)此，黃恩鵬評(píng)價(jià)說(shuō)：“作為畫(huà)家來(lái)講，最好的觀照物，就是這些大自然中固有的畫(huà)面。沒(méi)有哪一位畫(huà)家，能夠超越大自然的杰作。那些關(guān)在畫(huà)室里畫(huà)照片的作品，無(wú)論怎樣的花樣翻新，別出心裁，所畫(huà)出的‘作品，是沒(méi)有任何生命力的。”

油畫(huà)家更要傳遞正能量

《百年中國(guó)夢(mèng)》在中央電視臺(tái)熱播，張子棟集集不落，看得津津有味。

“這是中國(guó)人最強(qiáng)大的信心本源所在?！睆堊訔澱f(shuō)，一切藝術(shù)形式及形象，都無(wú)例外地源于生活本身，沒(méi)有生活便沒(méi)有一切，包括理想的、怪誕的、寫(xiě)實(shí)的和超現(xiàn)實(shí)的，只不過(guò)是淵源有遠(yuǎn)有近，有直接的與間接的區(qū)別而已。如果畫(huà)家畫(huà)了誰(shuí)也看不慣的作品，那么這個(gè)畫(huà)家就是失敗的，就不會(huì)有什么前途。因?yàn)椋浟松哪阁w，就在大自然中。

“在中國(guó)現(xiàn)階段，油畫(huà)家更要傳遞正能量?！边@是張子棟的一個(gè)根深蒂固的創(chuàng)作理念。所以盡管生活并不富裕，但張子棟近30年來(lái)一直堅(jiān)持背起畫(huà)架子，帶上油彩，深入到地頭田間的生活中去，深入到最能體現(xiàn)原始意蘊(yùn)的大自然中去。

比如他的《私語(yǔ)》（80×100cm）也是在西雙版納傣族寨子里，兩位背著竹簍嘮著家常的婦女，收工歸來(lái)，中間是一個(gè)學(xué)齡前孩子，撲閃著大眼睛，似懂非懂地聽(tīng)著母親聊天。這幅畫(huà)體現(xiàn)了一種對(duì)于底層人民生活的關(guān)注。這是藝術(shù)家最值得稱頌的。“一位畫(huà)家，只有把視角投入社會(huì)、投向底層人民，作品才具有真實(shí)性，才具有力量?！秉S恩鵬如是說(shuō)。

而《我最美》（90×120cm）則是一個(gè)五六歲小女孩天真爛漫的笑臉。那頑皮的神態(tài)，用重彩勾出，陽(yáng)光灑在身上，喻示著在幸福家庭里生長(zhǎng)的體現(xiàn)，很有藝術(shù)感染力。這幅畫(huà)無(wú)疑成為張子棟寫(xiě)生所得的重要作品，作品中的形象看來(lái)真實(shí)而具體，但它是經(jīng)過(guò)同類形象有選擇的、經(jīng)過(guò)了心靈過(guò)濾了的概括創(chuàng)造，是以形寫(xiě)神最生動(dòng)的作品。它挖掘出了一種最原始、最感人、最有生命力的東西，從而對(duì)人性具有一定的穿透力。

黃恩鵬指出，對(duì)于中國(guó)油畫(huà)，要努力探求其面貌，重要的一點(diǎn)，就是要以油畫(huà)這個(gè)體系為基軸，在其中徐徐滲透中國(guó)的文化精神，即一種古典美學(xué)之思考。但，如果畫(huà)家承認(rèn)了這樣的美學(xué)思考，那么就要克服現(xiàn)在油畫(huà)界致命的弱點(diǎn)，那就是制作性太強(qiáng)的單純描摹。如果一位畫(huà)家，只注重形式和技法，對(duì)于情感的抒發(fā)不夠，更遑論能以藝術(shù)來(lái)體現(xiàn)本真的東西了。

“對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō)，面對(duì)紛至沓來(lái)的各種異質(zhì)文化，以及各式各樣的藝術(shù)思潮，關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是要能自守、自尊、自信，惟其如此，才能談到兼收并蓄，相得益彰的消化和自由運(yùn)用藝術(shù)。這正是張子棟的油畫(huà)藝術(shù)難得之處?！秉S恩鵬說(shuō)。

寄托夢(mèng)想的作品才有生機(jī)

油畫(huà)的創(chuàng)作，最主要的，是色彩的運(yùn)用。對(duì)于色彩而言，十九世紀(jì)歐西印象派大師們?cè)缬袑?shí)踐性的運(yùn)用。比如梵高、高更、馬蒂斯等。色彩的概括性，主要表現(xiàn)為對(duì)原色的運(yùn)用，對(duì)純度的強(qiáng)調(diào)、對(duì)補(bǔ)色原理的重視及大面積的平涂，等等。這一方面是對(duì)色彩的符號(hào)功能的重視，另一方面，也是對(duì)色彩的裝飾功能的強(qiáng)調(diào)。兩個(gè)方面所生發(fā)出的審美愉悅，有著一定的暗示力量。也就是說(shuō)創(chuàng)造了色彩音樂(lè)——“畫(huà)面里的色彩，就是生活里的熱情。”

在生活中，畫(huà)家要給予人的，不單單是表象，更重要的是永恒性的表征，畫(huà)家必須把原色的點(diǎn)化為高純度、高強(qiáng)度的激湍動(dòng)蕩線來(lái)噴發(fā)個(gè)人情感，像梵高那樣，在飛揚(yáng)的筆觸中歌唱火焰，贊頌太陽(yáng)。畫(huà)家，必須具有阿波羅精神！

在這方面的努力上，張子棟也做得不錯(cuò)。他不是追求某種感官刺激，而是以大色塊筆觸，來(lái)投入，來(lái)完成某種夢(mèng)想——一位畫(huà)家應(yīng)該有的最美的天地一體的夢(mèng)想。

無(wú)論是張子棟的《江南》（120×90cm）、《漁家》，還是他的《倩影》、《我最美》，只要您站在作品前，上述審美取向就撲面而來(lái)，無(wú)需過(guò)多言語(yǔ)，自然而然地通過(guò)作品就實(shí)現(xiàn)了畫(huà)家與欣賞者超時(shí)空的對(duì)話。

事實(shí)上，面對(duì)新世紀(jì)，中國(guó)畫(huà)家如何把目光投向社會(huì)底層，反映社會(huì)、人生，以及普通人的日常生活景狀，既是畫(huà)家們亟待思考的問(wèn)題所在，也是藝術(shù)作品能抗拒時(shí)間長(zhǎng)河的消磨而呈現(xiàn)出一種長(zhǎng)久的生命力之所在。不客氣的說(shuō)，沒(méi)有思想性、獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)作品，只能是畫(huà)匠手中的工藝品而已。

對(duì)于張子棟來(lái)說(shuō)，他的作品的那種強(qiáng)大生機(jī)，雖然在于其本身對(duì)于審美主體的把握和領(lǐng)悟。但絕不是依附于潮流，絕不是順應(yīng)于時(shí)尚，而是與自己生命相慰藉、相貼近、相擁相握的本真。（作者為著名美術(shù)評(píng)論家，原《亞洲財(cái)富》雜志執(zhí)行主編，擅長(zhǎng)從財(cái)經(jīng)視角評(píng)論藝術(shù)創(chuàng)作作品，相關(guān)文章經(jīng)常被新浪、搜狐、和訊等門(mén)戶網(wǎng)站廣泛轉(zhuǎn)載。現(xiàn)供職于《投資者報(bào)》）